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« Quel bonheur de savoir 
que le monde nous prend pour des illuminés ! » 

(Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus) 
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DOM BERNARD 
 
 
 
 
 
I 

 
 
Il demeura un moment aux écoutes, immobile derrière la porte 

fermée, comme s’il eût craint d’être suivi; puis, ne percevant aucun 
bruit, il s’assit devant la table. Hormis cette fatigue qui lui paralysait 
le corps, il ne ressentait rien, son cerveau était vide, 
incompréhensiblement vide; et les pensées qui, quelques minutes 
auparavant tourbillonnaient dans sa tête, gisaient maintenant pêle-
mêle évanouies. Certes ses moines auraient considéré d’un regard 
étonné cet homme accoudé à une table, fixant le vide avec des 
yeux hagards, car seuls en cet instant les traits de son visage 
rappelaient encore le Dom Bernard discipliné et fort qu’il avait 
toujours été. Et ces traits mêmes s’étaient affaissés, comme si 
l’abbé de Meylan avait vieilli de plusieurs années depuis - c’était 
hier qu’ayant pris congé de ses fils, il était parti pour Cîteaux. Son 
visage ombré par la barbe avait en ce moment la patine sombre des 
portraits de ces ecclésiastiques vénérables qui, du haut de tableaux 
noircis, dans un couloir obscur, regardent les passants d’un oeil 
désabusé et pénétrant. Qui eût osé affirmer que cet homme 
accablé, au visage torturé, était celui-là même qui, voici quelques 
heures était l’incarnation de la fermeté et du courage. Il y avait 
quelques heures... 

Il bougea, et le soupir qui jaillit de sa poitrine était un râle, 
comme si, tendant ses dernières forces, il lui eût fallu lutter contre 
l’étreinte d’un ennemi invisible. Il était donc insensé cet espoir qui 
au dernier moment s’était emparé de lui quand Dom Edmond, le 
plus jeune des abbés, avait fait le tour de la salle en recueillant les 
votes. Il s’était fait alors un silence si profond que l’on avait 
entendu le bruit des bulletins tombant sur le plateau de cuivre. 
Comme ces visages autour de lui paraissaient insensibles! Il aurait 
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voulu pouvoir lire leur secret avant que le résultat du vote fût 
rendu public, mais personne ne le regardait : ils baissaient la tête ou 
contemplaient les fissures du plafond comme pour éviter par 
compassion de jeter le moindre regard sur cet homme épuisé, assis, 
courbé en deux sur un banc auprès du mur, le front presque 
touchant les livres épars sur le pupitre. Ou peut-être avaient-ils 
peur de lui et éprouvaient-ils des remords en cet instant où d’un 
seul mot ils décidaient du sort de leur frère. A quoi donc pensait-il, 
l’abbé de Cîteaux, Dom Étienne, assis dans son fauteuil, sous le 
portrait de saint Bernard, lui qui dans quelques minutes allait 
proclamer la sentence du Chapitre ? C’était folie de croire qu’il 
sortirait vainqueur de ce combat. Mais au fond ce n’était pas un 
triomphe qu’il recherchait; il serait comblé si seulement on 
reconnaissait sa bonne foi et si on lui permettait de réaliser son 
projet. 

Quand le moine assis à la gauche de Dom Étienne commença 
à déplier les bulletins et d’une voix presque indifférente lut les 
réponses à la question posée : « Dom Bernard est-il coupable et, en 
conséquence, doit-il être dépossédé de sa dignité et de ses 
prérogatives d’abbé ? », il releva la tête parce que des cinq premiers 
votes trois étaient des non. Les autres visages aussi trahissaient de 
l’étonnement, comme s’ils ne pouvaient croire ce que leurs oreilles 
entendaient. Quand le troisième non retentit, l’abbé de Cîteaux 
posa la plume avec laquelle il notait les votes, puis, se ravisant, 
n’avança pas la main vers le bulletin. Mais, dans l’attente de la 
réponse suivante, il se pencha en avant. 

Le résultat favorable du début n’était que jeu du hasard. 
Ensuite, venaient des oui sans interruption, autant de coups de 
marteau sur la tête de Dom Bernard. Et comme sous une 
succession de chocs de plus en plus puissants, tout son être 
fléchissait davantage à chacun d’eux. Ah! que finît ce jeu terrible 
qui, lentement, inexorablement, achevait de broyer le peu de force 
qui lui restait! A la .fin il y eut encore quelques non; il les remarqua 
à peine. Son attention ne fut à nouveau en éveil que lorsque cette 
voix qui rappelait le roulement de tambour précédant une 
exécution se fût enfin tue. Il y eut un silence de quelques secondes; 
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l’abbé de Cîteaux procéda au dépouillement du vote, puis il se leva. 
Son geste fut imité par trente-huit moines. Ils se mirent debout en 
silence, et l’on n’entendit que le froissement de leurs robes, 
semblable au bruissement d’une faux dans le calme de la 
campagne. En effet, les yeux un instant clos, Dom Bernard se 
revoyait enfant, couché dans l’herbe haute, écoutant, le coeur 
angoissé, le sifflement d’une faux qui tantôt s’approchait et tant& 
s’éloignait. Ce souvenir d’enfance qui montait l’assaillir d’un demi-
siècle de distance, était d’une pureté si incroyable que tout soudain 
ses yeux s’embuèrent de larmes. Et c’est à travers elles qu’il vit 
Dom Étienne élever de la main une feuille de papier : « Après 
dépouillement des votes, énonça-t-il d’une voix forte, nous 
constatons que, parmi les membres du Chapitre, vingt-neuf ont 
déclaré Dom Bernard Martin coupable, et neuf innocent. En 
conséquence, nous le dépossédons de sa dignité et de ses 
prérogatives d’abbé, pour s’être révolté contre l’esprit et les 
coutumes établies de notre Ordre. Par égard pour ses mérites 
passés, nous lui permettons de décider lui-même dans quelle 
maison de notre Ordre, autre que Meylan, il ira se retirer pour s’y 
repentir et apaiser la colère de Dieu au cours des années qui lui 
restent à vivre. » Il se tut et se rassit. Les autres suivirent son 
exemple; seul Dom Bernard resta debout. Alors tous les regards se 
fixèrent sur lui et il sentit sur son visage leurs yeux de braise. Mais 
le souvenir qui tout à l’heure avait resurgi, semblait avoir versé une 
force neuve en son âme, car maintenant il n’éprouvait plus ni peur 
ni fatigue. Son visage s’empourpra, l’ardeur qui le possédait fit 
d’abord trembler sa voix, mais à mesure qu’il parlait, il retrouvait 
son calme, et pour quelques minutes il redevint le Dom Bernard 
d’autrefois dont chaque obstacle multipliait les forces. « J’ai 
compris la signification du verdict — dit-il mais comme je me sens 
innocent et que je crois à la justice de ma cause, j’en appelle à 
Rome. Je suis convaincu que la Congrégation des Religieux me 
donnera raison ainsi qu’aux neuf abbés qui m’ont déclaré innocent. 
Quant à mon projet, avec l’aide de Dieu, je prouverai qu’il est 
réalisable. En attendant le jugement définitif de Rome, je retourne 
à Meylan dont je suis l’abbé élu et béni. Il s’agit là non seulement 
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d’un droit, mais aussi d’un devoir envers ceux qui m’ont été 
confiés. » 

Non, personne ne s’attendait à pareille réponse. Au lieu de se 
soumettre à la décision du Chapitre, voici que le révolté se 
réclamait témérairement de ses droits; au lieu de se repentir, il 
accusait et proclamait son intention de rejoindre ses moines. 

L’abbé de Cîteaux fit signe à Dom Robert, un moine de haute 
taille avec un nez saillant, l’un des juristes de France le plus experts 
en Droit canon. Il lui souffla quelques mots à l’oreille, puis, se 
levant, l’attira dans l’embrasure d’une fenêtre. Les autres 
attendaient, muets, jetant de temps à autre un regard sur Dom 
Bernard, toujours debout et impassible. Si quelqu’un fût entré en 
cet instant dans la salle du Chapitre de l’abbaye de Cîteaux, il eût 
pris ce moine inflexible, avec les bras croisés, pour le juge de ceux 
qui étaient là, assis sans bouger, le long du mur, osant à peine 
tourner les yeux vers lui. 

Au bout d’un moment Dom Étienne regagna sa place. 
- Je vous engage, dit-il, à rejoindre votre cellule. Le Chapitre 
établira si, d’après les lois canoniques, vous avez le droit de 
retourner à Meylan, vous qui venez d’être dépossédé de la dignité 
et de vos droits d’abbé. Nous vous ferons connaître notre 
décision. 

Comme si les quelques minutes d’attente qui s’étaient écoulées 
entre son acte d’appel et la réponse de l’abbé de Cîteaux eussent 
épuisé toutes ses forces, Dom Bernard fut subitement saisi d’une 
telle faiblesse, qu’il dut s’appuyer du poing sur la petite table. 
Comment réussit-il à atteindre la porte de la salle ? Il ne le sut 
point. Il se souvint seulement qu’il lui fallut lutter pour chaque pas 
et qu’il y eut un moment où il crut s’affaisser. Mais il sentit bien 
qu’il ne fallait pas qu’une telle chose lui arrivât; ces trente-huit 
moines entre lesquels il avançait maintenant lentement, très 
lentement, ne devaient pas s’apercevoir qu’il s’était effondré dès le 
moment où avait commencé la lutte. Ce n’était pas à lui-même 
qu’il pensait qu’importait le rêve évanoui d’un misérable - mais à ce 
moine agonisant qui avait offert sa vie pour le succès de son idée 
et dont le visage venait de réapparaître à ses yeux. 
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Quel soulagement quand, refermant derrière soi la lourde 
porte, il put enfin faire halte. Il venait de s’adosser à la porte, 
lorsqu’il entendit la voix de l’abbé de Cîteaux. 

Dom Robert, veuillez exposer votre opinion du point de vue 
juridique sur l’appel interjeté par notre malheureux frère. » Comme 
sous le coup d’une commotion électrique, il chancela. C’était donc 
cela qu’il était devenu, un frère malheureux dont la faute ne prêtait 
plus qu’à la pitié. Si ces paroles avaient été prononcées en sa 
présence, il aurait pu croire qu’elles étaient destinées à le faire 
souffrir ou qu’on les avait prononcées dans l’espoir de le voir 
revenir sur sa résolution. Mais nul doute, c’était avec son coeur que 
l’abbé l’avait traité de frère malheureux, et la compassion perçait 
dans l’indignation même de sa voix. Ce n’était pas assez de le 
considérer comme un révolté, de l’accuser d’ambitions téméraires, 
il fallait encore que l’on eût pitié de lui! Le coup porta si durement 
qu’arrivé au bout du corridor, il s’arrêta court. Il n’était pas encore 
trop tard pour revenir sur ses pas. S’il retournait dans la salle du 
Chapitre et interrompait ses frères en leur déclarant : e Je regrette 
ma témérité, je renonce à tous mes desseins, pardonnez-moi au 
nom de Dieu et indiquez-moi l’abbaye où je dois me retirer », alors 
tout serait aplani. Eux tous dans cette salle lui pardonneraient non 
sans joie parce que, grâce à son repentir, un problème des plus 
complexes se trouverait résolu; et ils suivraient l’inspiration de leur 
coeur. Se retirer dans une abbaye, obéir aveuglément au lieu de 
chercher à commander, ne pas sentir à chaque instant sur ses 
épaules la chape de plomb de la responsabilité - quel bonheur! 
C’était une des plus brûlantes tentations qu’il eût jamais connues 
dans sa vie tourmentée, et plus tard, se remémorant cet instant, il 
ne devait pas réussir à s’expliquer comment il avait pu la 
surmonter; il ne le réalisa pas davantage au moment où son pied 
sauta la première marche de l’escalier usé. Il grimpa quatre à quatre 
pour s’éloigner le plus vite possible du Chapitre. 

Maintenant, assis là, dans cette cellule étrangère, il sentait 
l’immobilité engourdir lentement tous ses membres. Il ne pouvait 
plus, il ne voulait même plus faire front à l’épuisement qui 
l’accablait. 
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C’était un camion de passage qui, hier, l’avait conduit de 
Meylan à Chambéry d’où le train pour Dijon ne partait qu’à dix 
heures du soir. Les autres fois il faisait un saut chez les 
Dominicains dont la maison se trouvait aux environs de la ville, et 
en leur compagnie attendait l’heure du départ. Mais cette fois il 
n’aurait pas eu assez de force pour pouvoir converser avec eux; 
aussi était-il resté dans la salle d’attente, s’occupant à ranger ses 
notes. Le voyage pour Dijon avait duré six heures : pendant 
quelque temps il était resté assis dans le compartiment sombre au 
milieu des voyageurs qui, dans ce prêtre barbu, en manteau noir, 
écoutant leur conversation sans mot dire, avaient cru voir sans 
doute un missionnaire revenant des pays lointains; puis il était sorti 
dans le couloir et s’était mis à regarder le paysage qui se dessinait 
en silhouette. Combien différents étaient ses sentiments et ses 
pensées quand, naguère, au printemps précoce, il avait parcouru 
cette même ligne, emporté à toute vitesse dans la nuit. Il se rendait 
alors à Paris pour passer contrat avec le propriétaire de Coray, un 
gros commerçant de Saint-Brieuc. 

« Je vous donne le monastère par-dessus le marché avait fait 
en riant le vendeur, de bonne humeur à la pensée de la coquette 
somme qu’il allait toucher pour un terrain sans valeur, mais vous 
n’irez pas loin avec la bâtisse. La dernière fois qu’elle servit, ce fut 
d’étable, au moment de la Révolution. Il y a aussi un vivier près du 
bâtiment, avait-il ajouté avec noblesse, mais malheureusement il est 
tout envasé. » 

Il était arrivé à Dijon à quatre heures du matin; personne ne 
l’attendait, et il n’y avait pas eu moyen de trouver une voiture pour 
se faire conduire à Cîteaux. Dom Bernard s’était mis en route à 
pied pour le trajet de dix-huit kilomètres. A son arrivée, les 
religieux étaient à l’office; hâtivement il avait fait un peu de toilette 
et était descendu lui aussi à l’église. 

Mais les fatigues mêmes du voyage ne comptaient plus auprès 
de la tension des derniers jours et le harassement causé par le 
combat ininterrompu depuis le matin. Et maintenant, qu’allait-il 
arriver ? La décision du Chapitre n’était pas douteuse, on lui 
permettrait de retourner à Meylan. Vaudrait-il mieux partir le soir 
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même et refaire en sens inverse, toujours à pied et de nuit, le trajet 
de la veille afin d’arriver à l’abbaye le lendemain dans la matinée ? 
Ou bien passer la nuit ici ? Et en arrivant, que dirait-il au Père 
Anselme et aux autres ? L’arrêt du Chapitre ne les inciterait-il pas à 
réfléchir ? S’allier au révolté, obéir au désobéissant, suivre le 
somnambule, placer son idéal en ce frère misérable... Il sentit si 
pesante sa tête qu’il dut l’appuyer sur son bras. Et que faire si tous 
l’abandonnaient ? « Je me mettrai en marche seul, je commencerai 
seul et s’il le faut je continuerai seul », dit-il à mi-voix, comme s’il 
voulait apaiser ses doutes. Puis il s’endormit. 

 
Quand il se réveilla les images de son rêve persistèrent encore 

un temps et il crut que c’était en songe qu’il se retrouvait dans cette 
chambre inconnue. Comme il ne portait pas de montre, il ne put 
savoir combien de temps il avait dormi. La chambre était plongée 
dans l’obscurité, le prie-Dieu dans l’angle ressemblait à un animal 
cabré, et la plaque de lumière grisâtre de la fenêtre était à peine 
visible. Mais sans aucun doute possible, le tintement de la cloche 
ce n’était pas en songe qu’il l’entendait les moines devaient avoir 
fini depuis longtemps leur collation. S’ils ne voulaient pas s’asseoir 
à la même table que lui, pourquoi n’avaient-ils pas fait porter dans 
sa cellule la soupe et le morceau de fromage ? Et surtout, pourquoi 
l’abbé de Cîteaux ne l’avait-il pas appelé après l’ultime décision du 
Chapitre ? Ou peut-être étaient-ils toujours en train de délibérer ? 

Le repos lui avait ravivé les idées, mais son corps restait 
engourdi après ce sommeil incommode. Que faire maintenant ? 
Lui fallait-il attendre patiemment jusqu’à ce qu’on vînt le chercher 
ou devait-il descendre ? Sur son visage s’ébaucha un sourire : il 
venait d’éprouver une sensation physique depuis longtemps 
oubliée et presque inconnue : la faim. Lui qui dans les périodes de 
jeûne supportait facilement de ne prendre qu’un repas par jour, il 
imaginait maintenant avec un désir étrange cette soupe fumante, 
odorante, pleine de pain et de légumes qui constituait l’habituel 
repas du soir des moines de Meylan. Il se leva et s’approcha de la 
fenêtre. On ne pouvait déjà plus rien distinguer du jardin, mais une 
lampe qu’il ne voyait pas et qui devait se trouver fixée sur. le mur, 
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à l’angle du bâtiment, éclairait la façade antérieure du monastère et 
la route conduisant à Dijon. Le calme du soir fut rompu par le 
bruit d’une automobile qui démarrait; Dom Bernard suivit du 
regard la voiture qui disparut rapidement dans la nuit. « C’est sans 
doute pour le train du soir. Ainsi je dois rester ici jusqu’au matin. 
Peut-être cela vaut-il mieux. » 

Cependant, à l’appel des complies, il descendrait à l’église. 
Ensuite il irait trouver l’abbé, afin de s’enquérir de la décision du 
Chapitre. Et que ferait-il si, contre toute probabilité, ils avaient 
décidé de lui interdire de retourner à Meylan ? Non, ils n’en avaient 
pas le droit. Si toutefois ils avaient adopté cette solution, il 
passerait outre et partirait aussitôt. On ne pouvait le retenir de 
force. Il se rappela le mot mi-plaisant, mi-sérieux, de l’abbé de 
Chaulieu : « Quel dommage que nous ne vivions plus au moyen 
âge. Si j’étais votre supérieur, je vous incarcérerais dans la prison 
du monastère! » Mais depuis longtemps les in pace des monastères 
servaient de greniers ou étaient utilisés, comme à Meylan, pour 
remiser des outils. 

Il devait y avoir une demi-heure qu’il se tenait debout auprès 
de la fenêtre, quand enfin la cloche sonna. Oui, il allait descendre à 
complies : au soir de cette journée orageuse, il n’oublierait pas ses 
devoirs envers Dieu. Mais quand, après avoir traversé la cellule 
obscure, il appuya sur la poignée de la porte, il eut une exclamation 
de surprise, car la porte était fermée à clef. Aucun doute : pendant 
qu’il dormait, quelqu’un avait donné un tour de clef du dehors et il 
était maintenant prisonnier de l’abbaye de Cîteaux. Il promena son 
regard autour de lui, comme s’il voyait cette chambre pour la 
première fois, puis s’approcha à nouveau de la porte. L’une des 
manifestations de notre inconséquence n’est-elle pas d’ainsi douter 
de nos sens jusqu’à nous opposer, invraisemblablement, à 
l’évidence ? 

Ce n’est qu’après la troisième tentative infructueuse que Dom 
Bernard commença à réfléchir. Nul doute, la porte n’avait pas été 
fermée sur lui par mégarde. Le Chapitre avait bien été obligé de 
reconnaître que jusqu’au rejet de son appel il restait abbé de 
Meylan et, comme tel, libre de rejoindre son monastère. Or, une 
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fois de retour, il aurait pu aisément parvenir à susciter la révolte 
parmi ses moines, ce qui n’aurait fait qu’aggraver le scandale. Si 
Meylan déclarait se séparer de Cîteaux, on ne saurait l’en empêcher 
par force. Il y a trois siècles, le roi et les dragons du Parlement 
auraient mis un terme à l’affaire. Mais à présent l’État n’avait 
d’autres soucis à l’égard des moines que de veiller à ce qu’ils 
payassent régulièrement leurs impôts et remplissent leurs 
obligations militaires. Il fallait donc empêcher à tout prix le retour 
du révolté à Meylan. 

Dès qu’il fut remis de son émotion, sa résolution fut prise : 
regagner Meylan à tout prix et le plus tôt possible. Mais comment 
sortir de cette cellule ? Il examina de près la porte : avec la seule 
force humaine, impossible de la fracturer. De plus, même s’il 
réussissait par un moyen quelconque à gagner le couloir, il ne 
pourrait, sans être aperçu, sortir du monastère qui, à cette heure, 
avait déjà fermé ses portes pour la nuit. Le frère portier avait 
certainement reçu l’ordre de ne laisser sortir personne. Jusqu’à 
quand voulait-on le garder enfermé ici sans manger ni boire ? S’ils 
s’imaginaient que les privations ou les avanies allaient le briser, lui, 
l’abbé de Meylan, du fait qu’il était habitué à commander, ils se 
trompaient dans leurs calculs. Mais, comment sortir de là ? 

Il s’approcha de la fenêtre et regarda vers le bas. A la lumière 
de la lampe extérieure, il eut tôt fait de constater que sa cellule se 
trouvait au premier étage, à proximité de l’angle du bâtiment. Mais 
ceux qui avaient dressé le plan du monastère n’avaient pas eu l’idée 
que, des siècles plus tard, un abbé voudrait s’en évader, et ils 
avaient construit de hauts étages. Sauter de cette hauteur équivalait 
à une tentative de suicide; dans la meilleure hypothèse il se 
casserait une jambe, et comment parviendrait-il alors à Dijon ? 
Dans l’état de bouleversement où se trouvait son esprit, il ne 
s’avisa même pas de la folie de son dessein l’abbé de Meylan, le 
confident de l’évêque d’Annecy, l’homme qu’honoraient non 
seulement ses moines, mais aussi de nombreuses personnes 
éminentes, regrettant de ne pas avoir à sa portée une pince pour 
forcer la porte de sa cellule ou quelques mètres de corde à l’aide 
desquels, sans la moindre hésitation, descendre de la fenêtre. Il 
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ouvrit cette fenêtre et se pencha au dehors. Immédiatement au-
dessous de lui une corniche d’une vingtaine de centimètres de large 
courait jusqu’à l’angle du bâtiment; à cet endroit, la lumière de la 
lampe extérieure faisait briller le câble d’un paratonnerre.’ Le 
mieux serait de s’enfuir immédiatement, pendant que les moines 
étaient à complies. Par prudence il referma la fenêtre; puis il 
commença à faire ses préparatifs. Il mit son manteau noir et ce 
chapeau oblong que portent les trappistes lorsque leur devoir les 
appelle à faire quelque déplacement hors de leur monastère. Il 
rangea hâtivement ses livres dans la petite valise qu’il avait 
emportée, écrivit de sa belle écriture sur une feuille de papier : « 
Propriété de l’abbaye de Meylan », et posa cette feuille sur la valise. 
Ayant besoin de ses deux mains, il ne pouvait songer à se charger. 
Et s’il jetait la valise en bas, le bruit risquerait d’attirer l’attention. Il 
rouvrit la fenêtre et se hissa sur le rebord. Que penseraient les 
moines de Meylan s’ils voyaient en ce moment leur abbé se laisser 
descendre doucement sur la corniche après en avoir éprouvé la 
solidité en se retenant au rebord de la fenêtre, puis, se collant au 
mur et s’agrippant aux pierres rugueuses, se diriger lentement vers 
l’angle de l’édifice ? A mi-chemin il s’avisa qu’il aurait dû pousser la 
fenêtre. Tant pis, il était trop tard pour y retourner. Pourvu que 
d’en bas personne ne l’observât : si un étranger le surprenait, il le 
prendrait pour un cambrioleur et donnerait l’alarme; et si c’était un 
moine qui le découvrait... Mais la véritable difficulté ne 
commençait qu’une fois arrivé à l’angle. La lampe mettait le fugitif 
en pleine clarté : sa silhouette rappelait dans son immobilité ces 
statues qui déparent les façades des monastères, restaurés au XIXe 
siècle. D’un geste hardi, il dévissa l’ampoule qui brillait au-dessus 
de sa tête. L’obscurité subite l’atteignit comme un coup dans la 
poitrine : il fut saisi de vertige et si, instinctivement, il ne s’était 
cramponné au paratonnerre, il serait tombé dans le vide. Il ignorait 
encore comment il réussirait à descendre dans l’obscurité, mais du 
moins le danger d’être découvert ne le menaçait-il plus. Quand on 
s’apercevrait que la lampe était éteinte, il serait déjà loin. Il attendit 
que ses yeux se fussent un peu accommodés à l’obscurité et 
commença à descendre. Il avait de la chance : sans doute était-ce 
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des moines qui avaient installé le paratonnerre, car le câble épais 
était rudimentaire-ment fixé au mur par d’énormes crochets qui se 
suivaient à des distances assez rapprochées et auraient pu 
supporter quelqu’un de bien plus lourd que lui. Mais dans 
l’obscurité il était difficile de trouver ces crochets, et son manteau 
boutonné jusqu’en bas le gênait, paralysant ses mouvements. Il ne 
devait être qu’à quelques mètres du sol quand il glissa soudain; 
dans sa surprise, plutôt que de lâcher le câble, il l’empoigna plus 
fortement. Il sentit une douleur brûlante, le fil de métal labourait 
littéralement la paume de ses mains, mais à ce’ moment il ne se 
souciait de rien. Il atteignit le sol, enjamba les parterres de fleurs et 
ne s’arrêta qu’auprès du mur qui séparait le jardin du monastère du 
monde extérieur. On eût dit qu’une main prévenante avait placé à 
dessein l’échelle qui se trouvait appuyée contre un noyer près du 
mur. L’édifice sombrait dans les ténèbres; on ne voyait que la 
lumière d’une lampe éclairant le cloître. Et dans le silence on 
entendait distinctement les derniers accords du Salve Regina 

O clemens. 
O pia, 
O dulcis 

Virgo Maria... 
Dom Bernard se découvrit et croisant les bras, chanta tout 

bas, en même temps qu’eux, la mélodie suppliante. Quand le 
choeur se fût tu, il escalada le mur, sauta de l’autre côté, puis 
s’engagea sur la route de Dijon d’un, pas précipité qui 
progressivement s’accéléra jusqu’à presque être de la course. 

La marche le calmait, la tension nerveuse qui n’avait fait que 
croître depuis le matin et avait atteint son paroxysme quand il 
s’était rendu compte qu’on le traitait en prisonnier, tomba d’un 
coup. L’air de la fin de septembre avec son odeur de brûlé le 
ranimait, et ce n’est que peu à peu qu’il en vint à mesurer toute la 
portée de son acte. Si déjà on le considérait comme un révolté qui 
refusait de se soumettre au jugement presque unanime du 
Chapitre, comment allait-on maintenant juger sa fuite ? Certes, il 
était indigne d’un abbé cistercien de s’évader de Cîteaux en pleine 
nuit comme un fugitif, au scandale de l’assemblée des abbés et 
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surtout des jeunes du monastère. Car la nouvelle d’une pareille 
témérité ferait vite son chemin, on aurait beau faire de la vouloir 
tenir secrète. * Mais pourquoi m’y a-t-on contraint ? » dit-il à mi-
voix, en regardant autour de lui comme s’il craignait que quelqu’un 
eût entendu ses paroles. Il faisait si noir qu’il avait peine à 
distinguer la route. D’êtres vivants, nulle trace. Il était neuf heures 
et demie, s’il maintenait sa marche à cette allure, à minuit il serait à 
Dijon. 

Par sa fuite il allait perdre la confiance de ceux-là mêmes qui 
avaient voté pour lui. L’abbé de Beaulieu était-il de leur nombre ? 
Jamais il ne saurait quels étaient les abbés qui avaient protégé ses 
desseins; il ne connaissait que ceux qui avaient voté contre lui. Et 
tandis qu’il avançait sur la route déserte, il revivait les émotions de 
la séance de l’après-midi, à partir du moment où ils avaient fait leur 
entrée dans la salle du Chapitre. Au début l’atmosphère avait été 
tout à fait calme : ils avaient discuté de l’aide à fournir à l’abbaye de 
Notre-Dame des Neiges qui vivait dans la gêne, puis de l’intérim 
de Dom Joseph empêché par une grave maladie d’exercer ses 
fonctions d’abbé. Mais quand l’abbé de Cîteaux était passé au point 
suivant de l’ordre du jour et, imposant le calme à sa voix, avait 
déclaré : « Nous allons entendre la cause de l’abbé de Meylan », 
Dom Bernard avait senti sur lui le regard de trente-huit religieux. 
Dom Étienne avait alors rapporté que quelques semaines 
auparavant Cîteaux avait appris de différentes sources que Dom 
Bernard était mécontent des coutumes et des habitudes de vie 
actuelles de l’Ordre et envisageait la fondation d’une communauté 
nouvelle. « Nos informations étaient assez bonnes; toutefois nous 
n’avons point voulu faire crédit à ces nouvelles et, nous n’avons 
commencé à prendre en considération les conséquences probables 
de l’affaire qu’au moment où nous avons reçu de la Congrégation 
des Religieux la copie du mémoire de Dom Ber nard ainsi qu’une 
invite de Rome au Chapitre général d’avoir à donner son avis sur le 
projet de l’abbé de Meylan. Comme Dom Bernard n’était pas à 
Cîteaux au moment de l’ouverture du Chapitre et ne s’était même 
pas excusé pour son absence, d’accord avec les membres du 
Chapitre, je l’ai sommé par télégramme de s’y rendre 
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immédiatement. » Dom Étienne s’était tu, avait promené son 
regard sur les religieux immobiles, puis, élevant la voix, avait 
continué : « Voilà les antécédents. Je dois l’avouer n’aurais-je 
devant moi la lettre de la Congrégation des Religieux, avec la copie 
du mémoire de Dom Bernard, que je douterais de la véracité de ces 
informations et je sommerais simplement notre frère de démentir 
d’un mot ce qu’on raconte à son sujet. Car il est absolument 
incroyable qu’un abbé de notre Ordre qui, à double titre, se doit 
d’observer fidèlement ses voeux, se laisse entraîner, éludant ses 
supérieurs, à solliciter directement l’approbation de Rome pour un 
projet dont la réalisation équivaudrait à une rupture ouverte avec 
les coutumes et les lois consacrées de notre Ordre. Il peut se 
réclamer des enseignements de l’histoire religieuse, il peut fournir 
la preuve que son dessein est né du désir d’une vie accomplie, aux 
yeux de l’Ordre il n’en est pas moins un révolté, ou, dans 
l’hypothèse la plus favorable, la victime d’une idée fixe qu’il 
convient de réduire par une punition sévère. Avant de le faire, 
nous voulons sans prévention ni colère donner à notre frère 
l’occasion de se repentir de sa démarche mal fondée, en l’invitant à 
rétracter par devant le Chapitre le mémoire adressé à la 
Congrégation dés Religieux, et à faire amende honorable de la 
désobéissance qu’il a commise en s’adressant à Rome hors notre 
connaissance et notre assentiment. » A ce moment Dom Bernard 
avait senti clairement que sa cause était perdue ici, quoi qu’il pût 
dire pour la défendre. L’abbé de Cîteaux avait bien engagé l’affaire 
: il s’était refusé à examiner si en soi le projet était louable et si les 
conditions requises pour sa réalisation étaient satisfaisantes; il se 
fût, alors, aventuré sur un terrain où l’abbé de Meylan attendait son 
attaque de pied ferme : il eût été difficile de démolir le rempart de 
textes qui s’élevait devant lui. 

Nul doute, ici sa cause était perdue : toutefois son devoir était 
de défendre son idée et de prouver que ce n’était ni l’ambition, ni 
l’amour-propre qui le guidaient lorsqu’il prétendait vivre à Coray 
en conformité avec la, Règle. Il s’était, levé et avait commencé sa 
plaidoirie qui, dans ses grandes lignes, cadrait avec le monologue 
tenu le matin même lors de son arrivée en présence de l’abbé de 
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Beaulieu. Seulement, cette fois, au lieu d’un religieux sympathisant 
et anxieux de son sort, c’étaient trente-huit juges inexorables qui 
l’avaient écouté. Quand parfois il avait observé l’un ou l’autre des 
moines, jamais il n’avait noté le moindre signe de parti-pris ou 
d’hostilité, et il ne pouvait même pas les accuser d’avoir écouté ses 
explications par pur devoir. Et pourtant, comme si elles se fussent 
heurtées à une cuirasse invisible, il avait eu l’impression que ses 
paroles ne portaient pas sur ceux qui étaient assis là, tout près de 
lui. Il s’était senti abandonné au point que, lorsque quelqu’un 
toussotait ou se penchait en s’appuyant le front sur la main, il y 
voyait un indice favorable, et il s’était senti allégé quand il fut arrivé 
au terme de son discours : « Non, celui qui se trouve devant vous 
n’est pas un révolté. Se révolter c’est vouloir sortir d’une prison où 
l’on a été incarcéré contre sa volonté: Meylan n’est pas une prison 
et son abbé ne se sent pas prisonnier parmi ses religieux. Mais il 
aspire irrésistiblement à la vie parfaite et il est fermement 
convaincu que la réalisation de son projet le rapprocherait du but. 
Je vous prie de faire taire en vous toute antipathie mesquine et 
injustifiée, et de consentir à ce que j’exécute cette tentative avec 
ceux qui: m’auront suivi. La lettre envoyée par Rome à Cîteaux 
prouve avec quelle objectivité la Congrégation des Religieux traite 
ma demande. Et s’il est vrai que j’aie péché contre la Règle en 
envoyant directement ma demande à Rome, la méfiance avec 
laquelle vous traitez mon projet ne me justifie-t-elle pas ? Aurais-je 
eu la moindre chance d’être compris si je m’étais adressé 
directement à vous ? Si oui, faites-moi blâme de mon doute et 
rendez possible mon départ pour Coray, après que nous nous 
serons fraternellement dit adieu. » 

 
Il marchait depuis plus d’une heure et demie quand il arriva 

dans un village. La rue était déserte, mais la porte d’un café s’ouvrit 
au moment même où il passait. La lumière éclaira sa silhouette 
noire et les trois hommes qui sortaient du café le considérèrent 
avec un étonnement non dissimulé. Une seconde, Dom Bernard 
eut l’idée d’entrer et de manger quelque chose; mais ayant 
remarqué le regard inquisiteur des trois hommes, il poursuivit son 
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chemin. Quelques minutes après, la nuit, substance fluide et 
subtile, l’enveloppa de nouveau. 

 
Quand il s’était assis, sa plaidoirie terminée, il avait lu sur les 

visages qui lui faisaient face qu’il avait eu tort d’accuser ses frères 
de parti-pris mesquin. Mais lui, qui s’était destiné autrefois à être 
avocat, n’avait que du - mépris pour les habiles et il estimait qu’il se 
serait avili et aurait souillé son idéal en parvenant à son but par des 
finasseries retorses. L’abbé de Cîteaux avait promené son regard 
sur l’assistance, puis il avait dit : « Avant que j’ouvre le scrutin, y a-
t-il quelqu’un parmi les révérends abbés qui désire intervenir ? » Si 
à ce moment l’un de ceux qui dans une demi-heure allaient voter 
pour son innocence se fût levé et eût pris sa défense, il se peut que 
les choses eussent pris une tout autre tournure. Sans doute, la 
plupart des abbés avaient-ils noté dans la pratique actuelle tels ou 
tels points dont l’observance faisait effectivement obstacle la vie 
parfaite et à l’approfondissement spirituel. Que l’un d’entre eux eût 
prononcé spontanément quelques mots favorables, et les autres, 
qui à tout prendre étaient ses frères et non ses ennemis, eussent 
manifesté aussitôt lent sympathie. L’invitation de Dom Étienne 
avait été suivie par un silence de quelques instants et il semblait 
que personne n’eût l’intention de s’avancer. Alors, l’abbé de 
Rosmadec s’était dressé lentement, s’était tourné vers Dom 
Bernard, comme s’il eût été seul avec lui dans la salle, et s’était mis 
parler : « Pour mon compte, je ne me suis pas préparé pendant des 
semaines à réfuter ce que nous sommes venus entendre ici, je n’ai 
même pas apporté d’ouvrages sur lesquels m’appuyer pour prouver 
que je suis dans le vrai. Aussi mon dessein n’est-il pas de réfuter 
point par point les explications incontestablement séduisantes de 
notre frère ; ce que je veux, c’est prouver par un ou deux exemples 
pris au hasard que ses arguments ne sont pas toujours solides. 

« Quand notre grand réformateur, Armand de Rancé, dont s’il 
est de mode depuis quelque temps de contester les mérites ou de 
les amoindrir, reprochait aux Mitigés de ne pas observer - moi 
aussi je cite mot à mot - les jeûnes prescrits par la Règle, de porter 
des chemises de lin, de dormir en chemise de nuit, dans des lits de 



18 

plume, entre deux couvertures, de se lever certains à quatre heures 
et d’autres à cinq, de délaisser le travail manuel, d’enfreindre nuit et 
jour la règle du silence, de négliger la prière et les lectures 
spirituelles, de ne rien faire d’autre en dehors des offices que 
bavarder dans la cuisine avec les domestiques et les servantes ou 
vagabonder dans les champs, les bois et les villages, de posséder la 
plupart sinon tous de l’argent, de sacrifier, tant religieux que 
supérieurs, à la passion des jeux de hasard et de la chasse, de 
rechercher ce que saint Paul appelle comnessationes compotationes, je 
répète, quand notre réformateur reprochait tout cela aux Mitigés et 
retournait à la Règle, il avait raison. Mais le Révérend abbé de 
Meylan ne saurait alléguer que pareils faits se soient produits dans 
l’une quelconque de nos abbayes. Si nos abbés s’enorgueillissaient 
encore de carrosses à six chevaux, de tables princières, de meubles 
précieux, de couverts d’argent, de valets en livrée, je serais le 
premier à suivre Dom Bernard. Mais, nous le savons bien, ce n’est 
pas du tout. le cas. Au contraire, lui-même a indiqué que, dans son 
intention, le rétablissement de la Règle aurait, entre autres effets, 
celui de modérer les coutumes sévères de notre Ordre. Dom 
Bernard a déclaré vouloir observer non seulement l’esprit de la 
Règle, mais aussi la lettre, ne se souciant pas de ce que la lettre tue. 
Or, je vous le demande : peut-on sérieusement songer à exécuter 
mot pour mot, à quatorze siècles de distance, les ordres que Saint 
Benoît avait donnés, en rapport avec les conditions sociales, 
morales, religieuses de son temps ? Je ne citerai qu’un exemple : la 
Règle ordonne expressément à l’abbé de châtier corporellement les 
religieux méchants, orgueilleux et désobéissants qui ne veulent pas 
entendre raison. Improbos autem et duros ac superbos vel inobedientes, 
verborum vel corporis castigatione in ipso initio peccati coerceat. Comment 
Dom Bernard entend-il appliquer ce précepte ? 

« Et puisque nous en sommes à la Règle, je veux rappeler à 
l’abbé de Meylan le chapitre où il est traité des différentes espèces 
de religieux. Saint Benoît en distingue quatre : les cénobites, c’est-
à-dire ceux qui sous l’autorité d’un abbé et suivant des règles 
définies vivent en communauté; les anachorètes; c’est-à-dire les 
ermites vivant dans le désert, seuls parce qu’ils savent déjà 
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comment, abandonnés à eux-mêmes, lutter contre le diable; les 
sarabaïtes, dignes de mépris, qui s’établissent seuls, ou à deux ou 
trois, jugeant sain ce qu’ils inventent ou ce qu’ils préfèrent, et 
condamnant comme néfaste ce qui ne leur plaît pas : Quidquid 
putaverint vel elegerint, hoc dicunt sanctum, et quod noluerint, hoc putant non 
licere ; et enfin les gyrovagues qui, continuellement en train de 
vagabonder, passent trois ou quatre jours dans un monastère, ne 
trouvent nulle part leur place et, esclaves de leurs passions, sont 
pires encore que les sarabaïtes. Peut-être serait-il salutaire que 
Dom Bernard et ses fidèles de Meylan choisissent un jour ce 
chapitre comme objet de leur méditation. Car il est fort possible 
que l’espèce des sarabaïtes et des gyrovagues ne soit pas encore 
éteinte et se croie supérieure à celle des cénobites. 

« Ce n’est pas par hasard si c’est justement moi, abbé de 
Rosmadec, qui adresse l’ultime avertissement à celui qui, de son 
propre aveu, est mécontent de l’esprit et des coutumes de notre 
Ordre. Dom Bernard commença sa vie monastique à la maison 
même dont je suis présentement l’abbé. Si mon saint prédécesseur 
Dom Auguste vivait encore, de cette même place il mettrait en 
garde son ancien novice contre les conséquences de son geste. 
C’est ce que je fais moi-même. D’autant plus que ce monastère de 
Coray où il entend réaliser ses desseins se trouve à trente 
kilomètres à peine de Rosmadec. Les habitants de la région et aussi 
mes religieux verraient un défi à ce qu’il s’établît précisément à 
proximité de nous. C’est avec la parole du psalmiste que je 
m’adresse à Dom Bernard, avec des mots durs, mais dans l’espoir 
qu’au dernier moment il se ravisera : Quare tu enarres justitias meas, et 
assumis testamentum meum per os tuum ? Tu vero odisti disciplinam et 
projecisti sermones meos post te. « Pourquoi as-tu proclamé ma justice, 
pourquoi ta bouche a-t-elle annoncé mes alliances, toi qui as haï la 
discipline et qui as rejeté mes paroles derrière toi ? » 

Chaque mot l’avait cinglé comme un fouet; mais il avait 
soutenu les invectives, immobile, les bras croisés farouche. 

Tandis que sur la route de Dijon les événements de l’après-
midi revivaient dans sa mémoire - presque contre sa volonté, car 
l’abbé de Meylan n’avait pas l’habitude de rêver une autre partie de 
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lui-même imaginait déjà les actes à accomplir. Pour des raisons 
trop faciles à comprendre, Cîteaux agirait certainement auprès de 
Rome pour hâter le règlement de son appel, mais jusqu’à l’arrivée 
de la réponse il s’écoulerait bien trois ou quatre semaines. Quelle 
attitude prendre à Meylan dans l’intervalle ? Il avait pris soin, 
jusqu’à présent - parfois à contre-coeur - de suivre strictement avec 
ses religieux les coutumes établies de l’Ordre. Maintenant, au cours 
de cette brève période à passer à Meylan ; il veillerait à l’exécution 
encore plus minutieuse de tous les préceptes. Sa conscience 
l’exigeait et le bon sens également; combien plus forte serait la 
position de ses adversaires s’il leur était possible de lui jeter à la 
face que, dès avant la réponse de Rome, il dirigeait ses moines 
selon ses conceptions personnelles ? Indépendamment même de 
sa volonté propre; cela ne serait pas réalisable : il savait bien que 
même à Meylan, tout le monde n’approuvait pas ses idées, et, 
quoique cette question n’eût jamais été abordée, il connaissait 
personnellement ceux qui ne le suivraient pas à Coray, même si 
Rome les relevait de leurs voeux. Mais il n’avait jamais compté être 
suivi par tout le monastère. Il suffisait que le Père Anselme le 
suivît, puis, à l’expiration de leurs voeux simples, quatre ou cinq 
des jeunes moines. Et le frère Jean-Baptiste. 

Et puisque tous n’étaient pas enthousiastes de Coray, inutile 
d’attiser les dissentiments en relatant les événements de Cîteaux au 
cours du Chapitre du lendemain. Il compromettrait la paix 
intérieure des religieux et les obligerait à prendre parti. Oui, certes, 
le Chapitre l’avait bien mal jugé en supposant qu’à son retour à 
Meylan il soulèverait les religieux et les entraînerait à se séparer de 
Cîteaux. Ce n’est qu’au Père Anselme qu’il raconterait les 
événements de cette journée orageuse, à ce Père Anselme qui avait 
en lui une confiance sans conditions et qui comptait le suivre à 
Coray. Car, si fort qu’il se sentît, il éprouvait le besoin d’être 
encouragé par un de ses semblables. Si son compagnon estimait 
qu’il avait tort d’interjeter appel de l’arrêt du Chapitre ou de 
répondre par la force à la force en s’enfuyant de Cîteaux, il 
écouterait le conseil de l’ancien ingénieur. Sans doute, même, la 
nouvelle de l’arrêt du Chapitre et de sa fuite parviendrait-elle d’une 
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façon ou d’une autre à Meylan. Et l’idée vint le frapper maintenant 
que Cîteaux ne pouvait pas laisser passer son geste audacieux, car 
de ce geste on conclurait a fortiori qu’il voulait pousser ses religieux 
à la révolte. Si le Chapitre mandait quelqu’un à Meylan, ce serait 
avec la seule mission d’annoncer aux moines que leur abbé avait 
été destitué de sa dignité’ et dépossédé de ses droits, qu’en 
conséquence ils ne devaient plus lui obéir ni surtout se laisser 
séparer de Cîteaux. Mais si ce danger menaçait effectivement, il 
serait préférable de tout raconter à ses moines dès son arrivée. A 
ce sujet encore, le Père Anselme lui serait de bon conseil. 
L’important était d’être le plus tôt possible à Meylan. S’il pouvait 
encore joindre un train de nuit à Dijon, demain dans la matinée ou 
au plus tard à midi, il serait au monastère. 

Il n’était pas encore minuit quand il atteignit les faubourgs de 
Dijon. A cette heure avancée les rues faiblement éclairées étaient 
presque désertes, mais un agent, en le croisant, le regarda d’un oeil 
si singulier que Dom Bernard en devint rouge. Et son trouble 
s’accrut encore quand l’autre s’arrêta derrière lui. « Cette journée 
m’a épuisé », s’efforça-t-il de se rassurer. Quelques minutes 

après il parvint à la hauteur d’un étalage encore éclairé et 
machinalement jeta les yeux sur la glace latérale ; le rebord de son 
chapeau était couvert de sang et son manteau noir se trouvait 
également maculé à la hauteur de la poche. Après trois heures de 
marche il s’avisait enfin de regarder ses mains : le câble rugueux 
avait fait une entaille profonde dans ses deux paumes et arraché 
jusqu’à la peau des doigts. Mais l’excitation de la fuite et les vagues 
déchaînées de ses pensées lui avaient fait oublier le feu de la 
douleur. Il regarda autour de lui : l’agent avait disparu et pour 
l’instant il ne voyait personne à proximité. Que faire ? Il ne saurait 
traverser la ville ainsi jusqu’à la gare, même en prenant les petites 
rues. Au contraire, il y attirerait davantage l’attention des passants. 
Et même s’il réussissait à atteindre la gare sans être aperçu, dans la 
salle éclairée on remarquerait bien son manteau ensanglanté. Son 
chapeau, il pouvait le cacher; mais que faire du manteau noir que 
portent les moines précisément pour ne pas attirer l’attention avec 
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leur coule blanche ? Chaque minute d’hésitation lui faisait courir le 
risque de manquer son train. 

D’un coup sa décision fut prise : il s’engagea dans une ruelle et 
se dirigea dans la direction présumée de la gare. Même à présent il 
n’osait croiser les mains derrière le dos, ni les mettre dans ses 
poches, par crainte de rouvrir ses blessures. Parcourant en toute 
hâte les ruelles mal pavées et bordées de maisons basses, les deux 
bras rigidement écartés du manteau, jetant de temps à autre un 
regard anxieux derrière lui, il avait l’air d’un malfaiteur traqué qui 
fuit ses poursuivants et se refuse à abandonner un butin invisible. 
A un croisement il faillit tomber : l’obscurité lui avait caché une 
prise d’eau à ras du sol. Il poussa un soupir de soulagement. De 
l’eau! Il n’y comptait pas! Il mouilla son mouchoir à carreaux bleus 
et avec des gestes prudents lava les taches brunâtres de son 
manteau. L’eau froide mordit sa main, mais il ne se souciait pas de 
la douleur, prenant seulement garde à ne pas souiller à nouveau de 
sang son manteau. 

Le cadran lumineux de la gare marquait une heure moins le 
quart. Il avait bien calculé : dans une heure il y avait un express 
pour Chambéry, d’où il pourrait prendre l’omnibus du matin pour 
Frontenex. De là, par des sentiers connus, en deux heures, il 
gagnerait Meylan. Il mangea quelque chose au buffet désert, puis 
sortit son bréviaire et s’absorba dans la prière. 
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II 
 
 

« A mesure que Dom Bernard m’exposait les raisons qui 
l’avaient incité à réaliser son projet écrivait quelques mois après 
l’événement qui avait fait grand bruit, l’abbé de Beaulieu au prieur 
des Carmes d’Avon, en réponse à sa demande de renseignements 
sur son ancien condisciple - et me rendait compte des étapes 
successives de son évolution spirituelle, je sentais de plus en plus 
que ni l’intimidation, ni la persuasion ne lui feraient abandonner sa 
décision. En lui, nulle exaltation de prophète, rien dans la voix qui 
laissât supposer que son âme fût enflammée par une mission 
divine, et, tandis qu’il parlait, son regard s’embuait comme aux 
souvenirs de son passé. Mais la conscience de n’être dirigé par 
aucune fin terrestre, et de ne retirer de son projet nul autre 
avantage qu’un progrès spirituel, lui communiquait une force 
qu’aucune puissance au monde n’aurait pu briser. Je ne lui accordai 
pas le moindre mot d’encouragement (au contraire, je m’employai 
à lui montrer qu’il avait commis une désobéissance) mais en mon 
for intérieur j’admirais cette âme noble en laquelle semblait s’être 
éveillé le génie des grands réformateurs. Cependant ce ne fut pas 
inconséquence de ma part si, à Cîteaux, je ne pris ouvertement fait 
et cause pour lui. Ce n’est pas la peur qui me retint, la peur, des 
êtres raisonnables et prudents, celle qu’ils appellent volontiers eux-
mêmes, pour se leurrer, sagesse ou réflexion, mais il n’y avait qu’un 
fragment de mon être qui approuvât la décision de l’abbé de 
Meylan, celui que chaque homme vivant une vie spirituelle porte 
en soi prêt à bondir : l’aventurier céleste. Le religieux discipliné et 
respectueux de la règle ne pouvait que condamner le projet, ce 
qu’il fit sans hésitation, au moins en présence de Dom Bernard. 
Quant au vote de l’après-midi... 

« Je profitai de la sieste pour rendre compte à quelques-uns de 
mes compagnons de ma visite de la matinée. Je dois vous dire en 
toute sincérité que je n’avais pas l’intention de les influencer; la 
pensée de former un groupe qui eût pris la défense de Dom 
Bernard à la séance de l’après-midi ne m’effleura même pas. Mais 
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j’avais l’impression de servir la vérité en communiquant à d’autres 
les raisons qui avaient poussé l’abbé de Meylan à prendre sa 
résolution. Quelques-uns - et parmi eux certains dont j’avais 
soupçonné la sympathie pour les idées de Dom Bernard - 
m’interrompirent dès les premiers mots pour me dire que, si bien 
fondé que pût être le projet en cause, ils devaient au nom de la 
discipline et de l’idéal de l’Ordre, le condamner sans réserve. 
 Le monde nous regarde déjà, nous autres moines, avec une 
continuelle défiance, remarqua Dom L..., et souvent même des 
catholiques intelligents et de bonne volonté considèrent la vie 
monastique, surtout les Ordres contemplatifs, comme une 
institution inutile et périmée. Si l’on apprend la désobéissance de 
l’abbé de Meylan, ce sera une nouvelle occasion de nous mal juger. 
Il faut donc étouffer toute tentative de subversion avec une 
sévérité inexorable. » D’autres suivirent mon compte rendu 
jusqu’au bout, leurs visages trahissaient bien l’écho que les conflits 
intérieurs de Dom Bernard éveillaient en eux. Ou plutôt 
évoquaient-ils leurs propres luttes qui ne s’apaiseraient que le jour 
où la terre recouvrirait leur front. L’abbé de B... déclara qu’il 
faudrait trouver une solution qui permît à l’abbé de Meylan de 
réaliser son- projet, sans être une menace pour notre Ordre. Si par 
la suite cette tentative réussissait, dans quelques années, on 
pourrait envisager pour l’ensemble de l’Ordre un retour à la Règle : 
« Après tout, ce sont des passages de cette Règle que nous lisons 
chaque matin au Chapitre. Rien ne nous empêche de l’observer 
pleinement », dit-il avec enthousiasme, mais à la séance de l’après-
midi il n’osa pas répéter ses paroles devant l’assemblée. 

« J’imagine que depuis le retour de Rome de l’abbé de Rancé 
vaincu, et tonnant contre les Mitigés en présence des abbés venus 
des quatre coins de l’Europe, la salle capitulaire n’avait pas connu 
de séance aussi dramatique. Chacun dut reconnaître en soi-même 
que l’attitude de Dom Bernard était d’une parfaite dignité; 
quoiqu’il eût lutté jusqu’à la dernière minute pour qu’on lui rendît 
justice, il ne s’emporta jamais. Lorsque parfois je lui jetais un 
regard furtif, j’avais l’impression que pour demeurer aussi calme 
devant ses juges - car c’était en accusé qu’il comparaissait - il devait 
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être intimement convaincu d’être dans la bonne voie, et 
n’envisageait plus depuis longtemps l’éventualité de se dédire. 
L’arrêt prononcé, il ne s’effondra pas; au contraire, les neuf votes 
qui lui donnèrent raison le mirent en confiance. Et quand, après en 
avoir appelé à Rome, il quitta la salle sur l’invitation de Dom 
Étienne, il était pâle, mais il portait la tête haute, et sa démarche 
était calme. 

« Je n’approuve pas, et n’ai pas alors approuvé la décision prise 
en son absence, quoique je n aie rien trouvé de mieux à proposer. 
Nous admîmes qu’en attendant la réponse à son appel, il avait le 
droit de résider à Meylan, et d’y exercer ses fonctions d’abbé. Mais 
il fallait aussi tenir compte de ceux qui prétendaient que la 
présence de Dom Bernard à Meylan pouvait causer à notre Ordre 
un préjudice irréparable. Et comme personne ne voulait ou- ne 
pouvait proposer une autre solution, nous décidâmes, à 
l’instigation de l’abbé de Rosmadec, de le retenir de force à 
Cîteaux, jusqu’à ce que nous ayons averti Meylan de l’arrêt 
prononcé, et mis les religieux en garde. Nous choisîmes le moindre 
mal, afin d’éviter le pire. 

« Malheureusement aucun de nous ne songea que cette 
décision peu charitable allait renforcer encore la résolution de 
Dom Bernard, et lui donner même l’audace de s’enfuir de sa 
cellule. On ne s’aperçut qu’à l’aube de son évasion. La fenêtre était 
grand-ouverte, il semblait qu’il fût parti par là, mais je n’arrive pas 
encore aujourd’hui à comprendre comment un homme de 
cinquante ans réussit à sauter de cette hauteur sans se blesser 
gravement. Aucune trace révélatrice, si ce n’est l’échelle appuyée au 
mur du jardin. Mieux encore, l’abbé de Mazan et d’autres 
affirmèrent que le parterre de fleurs sous la fenêtre était intact, ce 
qui, je dois l’avouer, me paraît mystérieux, à moi aussi. Quand, à la 
sieste du lendemain, nous en parlâmes, l’abbé de B... nous dit : « 
Quoniam Angelis suis... parce qu’il a commandé à ses anges de te 
porter de peur que ton pied « ne se heurte contre une pierre. » Je 
croyais que c’était par ironie qu’il avait cité ce psaume, mais en le 
regardant je m’aperçus qu’il voyait dans la réussite de cette évasion 
téméraire, sinon un miracle, du moins un avertissement du ciel. 
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« Le lendemain le Chapitre prit fin, et nous nous séparâmes 
sans être informés des suites survenues à Meylan. Mais nous 
savions tous que les événements de là-bas, quelque dramatiques 
qu’ils pussent être par ailleurs, ne changeraient rien à la situation 
dans sa gravité. S’il nous eût fallu alors prendre la décision, peut-
être eût-elle été tout autre. En tout cas, nous -nous séparâmes dans 
une atmosphère déprimante, chacun se sentant un peu responsable 
de la perte pour l’Ordre de ce Dom Bernard qui, même coupable, 
méritait plus de bienveillante sympathie. Peut-être n’était-ce la 
qu’une impression personnelle, et celle de quelques abbés qui 
avaient voté pour lui; tandis que les autres étaient convaincus 
d’être dans la vérité, tout comme le croyait l’abbé de Meylan pour 
son cas personnel. Quoiqu’il en soit, on ne pouvait plus empêcher 
de se produire les derniers événements dont la nouvelle se répandit 
d’abbaye en abbaye comme un feu de paille, quelques jours plus 
tard. 

« Il me semble que ce n’est pas seulement dans le domaine du 
temporel que la vérité a deux faces, mais aussi sur le plan 
surnaturel. Autrement il est impossible de comprendre 
l’obstination que Dom Bernard manifeste en chacun de -ses actes, 
ni l’opposition des religieux soucieux de l’unité de l’Ordre, à toute 
tentative de réforme, C’est de cela que nous parlâmes avec l’abbé 
de Sept-Fons, tandis que l’auto nous emmenait à Dijon. « Ce qui 
est rassurant, me dit-il de sa voix douce, c’est que ces antinomies 
se résolvent en Dieu. Il se peut que l’entreprise de Dom Bernard 
réussisse, il se peut qu’elle échoue; mais, même dans ce cas, il peut 
avoir la conscience en paix si son intention était pure. » Puis nous 
nous tûmes, et je savais que lui aussi priait pour notre pauvre 
frère. » 

 
Il était près de midi quand Dom Bernard atteignit le col de 

Meylan, d’où l’on découvrait par beau temps le monastère blotti au 
flanc de la Belle Etoile. Mais, ce matin, la pluie de septembre 
commençait à tomber - en montagne cela dure souvent plusieurs 
jours - et des nuages bas semblaient engloutir toutes choses. Il était 
parti de la gare de Frontenex dans la bruine intermittente, suivant 



27 

d’abord la grand-route, puis, après quelques kilomètres, le sentier 
abrupt dont il connaissait tous les détours au long du ravin. 
Autrefois il avait l’habitude de se reposer au moulin de Gémilly en 
buvant le verre de vin rouge que lui offrait le vieux meunier; il 
bavardait un instant puis continuait sa route. Mais, aujourd’hui, il 
avait fui le moulin pour ne pas rencontrer le vieillard qui, à 
l’aboiement des chiens, sortait toujours de la maison. Il était 
impatient de se retrouver parmi les siens, dans cette ambiance où 
les événements de Cîteaux ne l’atteindraient pas de manière aussi 
effrayante. Meylan, c’était son domaine; ce n’étaient pas des juges 
sévères qui l’y attendaient, mais des religieux inquiets, le Père 
Anselme et les autres. Ce serait si bon de se reposer parmi eux 
après ces deux journées orageuses, où plus d’aventures lui étaient 
arrivées que pendant ces dix dernières années. Mais son 
attendrissement, causé par une fatigue surhumaine, ne dura qu’un 
instant; à la minute suivante il ne pensait qu’a ses devoirs, à la 
tâche difficile qui l’attendait, exigeant de lui plus d’efforts que 
jamais. 

Parvenu au sommet du col, sans même prendre le temps de 
souffler, il continua sa route à vive allure. On eût dit d’un animal 
suant, fumant, peinant pour gagner la tanière où il s’effondrera 
bientôt silencieusement. S’écartant du chemin carrossable qui 
suivait le col, il monta presque en courant le dernier raidillon qui 
longeait le mur du jardin en pente de l’abbaye. Il ne se dirigea pas 
vers la porte du monastère - les moines étaient au réfectoire, 
pourquoi les déranger en sonnant - mais vers le portillon du 
cimetière, près de l’église. Les religieux choisissaient toujours ce 
chemin pour rentrer. Il traversa le petit cimetière mélancolique, 
dont les fleurs s’inclinaient, flétries sous la pluie, jeta un regard sur 
la dernière tombe, celle de ce frère Roland qui avait offert sa vie 
pour le succès du projet de Coray, puis entra dans l’église et 
remercia Dieu de l’avoir ramené à Meylan. 

Les deux derniers jours l’avaient tellement épuisé qu’il fut pris 
de vertige en se relevant du froid carreau de pierre. Tout en 
déboutonnant son manteau noir pour sortir sa clé de la poche de 
sa coule, il se dirigea vers la petite cellule qui, au bout du couloir du 
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rez-de-chaussée, lui servait de bureau. Quand il arriva devant la 
porte basse, il chancela : un scellé y était apposé. On l’avait 
précédé. 

Comment n’avait-il rien deviné en voyant, de sa cellule de 
Cîteaux, l’auto démarrer ? Tandis qu’il attendait l’arrêt du Chapitre 
et s’endormait, on avait envoyé quelqu’un à Meylan, qui avait mis 
ce scellé sur la porte du bureau. Ce religieux devait avoir une autre 
mission encore : rapporter à ceux de Meylan le jugement du 
Chapitre, et rendre par avance impossible toute tentative de 
dissidence. Le matin, on aurait tranquillement ouvert sa porte : 
voilà, vous pouvez retourner à Meylan, nous n’avons rien à 
objecter à ce’ que vous y attendiez le sort de votre appel. 

L’émotion secoua d’un tremblement tout le corps de Dom 
Bernard non, il ne s’attendait pas à ce coup de théâtre. On s’était 
donc imaginé que s’il avait manifesté son désir de retourner à tout 
prix à Meylan, c’était pour ameuter ses moines, et faire ainsi 
pression sur les adversaires de son projet ? Non, pas un instant il 
n’y avait songé, Dieu en était témoin. Il avait voulu revenir à 
Meylan, simplement pour y attendre la décision de Rome, et 
naturellement, se préparer à Coray. 

Il était là, debout, appuyé au mur, et tandis que son regard 
fixait l’énorme scellé plaqué sur la serrure, les pensées les plus 
contradictoires tournoyaient dans son esprit. Il ne tiendrait pas 
compte de ce scellé, ouvrirait la porte, comme si de rien n’était. 
Ensuite ? Tenir tête au délégué de Cîteaux, faire du scandale dans 
cet autre monastère, dans sa propre maison où jamais n’avait 
encore retenti le moindre mot bruyant ? Convoquer les religieux, 
c’était risquer que ses explications ne fussent même pas écoutées, 
mais il se pouvait aussi qu’ils prissent son parti, en dépit des 
menaces du délégué du Chapitre, et le forçassent à se séparer de 
Cîteaux. Non, non, il ne voulait ni l’un ni l’autre. Mais il fallait 
décider vite, car le repas pouvait se terminer d’un moment à 
l’autre, et si, en sortant du réfectoire, on l’apercevait ici, il serait 
trop tard. Comme s’il n’en pouvait croire ses yeux, il toucha le 
scellé, puis reprenant en sens inverse son chemin, il traversa 
l’église, le cimetière, et quitta le monastère. 
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Il marchait lentement en titubant, à la manière d’un blessé 
grave dont chaque pas exigerait un effort immense. Puis il s’assit 
sur un tronc d’arbre nu qui gisait en bordure du chemin. La pluie 
commençait à tomber plus serrée, tendant autour de lui un fin 
rideau de dentelle au travers de quoi l’abbé de Meylan regardait 
maintenant le monastère, son monastère qui, sous la pluie, 
évoquait l’image d’un animal de race, élancé, épiant l’horizon avec 
inquiétude, la tête haute. 

Il se souvint de cette autre matinée - mon Dieu, il y avait déjà 
quatorze ans - où il était monté également à pied, de Faverges, car 
personne ne l’attendait. Comme son coeur avait battu en 
apercevant Meylan pour la’ première fois! Il s’était assis de la même 
façon au bord de ce chemin afin de contempler le monastère pour 
lequel il avait quitté Rome. Qu’il était donc jeune, et plein de zèle 
et d’enthousiasme! Un autre eût reculé à la vue de ces quelques 
moines ayant toute l’apparence de curés en retraite, qui l’avaient 
accueilli avec une méfiance ombrageuse. Combien d’habileté, de 
bienveillance, d’énergie lui avait-il fallu déployer pour les 
conquérir. Et que la bâtisse était donc misérable... Il comptait sur 
la venue de jeunes pour l’aider à ressusciter l’abbaye qui 
dépérissait; mais seul le vent cette année-là avait, de temps en 
temps, agité la clochette du monastère. jusqu’à ce qu’un jeune 
ingénieur se fût présenté, le futur Père Anselme, son meilleur 
collaborateur, et le plus saint de ses religieux. Ensuite étaient venus 
les autres : le Père André, le Père Marie, le pauvre Père Robert. 
Que de soucis lui avait donnés ce monastère, que de nuits blanches 
où il s’était demandé comment payer l’impôt ou les machines 
neuves achetées à tempérament. Il entendait être vraiment le père 
des religieux confiés à sa garde, depuis le moment où ils 
franchissaient le seuil de la maison, jusqu’à cet autre moment où, 
portés par quatre de leurs frères, ils entreprendraient leur dernier 
voyage. Il sentait bien la terrible responsabilité qui pesait sur’ 
l’abbé d’un monastère. Monseigneur vit loin de ses prêtres, il les 
voit une fois l’an peut-être, la plupart lui sont inconnus; tandis que 
lui, l’abbas, au doigt duquel brille aussi un anneau, et qui aussi porte 
une crosse, il passe chaque heure de la journée avec ses enfants. 
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S’ils tombent malades, il est le premier à remarquer leur regard 
fiévreux, et si pendant la nuit, quelqu’un en toussant l’arrache à son 
rêve, à l’instant il quitte sa couche dure .pour jeter une couverture 
sur le malheureux. Que de combats spirituels dont il est le témoin 
muet, que de nuits obscures de l’âme alors qu’un mur 
infranchissable semble le séparer de ses moines, et que le seul 
secours réside, dans le jeûne et la prière. Si jamais un jour il, en 
parlait, s’il relatait tout ce qu’il avait vu ou simplement deviné 
autour de lui... 

Et le voilà exclu de ce monastère dont la vie s’identifiait si 
totalement à la sienne. Son monastère. On avait mis les scellés sur 
la porte de sa cellule, comme si derrière cette porte il avait commis 
un meurtre. Et, qui sait, peut-être même avait-on fouillé dans son 
bureau, cherchant des notes, des traces révélatrices du nom des 
religieux qui le soutenaient, lui, le révolté! On lui défendait de 
retourner dans cette maison... Et l’abbé de Meylan trouve un goût 
de sel aux gouttes de pluie qui restent sur ses lèvres. Le brouillard 
enveloppant le monastère embue ses yeux maintenant, ses yeux 
noirs, ses yeux brillants d’où s’échappent des larmes. Et, au lieu de 
les refouler, lui, l’homme discipliné qui n’a jamais connu 
l’attendrissement d’un sentiment terrestre, il plonge la tête dans ses 
mains meurtries, et, tel un petit enfant abandonné sur le bord du 
chemin, il se met à pleurer silencieusement. 

 
Le vrombissement d’une voiture le fit sursauter. Il reconnut la 

camionnette de leur fournisseur de Faverges. Elle gravit 
péniblement la route du monastère et s’arrêta devant lui dans un 
cahot. M. Dardel sauta de son siège et salua l’abbé. A vrai dire il 
‘était bien un peu étonné de voir méditer sous la pluie ce Dom 
Bernard qui, d’habitude, lorsqu’on apportait la marchandise à 
Meylan, était en train de travailler. Mais, avec ces moines, on avait 
toujours des sujets de surprise. « Quand vous aurez fini vos affaires 
là-haut, voulez-vous vous arrêter ici et m’emmener à Faverges ? » 
dit-il au commerçant. 

Puis, remarquant l’étonnement de M. Dardel, il ajouta : J’ai 
quelque chose à régler en bas, vous arrivez bien à propos. 
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Il avait pris sa décision en un clin d’oeil. Il n’était pas revenu à 
Meylan pour y allumer la discorde, mais simplement parce que 
c’était son droit, et qu’il y tenait. Et maintenant, après 
l’intervention du délégué de Cîteaux, s’il s’obstinait à y attendre la 
décision de Rome, et à exercer ses prérogatives d’abbé, il causerait 
de regrettables complications. Il voulait à tout prix éviter cela. 
Dans ce monastère où régnaient la paix et la charité, il jetterait les 
graines de la discorde et en serait responsable devant Dieu. S’il 
rebroussait chemin, on ne saurait même pas qu’il était venu, 
Cîteaux seule se demanderait pourquoi il s’était enfui, si ce n’était 
pour revenir à Meylan. Les religieuses de Rumilly seraient 
heureuses d’offrir l’hospitalité à l’homme qui avait rendu possible 
leur établissement. Il attendrait chez elles la décision de Rome. 
Ensuite, il s’en irait à Coray, puisque, aussi bien, il ne restait à la 
Congrégation des Religieux qu’à décider en quelle qualité il irait là-
bas. 

La pluie tombait à verse. Dom Bernard mit son chapeau et 
essuya son visage, il ne s’apercevait pas que ses deux gros souliers 
baignaient dans une flaque d’eau, comme des bêtes mortes. Il 
s’avisa à ce moment-là que s’il renonçait à reprendre sa place au 
monastère, il lui fallait parler au prieur, le Père Edmond, lui 
remettre l’argent de l’abbaye, différents papiers, et l’informer des 
affaires en cours. Devait-il retourner là-haut sans se soucier des 
complications éventuelles ? Il n’arrivait pas à se décider; pourtant 
la camionnette pouvait arriver d’un instant à l’autre. Il avait bien 
envie aussi de parler au Père Anselme. Il ne pourrait, par lettre, lui 
raconter ce qui s’était passé, ni le rassurer sur ses projets de Coray. 
Cette lettre il ne la recevrait jamais, et l’on porterait contre lui des 
accusations injustifiées. Il fallait donc lui demander de se faire 
relever de ses voeux si son intention était toujours de le suivre. 

Dom Bernard se tourmentait inutilement, car aussi bien avait-
on déjà décidé à l’abbaye que le révolté pourrait franchir le seuil de 
Meylan une dernière fois. Le fournisseur de Faverges déposa en 
hâte la marchandise, « de peur que le père abbé ne prenne froid en 
attendant, assis sous la pluie ». Le Père joseph, le cellérier planta là 
M. Dardel, et s’en fut, chercher le prieur pour lui communiquer 
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cette nouvelle inattendue. Quand il ouvrit la porte, il recula, car les 
deux délégués de Cîteaux étaient là et, dans son trouble, il raconta 
ce qu’il tenait du fournisseur. L’étonnement de ces hommes sera 
facile à concevoir : Dom Bernard qui, d’après leurs calculs, devait 
se trouver encore à Cîteaux, surgissait à Meylan quelques heures à 
peine après leur arrivée. Et comme, dans son égarement, le 
cellérier oubliait de dire que l’abbé comptait redescendre à 
Faverges avec la camionnette, les deux délégués avaient tout lieu 
de croire à une tentative de révolte. Dom Bernard qui devait 
ignorer leur présence - car il était peu probable qu’on lui eût 
annoncé là-bas leur mission - avait tout de même pu, d’une façon 
ou d’une autre, revenir! Ils se regardèrent : oui, il fallait empêcher à 
tout prix que le révolté prît contact avec ses religieux. L’abbé de 
Rosmadec se tourna vers les deux moines de Meylan pour dire, 
d’un ton assuré : 

- En qualité de représentant du Chapitre de Cîteaux, nous 
vous défendons de révéler à qui que ce soit, fût-ce d’un seul mot, 
le retour de Dom Bernard. Personne ne doit sortir du monastère. 
Nous nous occuperons du reste. 

Avant que les deux moines de Meylan fussent revenus de leur 
stupeur, les autres avaient disparu. Leur but était clair : éloigner le 
révolté le plus rapidement possible, et, bien qu’ils ne sussent pas 
encore comment ils y parviendraient, ils étaient sortis nu-tête, sans 
manteau, en toute hâte. A une centaine de ‘mètres, sur le talus, se 
tenait, ramassée sur elle-même, une ombre noire. Sous la pluie 
battante, ils se dirigèrent de son côté. 

 
Dom Bernard ne s’étonna nullement d’être tiré de ses 

réflexions par un bruit de pas clapotant dans l’eau. Tant de choses 
extraordinaires lui étaient arrivées depuis deux jours, la réalité 
impitoyable se mêlait, avec tant d’invraisemblance, à cet étrange 
songe intermittent, qu’il oublia de s’étonner, comme si tout cela lui 
arrivait effectivement en rêve. Il voulut se lever pour aller poliment 
au devant des hôtes de Meylan, mais ses jambes ne lui obéissaient 
plus, et il resta assis sur ce tronc dénudé, cet îlot au milieu des eaux 
ruisselantes qui dévalaient du flanc de la montagne. 
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Les deux abbés étaient en face de lui, mais il ne bronchait pas. 
Et quand l’abbé de Rosmadec se mit à parler, il dut rassembler 
toutes ses forces pour percevoir le son de cette voix, car il n’avait 
pu saisir ses premiers mots. 

- Ainsi vous avez eu l’audace de venir ici pour bouleverser 
davantage encore ce monastère ? dit l’abbé de Rosmadec, et sa 
voix était si douce et si lointaine qu’on eût dit celle d’un berger là-
bas dans la vallée. A Cîteaux, je croyais encore à une certaine 
bonne volonté de votre part, et vous imaginais possédé- par votre 
idée fixe; mais maintenant je vous vois tel que vous êtes : vous êtes 
revenu entre nous, je voudrais bien savoir quand vous êtes parti de 
Cîteaux! et, vous targuant de votre qualité d’abbé de Meylan, vous 
voulez ameuter le monastère. Vous croyez que Cîteaux prendra 
peur si les religieux de Meylan prennent votre parti ? Erreur, grave 
erreur, et il est même fort douteux que ceux d’ici s’enthousiasment 
pour votre projet. Demandez, par exemple, au Père Marie son 
opinion sur vous et vos desseins. Je n’ai rien à objecter si vous 
désirez lui parler, mais j’empêcherai, au besoin par la force, que 
vous vous mettiez en rapport avec les autres. Retournez à Cîteaux 
ou dans n’importe laquelle de nos maisons, prenez conscience de 
votre profonde aberration, c’est le salut de votre âme que vous 
mettez en jeu si vous persévérez dans cette voie. 

Dom Bernard ne reprit conscience qu’en levant les yeux sur 
l’abbé de Rosmadec, et en apercevant son visage contrastant si 
singulièrement avec la douce intonation de ses paroles lointaines. Il 
était si difficile d’en comprendre le sens; et ce visage, le visage de 
son frère, flamboyait presque sous la pluie. La silhouette noire sur 
le tronc d’arbre aurait voulu tendre la main et se lever avec l’aide 
de ceux qui étaient là debout, devant elle, mais quelque chose la 
retenait de faire ce geste, mieux valait rester assis. Il ne pouvait 
détacher son regard de ce visage, et pourtant c’était l’autre religieux 
qui parlait maintenant, l’abbé de Moûtiers qu’il connaissait à peine. 

Tout d’abord, nous aimerions savoir qui vous a permis de 
revenir ici; et quand vous avez quitté Cîteaux. La voix de l’abbé de 
Moûtiers vient d’aussi loin, et semble encore plus douce que celle 
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de l’autre. Vous ne voulez pas répondre, ou bien n’avez-vous pas 
compris ma question ? 

Lui aussi se tait à présent. Dom Bernard ne se rend pas 
compte du temps que dure ce silence; on n’entend que le 
bruissement de la pluie et le glouglou de l’eau contournant le tronc 
de l’arbre, il a l’impression que ces deux êtres attendent qu’il se 
mette à parler. Mais qu’a donc demandé l’abbé de Moûtiers ? 
- Je suis parti sans permission, en sortant par la fenêtre, et... 

Lui aussi parle en sourdine, mais il ne peut terminer sa phrase, 
car l’abbé de Rosmadec l’interrompt 
- C’est-à-dire que vous vous êtes enfui. Et vous nous racontez cela 
tout tranquillement, comme s’il s’agissait de la chose la plus 
naturelle du monde. Ou peut-être êtes-vous égaré dans le 
labyrinthe de vos idées fixes, au point de ne plus mesurer la portée 
de vos actes. L’abbé de Meylan, descendre par la fenêtre en pleine 
nuit... Vous êtes devenu fou. 

Sa voix à présent est plus forte. Dom Bernard essaye de se 
relever, mais son soulier glisse sur le sol argileux et il tombe de tout 
son long. L’eau mouille ses vêtements, mais il est insensible à tout. 
Il se relève avec peine, essuie son visage boueux puis répond, 
presque calme 

− Non, je ne suis pas devenu fou. Saint Jean de la Croix avait 
été, lui aussi, enfermé par ses frères, et s’il n’a pas eu honte de 
s’enfuir par la fenêtre, je ne dois pas avoir honte non plus. Si la 
porte avait été ouverte, c’est par là que je serais sorti pour 
retourner à Meylan parmi les miens. 

L’abbé de Rosmadec toise Dom Bernard qui, plein de boue, 
essuie maintenant ses mains meurtries. 
- C’est faire preuve d’un orgueil insensée que d’évoquer Saint Jean 
de la Croix, au sujet de votre fuite. Et si vous désirez retourner 
vers vos religieux, pourquoi rester ainsi des heures entières sur ce 
tronc d’arbre ? Peut-être vous êtes-vous tout de même avisé à la 
dernière minute que votre présence à Meylan est indésirable ? 

Son visage est toujours aussi ardent, mais sa voix laisse percer 
à côté de la colère et de la curiosité, une espèce de compassion 
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pour cet homme debout en face de lui, couvert de boue et mouillé 
jusqu’aux os. 
- Vous oubliez que vous parlez à l’abbé de Meylan, réplique Dom 
Bernard, d’un ton si ferme que l’autre qui a fait semblant jusqu’à 
présent de ne pas s’apercevoir de son aspect misérable, le regarde 
avec étonnement. 

Cependant Dom Bernard continue tranquillement : 
- J’ai déjà été au monastère, mais en apercevant le scellé sur la 
porte de mon bureau, je suis sorti sans essayer de parler à qui que 
ce soit, 
- Et maintenant, que comptez-vous faire ? 
- Je vais rentrer, je réunirai mes religieux pour prendre congé 
d’eux. Ensuite, je remettrai tout au prieur, sauf les papiers et les 
livres appartenant à Coray, puis je descendrai à Rumilly. C’est là 
que j’attendrai la réponse de Rome. 
L’abbé de Rosmadec répond sans hésitation : 
- En vertu du pouvoir que m’a donné Cîteaux, je vous défends de 
revoir vos religieux. Faites vos adieux par la pensée, priez Dieu de 
ramener le calme dans leurs âmes bouleversées, comme ils prieront 
pour vous. Vous n’entrerez pas non plus dans le bureau sous 
scellés, par conséquent vous n’en emporterez rien. Nous ne 
pouvons vous empêcher d’attendre à Rumilly le sort de votre 
appel. 

Quoi, il ne peut même pas dire adieu à ses moines, avec la 
plupart desquels il vient de vivre dix ans dans ce monastère ? 
Craint-on qu’il les bouleverse par quelques paroles ou par son seul 
regard ? Et il ne pourra pas, non plus, emporter le dossier de 
Coray ? Le psautier que le frère Jean-Baptiste a exécuté d’avance, 
en suivant les instructions de Règle, pour que dès leur arrivée là-
bas ils puissent chanter l’office suivant le mode prescrit ? Il s’est 
donc tellement effondré dans la lutte qu’il ne puisse tenir tête à 
cette interdiction injuste et cruelle ?. Si, passant outre, il franchit le 
seuil du monastère, ce ne sera pas lui qui usera de violence, mais 
ceux qui l’empêcheront de faire ses adieux à ses religieux et 
d’emporter ce qui lui appartient. 
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- Somme toute, qu’espérez-vous de votre appel ? demanda 
l’abbé de Moûtiers, après un silence. Si Rome n’accepte pas la 
décision du Chapitre de Cîteaux et décrète que vous restez abbé de 
Meylan, comment et à quel titre pensez-vous aller à Coray ? Vous 
ne pourrez y aller comme abbé cistercien, puisque l’Ordre 
s’oppose à vos desseins. Vous devrez donc demander votre 
sécularisation, ou, au moins, votre exclaustration, autant dire 
abandonner d’abord votre dignité d’abbé pour aller à Coray. Par 
conséquent, en aucun cas, vous ne demeurerez abbé de Meylan. Si, 
par écrit, de votre propre gré, vous vous démettez de vos charges 
abbatiales et sollicitez en même temps votre départ de l’Ordre, 
nous vous permettrons d’emporter tout ce qui vous appartient, je 
veux dire tout ce qui est la propriété de Coray. 

Qu’il était donc glacial et lucide cet abbé de Moûtiers! Et 
pourtant, chacun de ses mots semblait vous arracher un lambeau 
de votre âme. En réfléchissant bien, Dom Bernard devait s’avouer 
que son interlocuteur avait raison; mais il repoussait néanmoins en 
son for intérieur, farouchement, la proposition de. Dom Hugues, 
lui qui, d’ordinaire, jugeait avec un admirable calme les situations 
les plus difficiles. C’est pourquoi il fut tout surpris de s’entendre 
répondre lentement, posément : 

- Que votre volonté soit faite. Le bon Dieu sait combien il 
m’est difficile de me séparer de mes enfants sans adieu. Mais peut-
être est-il préférable aussi qu’ils ne voient pas leur abbé dans cet 
état. 

Il regardait ses vêtements, et la façon dont il essayait de faire 
disparaître avec son mouchoir sale une tache énorme sur sa 
manche, rappelait celle d’un petit garçon intimidé qui aurait peur 
de rentrer chez lui avec un vêtement mouillé et boueux. Puis il 
continua : 

- Quant à l’abandon spontané de ma dignité, j’y suis également 
disposé. Si je tenais jusqu’ici à mon droit, ce n’était pas par 
ambition ni par amour-propre, mais parce que je me devais de ne 
pas abandonner mes religieux. Entre temps le Chapitre a pris soin 
d’eux, et si maintenant, n’ayant cure de vos protestations, je 
retournais parmi eux pour leur rendre compte moi aussi de ce qui 
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s’est passé à Cîteaux, je troublerais bien davantage leur sérénité. 
Mieux vaut donc renoncer spontanément, comme vous le dites, 
mes droits d’abbé, et quitter Meylan. 

Le visage des deux délégués de Cîteaux refléta ostensiblement 
leur surprise devant un succès aussi imprévu, et dans leur embarras 
ils ne- surent que répondre. Mais l’abbé de Rosmadec se ressaisit 
vite. 

- Je vais rentrer au monastère. Dans un quart d’heure venez 
me rejoindre dans le bureau abbatial. -D’ici là j’aurai tout arrangé 
avec le prieur, dit-il, et il se dirigea vers l’abbaye. Les deux autres 
restèrent seuls. Dom Bernard se rassit sur le tronc d’arbre, et 
comme si l’abbé de Moûtiers, lui aussi, fut parti, mettant la tête 
entre ses mains, il se - replongea dans ses réflexions. Et Dom 
Hugues qui, dans sa coule blanche ruisselant d’eau était comme- 
l’ange gardien de l’ombre noire, leva les yeux vers le ciel désolé 
d’où la pluie ne cessait de tomber à verse, et se mit à prier. Puis, 
lorsque Dom Bernard se leva et s’en alla vers le monastère, 
pataugeant jusqu’aux chevilles dans la boue, il le suivit 
silencieusement. 

En ce -début d’après-midi, la maison était si déserte qu’on eût 
dit que ses habitants l’eussent fuie. Le prieur les attendait dans le 
bureau, en compagnie de l’abbé de Rosmadec. Dom Bernard lui 
donna l’accolade, effleurant ce visage avec le sien, mouillé, mais ne 
dit rien jusqu’à ce que l’abbé de Rosmadec l’eût invité à ouvrir les 
tiroirs de son secrétaire et à remettre les dossiers de Meylan et 
l’argent au Père Edmond. L’abbé de Meylan rougit en constatant 
qu’on n’avait pas touché à ses affaires : il retrouvait tout en ordre. 

La remise accomplie, sur un signe de l’abbé de Rosmadec, le 
Père Edmond se retira. Les regards des deux moines de Meylan se 
croisèrent une seconde, et ce regard muet, furtif, exprimait tout ce 
qu’il eût été impossible de dire avec des mots. Deux compagnons, 
après une lutte commune de douze ans, se séparaient, deux âmes 
se disaient adieu. Et quand la porte se referma, l’abbé de Meylan 
sut qu’ils venaient de se voir pour la dernière fois en ce monde. 

Il rédigea sa lettre de démission, et sa demande de 
sécularisation. Puis il mit dans une valise usagée toutes ses affaires 
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le titre de propriété de Coray et un psautier grand comme un rituel. 
Les deux délégués de Cîteaux quittèrent alors la pièce pour qu’il 
pût changer de vêtements. Quelques instants après, il sortit, sa 
valise à la main, et, entre les deux abbés, s’engagea une dernière 
fois dans le corridor. Il s’était autrefois bien souvent hâté vers cette 
porte, au tintement de la clochette : il espérait toujours que c’était 
un nouvel arrivant, mais toujours il avait été déçu, jusqu’à ce que se 
fût présenté un jeune ingénieur, cet après-midi d’automne... 

Quelque chose de curieux se produisit alors. Tandis que Dom 
Bernard avançait entre les deux abbés vers la sortie, une sensation 
inconnue s’empara de lui; ou plutôt, le pressentiment d’un 
événement très proche lui donna soudain une impression où se 
mêlaient la joie, la résignation, la sécurité et un espoir immense. 
Les incidents des jours récents s’effaçaient de sa mémoire, ne 
pensait à rien, et cependant était heureux comme s’il venait de 
recevoir une grâce ineffable. Une agréable sensation de chaleur le 
pénétra dans le couloir humide, on eût dit que la bouche d’un four 
s’était ouverte tout près de là, et sa fatigue même avait disparu. 
Tout était si léger, si pur, si, angélique autour de lui. Lorsqu’ils 
furent arrivés à la dernière fenêtre -du couloir, quelque chose le 
força à lever les yeux vers le premier étage. Dans l’embrasure de la 
bibliothèque, il aperçut une silhouette blanche, le Père Anselme. Et 
Dom Bernard sentit que cette chaleur qui imprégnait tout son être 
émanait de là-haut. Leurs regards ne se croisèrent même pas, ce ne 
fut qu’un éclair, cependant il était sûr que la forme immobile près 
de la fenêtre connaissait tout, les événements de Cîteaux comme 
ceux qui s’étaient déroulés dans le bureau, et qu’il ne serait pas seul 
longtemps Coray. 

La voiture qu’il avait hier au soir aperçue de sa cellule, 
stationnait déjà devant le monastère. Dom Bernard s’inclina devant 
ses gardiens, puis, sans mot dire, s’installa sur le siège du fond. 
L’auto démarra lentement, dérapant sur la route boueuse. Parvenu 
la hauteur du tronc d’arbre, où s’était déroulé le dernier acte de 
cette étrange histoire, l’abbé de Meylan se retourna pour prendre à 
jamais congé du monastère. 
 


