TERRE DES MIRACLES

Il sortit rapidement de la gare, dans Iespoir de trouver une
charrette qui le conduirait au moins jusqu’a Jugon ; de la il était a
huit kilometres de Coray, il les ferait en une heure et demie, méme
si le sol ne s’était pas enticrement séché ces jours derniers. Mais
Iesplanade de la gare était vide ; les quelques voyageurs arrivés
dans I'apres-midi par Pomnibus de Saint-Brieuc étaient déja partis
vers Jugon ou vers Plénée. Un temps, le Pere Anselme espéra
qu’une voiture surgirait de derriere le pont métallique, puis il se mit
en route. Ce n’était pas quil craignit la fatigue des treize
kilometres, mais Dom Bernard ne saurait a quoi attribuer ce
retard : il aurait du arriver a Coray au début de I'apres-midi, et voila
qu’il était six heures passées. Le Pére Abbé ne pouvait deviner qu’il
avait manqué le train du matin il avait eu a confesser avant la
communion générale les séminaristes qui n’avaient pu passer la
veille, et certains étaient restés longtemps agenouillés devant lui...
Le train partait a huit heures moins dix, et c’est a cette heure
seulement qu’il avait terminé la messe.

D’ordinaire la retraite pascale du grand séminaire de Saint-
Brieuc était préchée par un Dominicain ou par un Carme. Mais
cette année 'évéque avait exprimé son désir au supérieur du
séminaire de le voir s’adresser a Dom Bernard. I.’évéque de Saint-
Brieuc voulait par cette importante et flatteuse invitation faire taire
ces quelques mauvaises langues qui prétendaient qu’il n’avait admis
Dom Bernard dans son diocese que sur les instances de I'évéque
de Versailles ; en méme temps il entendait manifester aux ermites
de Coray qu’il appréciait leurs efforts. Car au début de chaque
mois, satisfaisant au désir formulé par I'évéque, Dom Bernard
rendait compte en détail de leur vie, des travaux réalisés, des
présences nouvelles. Ces lettres étaient ensuite transmises a la
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Congrégation des Religieux, ou elles étaient classées dans un
dossier spécial intitulé « I’expérience de Coray (Evéché de Saint-
Brieuc, France) ».

Tout d’abord Dom Bernard pensa aller lui-méme a Saint-
Brieuc, il en profiterait pour faire la connaissance des notabilités
ecclésiastiques du diocése et pour vérifier a la bibliotheque
quelques indications concernant la fondation de Coray. II pensait
déja alors aux fétes par lesquelles il désirait célébrer dignement le
huitieme centenaire de P'abbaye. Mais, au moment de donner sa
réponse au supérieur du séminaire, il changea d’avis si ¢’était lui qui
dirigeait la retraite, les séminaristes seraient détournés de la
méditation, car ils porteraient leur attention sur sa personne et la
légende qui I'entourait. Et les événements de Meylan étaient encore
trop vivants en lui pour permettre de répondre de sang-froid aux
¢éventuelles questions de certains professeurs. Il valait mieux
envoyer le Pere Anselme ; on le connaissait moins, et il y avait dans
son regard quelque chose qui arrétait les questions indiscretes.
C’est ainsi qu’a la fin de mars, le Lundi saint, la retraite des
séminaristes de Saint-Brieuc débuta par une instruction de I'ancien
ingénieur chimiste. Les années précédentes, seul le professeur de
permanence assistait aux sermons ; mais, cette année, poussés soit
par la curiosité, soit par le respect qu’ils portaient aux ermites de
Coray, plusieurs professeurs furent présents. Et, chose qui n’était
jamais arrivée dans le passé, bien que ce fussent toujours les plus
éminents religieux des Carmes de Rennes et des Dominicains de
Lannion qui dirigeassent les retraites, quiconque assista une
instruction du Pere Anselme ne manqua plus les suivantes.

« ’apres-midi du Mercredi saint - nota dans son journal un
des directeurs du séminaire - quand les éleves se furent réunis pour
la derniere instruction, on se pressait jusque contre les murs de la
salle de cours des classes supérieures, car en plus de nos
professeurs, tous présents, des prétres de la ville qui pendant ces
trois jours avaient entendu parler de cet étrange moine, étaient
venus ¢également. Pourtant, si nous lavions accueilli poliment,
¢’avait été avec une certaine froideur, cette retenue s’adressant
moins a lui qu’a son compagnon, 'ancien abbé cistercien qui, sans
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quon en comprit la raison, avait envoyé un autre a sa place.
Drailleurs, notre hote manifesta lui aussi une certaine résetrve ;
quand nous lui offrimes de lui faire visiter la ville, il refusa,
alléguant qu’il devait préparer son sermon du lendemain. Par
hasard le sort m’échut d’assister a la premicre instruction. Mais
MM. Kerdanet et Feyen-Perrin y assisterent également, ainsi, bien
entendu, que tous nos séminaristes. La retraite de 1936 avait été
dirigée par le Pere Narcisse Quellien, des Fréres Précheurs : ses
instructions logiques, émouvantes, vivaient encore dans toutes les
mémoires, ce qui rendait plus difficile la tache du religieux
inconnu, envoyé de Coray. Tout de suite je constatai qu’il n’était
pas orateur. Ce qui I'année précédente avait frappé surtout nos
jeunes, c’était 'ampleur du registre et les gestes expressifs du
prédicateur ; le Pere Anselme, dés les premiers mots, se croisa les
bras sur la poitrine (il avait dG contracter cette habitude lorsqu’il
était Trappiste : les bras cachés sous la coule blanche prétent une
immobilité de statue a celui qui parle dans cette attitude, et cela
provoque un saisissant effet de contraste ; mais dans sa soutane
noire cela produisait une impression de gaucherie, on ett dit que le
prédicateur et voulu cacher ses mains durcies par le travail
manuel. Et sa voix n’était pas aussi prenante que celle du Peére
Narcisse. Je souligne tout ceci a dessein, pour montrer qu’il évita
tout moyen extérieur visant a l'effet. Et pourtant, quand, nous
regardant de ses yeux bleu foncé, il se mit a patler, j’eus le
sentiment qu’un vent surnaturel, le vent de IEsprit, soufflait dans
la salle. Et cette méme impression s’empara des séminaristes : on
n’entendit pas le moindre toussotement, pas le moindre
craquement de chaise. J’étais assis au fond, je ne voyais pas les
visages, mais les cous tendus de chacun trahissaient leur émotion.
Je ne saurais dire par quel moyen il atteignit ce résultat
littéralement indescriptible. II avait choisi pour theme de sa
premicre instruction 'Espérance, d’apres la phrase du Psalmiste :
Quoniam tu es, Domine, spes mea! Sans doute était-ce un beau sujet,
mais que peut-on dire de neuf apres tant d’excellents ouvrages et
sermons sur ce théme ? Non, il ne disait rien de nouveau ; en face
de tout autre prédicateur sans doute nous fussions-nous contentés
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de quelques hochements de tétes approbateurs, compréhensifs ;
mais dans la bouche de ce moine, devant ces paroles hélas
habituellement toutes fades et lisses a force d’usure, aux-, quelles
seul notre cerveau est encore capable de réagir, notre cceur y
restant insensible, ma gorge se serra, et sans aucune cause jeus
envie de pleurer. La facon dont il prononcait le nom de Dieu
n'avait rien d’emphatique, i n’y mettait aucune onction
particuliere, mais il me semblait que c’était la premicre fois que
jentendais ce mot terrible et pourtant infiniment doux. Ou peut-
étre ce nom était-il jusqu’ici un mot inerte, et voila que la silhouette
noire, immobile, sans méme lever les yeux au ciel, sans faire
trembler les vitres, lui donnait la vie, une vie surnaturelle. « Nous
devons espérer en Dieu qui est PAmour « lui-méme, aux yeux de
qui ’'homme le plus misérable « compte tout autant que chacun de
ses anges », dit-il ; et au mot « amour » une chaleur particuli¢re
remplit cette salle d’études austére ou tant de paroles ternes avaient
résonné pendant des dizaines d’années.

« L’apres-midi de ce méme jour tous les professeurs furent
présents au sermon, ce qui n’était jamais arrivé dans les annales du
séminaire. Le Pére Anselme sembla ne pas s’apercevoir de cette
curiosité soudaine ; peut-¢tre ne remarquait-il rien effectivement,
car bien quil et les yeux fixés sur son auditoire, javais
I'impression qu’il était loin de nous. Un abime le séparait de nous
que 'on n’aurait guere pu franchir avec la seule force humaine. Et,
des ce moment-la, je compris pourquoi I'ancien abbé trappiste
avait envoyé ce religieux a sa place. Je ne veux pas dire quil elt
voulu user du charme du Pere Anselme pour attirer nos jeunes
dans son monastere, mais s’il avait le désir de fixer Pattention de
Saint-Brieuc sur Coray, il ne pouvait agir plus habilement.

« La personnalité et les paroles du Pere Anselme exercerent
une profonde influence sur les éleves. Depuis des années, 'usage
voulait qu’apres Paques je discutasse avec eux des enseignements a
tirer de la retraite. Mais cela n’eut point lieu cette année, les
séminaristes devaient sentir, eux aussi, qu’il et été malséant cette
fois-la d’analyser le contenu de la retraite ou la personnalité¢ de
celui qui I'avait préchée. Et la profondeur de cette influence se
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manifesta également par le changement qui s’opéra chez quelques
séminaristes, notamment chez le petit T...

L’horloge de Iéglise de Jugon sonna sept heures. Le Pere
Anselme ayant traversé le village s’engagea sur le chemin qu’il avait
suivi quatre mois plus tot en compagnie de Dom Bernard. Quatre-
mois déja qu’il était a Coray : pendant les douze années de vie a
Meylan, il n’était pas arrivé autant d’événements qu’ici depuis le
début de novembre. Il y avait méme eu un moment - apres la visite
chez la vieille - ou il avait bien cru que le Pere Abbé allait s’arréter
court. Celui-ci n’avait pas fait la moindre allusion, méme d’un mot,
a la lutte qui le déchirait, mais le Pere Anselme se doutait de tout.
II eGt aimé rassurer son compagnon, 'exhorter, lui transmettre sa
propre certitude que ces déboires étaient partie intégrante de
Coray, au méme titre que la pluie incessante ou le vent de noroit,
ce vent qui s’essayait contre la toiture avec d’autant plus
d’acharnement qu’elle n’était pas terminée. Mais pourquoi n’avoir
pas patlé ? Pourquoi n’avoir pas, au moins, jet¢é un regard
d’encouragement a Dom Bernard ? Qu’elles étaient étranges leurs
relations. Durant de longues années il avait consacré tout son
temps a sa meére, et n'avait pas pris le loisir de connaitre le
sentiment de 'amour ni celui de Pamitié, et il était entré a Meylan
sitot apres que la mort Peut séparé de cet étre chéri. Le sentiment
qui le liait 2 Dom Bernard était peut-étre plus noble que I'amitié ;
c’était un attachement surnaturel, la conscience d’une méme
destinée, et si puissamment, si immédiatement, qu’a ’heure du
danger ou de I’épreuve il ne songeait méme pas a stimuler son
compagnon, ou a le consoler. A proprement parler, aprés douze
années vécues ensemble sous le méme toit, ils ne se connaissaient
pas ; et ici, a Coray, ils étaient encore plus solidaires 'un de Iautre.
Si demain le Pere Abbé venait lui annoncer qu’il partait en voyage,
il ne s’aviserait méme pas de lui demander ce qu’il devrait faire
pendant ce temps, ni ou il se rendait, ni pour combien de temps il
s’absentait. Sans doute, un homme du siecle ne comprendrait-il pas
cela, encore que ce soit tout naturel : en dehors de leurs rapports
spirituels ils n’existaient pas 'un pour lautre, et de méme qu’ils
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n’éprouvaient chacun pour soi aucun sentiment humain peine,
soucli, joie, satisfaction - de méme ne s’en inquiétaient-ils pas 'un
pour lautre tant que ces sentiments n’avaient rien a voir avec les
choses divines. Froideur ? Peut-étre. Mais souvent, Dieu grelotte
dans le feu des sentiments humains.

La violence des doutes qui avaient torturé le Pere Abbé avait
eu pour effet justement d’anéantir une fois pour toute ces doutes
eux-mémes. L’arrivée du frere Jean-Baptiste n’avait fait qu’en hater
la fin. Depuis, il n’avait plus jamais pensé avec angoisse a 'avenir
de Coray, bien quon n’ett pas encore réussi a apprivoiser les
fauves de la forét ; mais cela viendrait en son temps. Pour I'instant,
ce qui importait, c’était de continuer a vivre selon la Regle, et de
s’approcher ainsi chaque jour de Iidéal qui les avait amenés a
Coray. Qu'importait méme qu’ils dussent un certain temps rester
seulement quatre : un peu plus de besogne et de souci, c’était tout.
Bient6t commenceraient les travaux de printemps, ils vivraient
entietement du travail de leurs mains, comme l'ordonnait saint
Benoit. Et du prix de leurs bois, ils répareraient le monastere.

Lentement la nuit tombe, seuls quelques bourbiers et les
reflets de I'eau dans les ornicres indiquent le chemin. Et il pleut,
mais pas comme en hiver ; on croirait simplement marcher dans de
la brume, et ce n’est que peu a peu quon prend conscience de
cette bruine qui recouvre comme d’un vernis luisant pierres, arbres
et silhouettes. En ce printemps précoce, la route conduisant au
monastere n’est plus aussi déserte : des gens qui reviennent des
champs glissent comme des ombres et disparaissent aussitot. On
n’entend que le claquement de leurs sabots et de leurs voix. Puis,
de nouveau tout retombe dans le silence, le Pére Anselme reste
seul.

La brume aux mains de spectre caresse son visage, lui effleure
la nuque, pénctre sournoisement sous son manteau et sa soutane,
et se mélange a sa sueur. Car il marche vite, il voudrait étre arrivé a
Coray, rendre compte Dom Bernard de ces quatre journées
passées hors du monastere, et se réadapter a cette vie d’ou il a été
arraché. C’est ce dépaysement qui explique que lui- qui au
monastere ne s’attarde jamais au passé ni a ses sentiments, évoque
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en ce moment cette étape de sa vie quiil avait mieux que toute
autre oubliée, celle d’il y a trois ans alors que le calme, I’équilibre
des premicres années de couvent avaient cédé- la place aux
tentations de I’épreuve. Il songe a la nuit obscure de 'ame dont les
mystiques du moyen age patlent avec effroi, a ce calme noir, cette
immobilité plus redoutable que n’importe quelle tempéte. A cette
époque, il ignorait encore que c’était la grace de Dieu qui l'avait
poussé dans ce souterrain interminable qui fut pour lui
littéralement un enfer ; mais ce n’était que le souffle du purgatoire
qui le suffoquait. La nuit, une force inconnue le bousculait hors de
sa couche et le forcait en violation de la Regle a se glisser
furtivement a Déglise ou il se débattait jusqu’a l'aube entre
espérance et désespoir. Au début, il avait cru que cet abandon
n’était qu’un cauchemar, car Dieu ne pouvait ainsi se détourner de
lui ; puis, peu a peu, le doute avait anéanti en lui tout espoir, toute
confiance, et il avait senti dans son tourment que tout
I’abandonnait, que Dieu lui-méme se voilait la face: dans ces
téncbres impénétrables, la lueur consolatrice de la lampe du
sanctuaire elle-méme ne parvenait plus a lui. Il avait tenté de se
révolter contre le Maitre cruel, mais la révolte exige de la force, et
lui se débattait impuissant, car peu a peu son ame s’était vidée de
sa substance. Et il avait fini par croire que cette souffrance durerait
jusqu’a la consommation des siccles. Le Pere Anselme frissonne,
cette nuit, au souvenir involontaire de cette période.

Puis soudain, sans transition ni signe précurseur, la souffrance
s’était arretée net. II avait parcouru les terribles pentes raides du
chemin de la purification, de la via purgativa, et aussitot apres, voila
qu’il s’était engagé dans la via contemplativa, la voie merveilleusement
sereine de la contemplation. Aucune joie spéciale ne lui était
survenue, et pourtant il était indiciblement heureux ; le sentiment
de la présence divine le suivait partout. Chacun de ses gestes était
une priere ; soit qu’il fit occupé au dur travail des champs a
Ientour de Meylan, soit que se promenant sur le mur d’enceinte, il
contemplat les montagnes ; et dans sa jole surnaturelle il lui était
arrivé de caresser le poirier qui se trouvait a I'extrémité du mur.
L’été, a Meylan, Dom Bernard permettait que les moines fissent
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leur sieste dehors ; le Pére Anselme aimait particulicrement cette
petite clairiere d’ou 'on pouvait apercevoir le jardin du monastere,
et quand le vent soufflait d’en bas, il entendait le clapotis de la
fontaine. Couché sur le dos, il regardait longuement les nuages qui
se dirigeaient vers I'Italie ; ils s’arrétaient au-dessus du vallon, jetant
leur ombre sur Meylan, puis continuaient leur route, humblement
suivis par leur ombre. Il se sentait ainsi celui qui, s’en revenant des
portes de la mort apres une longue et cruelle maladie, contemple
avec des yeux maintenant omniscients le mystérieux livre d’images
du monde.

Et les événements de septembre mémes n’avaient pu troubler
cette heureuse assurance. Le moine qui vit dans ’'ambiance recluse
du couvent a une tres vive sensibilité de réaction, un mot a voix
plus haute lui semble une détonation ; on peut donc imaginer le
bouleversement qu’avaient suscité dans les ames les événements de
Citeaux et la démission de Dom Bernard. Mais 'événement n’avait
pas méme effleuré le calme surnaturel du Pére Anselme; et
pourtant il était parmi les religieux de Meylan le plus proche de
Dom Bernard, car il avait conscience que sa propre destinée était
inséparablement liée a celle de son abbé. Les deux délégués de
Citeaux avaient craint que le Pere Anselme ne profitat de I'alarme
des religieux pour semer la révolte, mais le fidéle compagnon de
I'ancien abbé de Meylan s’était conduit plus mystérieusement que
jamais. Quand on les avait interrogés un a un, le Pere Anselme
n’avait pas pris part: pour Dom Bernard, il n’avait pas eu une
parole d’approbation pour le projet de Coray : simplement il avait
tendu Dlabbé de Rosmadec une demande adressée a la
Congrégation des Religieux, sollicitant sa sécularisation. Et
pendant les six semaines qu’avait duré le réglement de sa situation
a Rome, il avait été le méme parfait religieux que pendant les
douze années qui avaient précédé.

I1 et été préférable de louer une voiture a Jugon, comme il en
avait eu tout d’abord lintention ; il serait depuis longtemps au
monastere. Il était imprudent de suivre un chemin qu’au fond il ne
connaissait pas, et de n’avoir pas songé que si la nuit le surprenait,
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il pourrait errer jusqua laube; car a cette heure-ci il ne
rencontrerait plus personne pour le conduire. Le brouillard ni la
nuit n’étaient une géne pour les gens de ce pays, comme si en leurs
lointains ancétres s’était développé le méme instinct que dans ces
oies sauvages qui maintenant passaient au-dessus de sa téte, si bas
que dans le brouillard il entendait le bruissement de leurs ailes. Lui,
par contre, il lui fallait avancer presque a tatons, il ne voyait plus de
reflets sur les flaques ; et §’il ne portait pas une extréme attention a
sa marche, bientét son manteau s’accrochait aux genéts qui
bordaient le chemin ou, pire encore, imperceptiblement il déviait
en pleins champs, dans les jacheres, qui ne se distinguaient pas de
Iétroite route toute détrempée et bossuée. Il avait parcouru trois
ou quatre kilomeétres depuis Jugon, il lui fallait veiller a bien
tourner a droite a Pembranchement de Saint-Jacut. Le Pére Abbé
ne laurait pas blamé d’avoir pris une voiture a Jugon il avait
économisé trente ou quarante francs en faisant la route a pied, et
cela ne représentait pas une bien grosse économie, d’autant plus
qu’il rapportait a Dom Bernard une enveloppe bien garnie, de la
part du supérieur du Séminaire. Mais a présent, c’était trop tard, et
il finirait bien d’une fagon ou d’une autre par rejoindre Coray. La
prochaine fois i ne manquerait pas le train, et d’ailleurs,
vraisemblablement, il n’aurait pas a quitter le monastere de si tot.

Il eut un bref étonnement, la route était plus dure sous son
pied, comme si la pluie eat épargné ce bout de chemin ; ou peut-
étre le noroit qui s’était ranimé les derniers jours, avait-il séché le
sol dans ce coin-la. Mais le Pére Anselme n’avait pas I’habitude de
sinterroger longuement sur de tels problemes; ayant pris
conscience du fait, il s’effor¢a d’en tirer parti il put marcher plus
vite en se guidant sur le son rendu par ses souliers frappant le sol.
En outre, il lui semblait que les genéts fussent devenus plus rares :
depuis quelques minutes son manteau ne s’y était pas accroché une
seule fois. Et quand de temps en temps le brouillard s’éclaircissait,
des arbres surgissaient en bordure de la route, mais peut-étre
n’était-ce qu’un effet de son imagination, car tout en méme temps
il n’arrivait plus a distinguer la route. Il s’arréta, sortit son
mouchoir, s’essuya le visage, et continua. A chaque instant, il
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pouvait maintenant atteindre 'embranchement de Saint-Jacut ; de
la, il ne serait plus qu’a trois bons quarts d’heure de I'abbaye si la
route continuait a ¢tre aussi dure, si entretenue, pensa-t-il, mais
cela n’avait pas grand sens, car depuis que les rangs des moines de
Coray s’étaient éclaircis, il n’y avait plus eu personne pour
Pentretenir, sinon les quelques pauvres moines qui au XVII® siecle
peinaient pour se procurer le pain quotidien. Mais a 'apogée de
Coray, la situation était tout autre : la population de la région se
confondait avec celle de I’abbaye. qui, avec ses ateliers, son moulin,
son vivier - sans patler des moines copistes ou guérisseurs - était
un établissement plus important que les villages environnants de
Saint-Jacut, Langourla, Merléac, le Gouray ; aussi était-il de I'intérét
de la population d’entretenir les routes qui y conduisaient. Et les
deux ou trois cents fréres convers de ’'abbaye avaient, eux aussi, a
veiller au bon entretien des environs du monastere. Mais voici déja
Iembranchement. Le Pere Anselme fit quelques pas sur la route de
gauche qui conduisait a Saint-Jacut, fit demi-tour et s’engagea sur
'autre en direction de Coray. Sans aucun doute, il se trouvait dans
la bonne direction, bientot il arriverait au monasteére.

I avait parcouru peut-étre trois ou quatre cents metres quand
il s’arréta net. Tout a I’heure, avant ’embranchement, si le sol
résonnait si haut sous son pas, c’est parce qu’il était sec, mais ici
cette résonance métallique provenait de ce que la route était pavée
- il le sentait méme 2 travers ses souliers ferrés. Pour s’en assurer, il
se baissa et tata le sol : effectivement, on pouvait suivre le contour
des cubes de pierre légerement inégaux. De plus, cette route était
beaucoup plus large que celle de Coray. Malgré toutes ses
précautions, il semblait bien qu’il se fat engagé sur la route de
Saint-Jacut ; il était possible que celle-la fat pavée, encore qu’il ne
s’en fat pas apercu dans ses rares promenades jusqua
I'embranchement.

Apres un court instant d’hésitation, il refit le chemin en sens
inverse. Il avait de la chance de s’étre apercu a temps de son erreur,
sans quoi il aurait pu marcher ainsi jusqu’a Saint-Jacut. Mais
comment avait-il pu se tromper a ce point ? Ou peut-étre y avait-il
une troisicme route a 'embranchement qu’il n’avait pas remarquée
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auparavant, et c’était cela qui I'avait induit en erreur. Il en aurait
bientot le coeur net. Il ralentit le pas pour ne pas dépasser
Iembranchement qui, dans ce sens, devait étre a sa droite, et
latteignit bientot. De la poche de sa soutane il sortit la boite
d’allumettes que chacun d’eux devait porter sur soi par ordre du
Pere Abbé pour ne pas avoir a tatonner dans le noir au cas ou le
courant d’air éteindrait la lampe ; il en alluma une et I’éleva en Dair.
A la lueur de la petite torche il constata qu’il n’y avait que deux
routes, et qu’il se trouvait incontestablement bien a I'embran-
chement de Saint-Jacut, car voici a sa droite, se profilant dans la
nuit, ce taillis de hétres qu’il avait remarqué lors de la premicre
promenade. Non, par bonheur il ne s’était pas égaré. Mais alors
comment expliquer cette route pavée ? Il alluma une deuxi¢me
allumette : car apres tout peut-étre n’était-elle pas pavée ? En effet,
ici 2 Pembranchement, pas le moindre cube de pierre. Il haussa les
épaules, et reprit le chemin de Coray.

Autre chose a présent I'absorbait, et pourtant, a un moment
donné, il se rendit compte qu'il foulait a nouveau une route pavée.
Mais tant d'étranges choses lui étaient arrivées déja dans sa vie qu’il
ne s’étonna pas outre mesure cette fois non plus. Il n’éprouvait
que ce léger vertige qui était toujours le signe précurseur de
quelque chose. De quelque chose que le Pere Anselme redoutait et
qui en méme temps l'emplissait d’allégresse. Comme si une main
Iett arraché a 'univers sensible et au temps, pour le placer sous la
cloche de verre d’un autre univers ou les lois terrestres ne jouaient
plus. Mais cette main P'arrachait avec une telle violence que tout
son étre en était ébranlé. En méme temps - et c’était le cas en ce
moment-ci - la conscience de sa faiblesse humaine continuait de
vivre en lui, son état ressemblait au réve en cela seul que, comme le
réveur accepte pour réalité tout ce qui lui survient en songe et ne
s’étonne pas des situations les plus singulicres, ainsi rien ne
I’étonnait lui non plus. Mais en méme temps il savait bien qu’il ne
révait pas et qu’il n’était pas victime d’une illusion.

A la place du Pére Anselme ’'homme le plus courageux ett été
saisi de terreur en sentant pour la deuxieme fois sous sa semelle ces
cubes de pierre aussi absurdes sur la route de Coray que s’ils
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eussent flotté en Iair. Mais I’étrange moine ignorait la peur; depuis
qu’il avait parcouru la via purgativa, il n’avait plus rien a craindre,
et en cet instant a nouveau, il attendait tranquillement la suite des
événements. En méme temps il pensait a sa prochaine arrivée a
Coray ou il trouverait Dom Bernard encore éveillé. Car pas un
instant il ne doutait que cette route sonore ne conduisit au
monastére. Sil et fait jour, sans doute elit-il déja été en vue des
hauts murs de 1'église.

Non, le Pére Anselme ne manifesta pas la moindre surprise
quand tout a coup surgit un corps de batiment dont la pale lueur
émanant de Iéglise voisine pouvait a peine suggérer les
dimensions. Pas la moindre trace de la batisse qu’il habitait avec
ses trois compagnons, et pourtant il savait qu’il se trouvait a Coray.
Il ne s’étonna pas davantage en entendant chanter dans I’église : il
ne pouvait distinguer les paroles, mais seulement la mélodie, celle
méme qu’ils chantaient le soir dans le petit oratoire. Mais elle était
infiniment plus sonore, plus riche, plus colorée, comme si elle était
chantée par un immense choeur.

Une telle faiblesse le saisit qu’il dut s’appuyer contre le mur du
batiment. Celui qui, de la plaine ou il se trouverait, serait
brusquement transporté au sommet du Mont-Blanc, éprouverait le
méme vertige les oreilles du Pere Anselme bourdonnaient, le sang
battait a ses tempes, et il tremblait comme une jeune béte traquée.
Son cerveau fonctionnait normalement, mais la faculté de
raisonner s’était comme paralysée en lui, ainsi que cette autre
faculté par laquelle ’homme en pleine possession de ses moyens
intellectuels distingue la réalité admissible de I'inexplicable. Il ne se
demandait pas : « Comment suis-je ici, ou suis-je, que dois-je faire ?
, bien que ces trois questions eussent été naturelles, sans
hésitation comme sans angoisse, il acceptait la situation. Et tout
comme sil elt été naturel qu’il se fut trouvé devant ce batiment
inconnu, maintenant il s’efforcait seulement de distinguer les
paroles du chant. Un enfant rescapé d’un naufrage se comporte de
cette facon quand le canot de sauvetage aborde une ile inconnue :
rien d’autre ne 'intéresse que les cailloux multicolores de la plage.

».
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Quand le tremblement de ses jambes se fut calmé, il se dirigea
vers Iéglise. Il constata, ou plutot il prit acte simplement que
I’église qui s’appuyait sur le corps de batiment était celle de Coray ;
avec cette différence que ses murs sélevaient dans un état de
conservation parfaite, la lumicre des cierges colorait les vitraux, et
le porche qu’il avait vu tracé sur le plan du Pere Clément se
dressait devant lui dans toute sa réalité. II promena sa main sur le
chapiteau qui émergeait de I'obscurité - non pas qu’il eGt voulu
controler son organe visuel, mais le granit froid était si agréable au
toucher puis déposant d’un geste machinal son manteau et son
chapeau, il entra dans I’église.

A la lumiere d’énormes cierges jaunes il apercut d’abord les
fréres convers. Ils devaient étre nombreux ainsi alignés sur trois
rangs de chaque coté parallelement aux murs de I’église. En avant
¢taient les plus jeunes. - certains étaient encore des enfants -
derriere, les alnés. Les cierges bralaient devant eux, dans le
transept ; de 'endroit ou il se trouvait,, il ne pouvait distinguer les
visages, il ne voyait que des cranes rasés de pres qui luisaient
chaque fois qu’ils se courbaient en avant. Plus loin, jusqu’au
transept se tenaient les Peres, en face les uns des autres. « Tout
comme a Meylan, se dit le Pere Anselme, mais ici ils sont au moins
quatre fois plus nombreux a chanter, et des légions de freres
convers. » En avant des stalles de droite, se dressait une crosse, et 2
coté PAbbé. Le Pere Anselme se dirigea sans bruit vers les clercs.
Son pas était aussi léger que s’il eat marché en réve, mais il ne
s’agissait pas de réve maintenant. Et comme a Meylan lorsqu’il lui
¢tait arrivé, pour une raison quelconque, d’¢tre en retard a
Complies, voici qu’il s’agenouilla devant le Pére Abbé, implorant
son pardon ; puis, sur un signe du vieux religieux, il se leva,
s’'inclina profondément et retourna a lextrémité du dernier rang,
tout pres des freres convers. Et quand on entonna le Psaume 133 :
Ecce nunc benedicite Dominum, ommnes servi Domini, le moine retardataire
chantait déja avec les autres avec cette centaine de moines dont le
visage, a la lueur des cierges, reflétait un bonheur surnaturel. Non,
Pexpression de ces visages n’était pas de ce monde ; de ce monde
ce chant dont le torrent emportait. Deux religieux quittérent leur
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stalle et éteignirent les cierges : 'obscurité envahit ’église. Tous les
moines s’agenouillerent, la téte reposant sur leurs bras. Un instant,
le Pere Anselme se crut seul dans cette immense église ; mais la
coule de son voisin frola la sienne, et dans le profond silence, de
temps en temps craquaient les stalles. Puis ’Abbé frappa de son
anneau son pupitre, les moines se releverent et sortirent deux par
deux de I’église.

Quand il arriva au cloitre couvert, tout lui était déja aussi
familier alentour que s’il eGt vécu depuis des années parmi ces
robustes moines aux visages rudes dont le regard pourtant
rayonnait d’un amour ineffable. Il trouva naturel de marcher entre
eux il franchit en cet instant le seuil de la salle capitulaire oui, il
avait maintes fois vu les doubles colonnes de rentrée - et le
religieux qui marchait a son coté le regarda sans surprise. Il con-
naissait 'ancien ingénieur, ou bien il y avait tant de moines dans
cette abbaye qu’un -visage étranger n’était guere remarqué. Mais
quelle curieuse coutume de s’assembler dans la salle du Chapitre
apres Complies | Ils s’installerent lentement le long des murs,
I’Abbé se tint debout devant son fauteuil, et les fréres convers
resterent au cloitre d’ou ils pouvaient voir ce qui se passait dans la
salle. Le Pere Anselme remarqua que le portrait accroché au mur
représentait, non pas Saint Bernard, comme dans les monasteres
cisterciens, mais ’ermite de Subiaco, Saint Benoit, priant devant sa
grotte.

L’Abbé s’assit et, sur son signe, les religieux s’assirent aussi. Le
Pere Anselme imita leur exemple, et instinctivement cacha ses gros
souliers sous sa soutane, car les autres étaient chaussés de sandales.
Mais il semblait que d’autres pensées préoccupassent le Chapitre,
et personne ne se souciait de lui : les cierges éclairaient maintenant
des visages assombris, ’angoisse succédait au recueillement de tout
a I’heure, et bien que pas une seule parole n’eut encore retenti, le
Pére Anselme savait quil allait étre le témoin d’une séance
exceptionnelle.

Depuis I'instant ou il avait commencé de fouler la route pavée,
il avait considéré presque comme naturel ce qui lui était arrivé.
Mais quand ’Abbé commenga de parler, de surprise il leva les
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yeux, on eut dit qu’a un dialecte connu l'orateur mélat parfois des
mots étrangers. Pourquoi ce religieux parlait-il la langue des vieilles
chroniques ?

- Mes freres, dit ’Abbé d’une voix forte pour se faire entendre
jusque dans le cloitre, pour la premicre fois depuis cinquante ans,
apres Complies, nous ne nous sommes pas dirigés vers nos
dortoirs, mais ici au Chapitre. J’aurais pu vous réunir des cet apres-
midi, mais je n’ai pas voulu troubler cette journée, car malgré mon
désir “ de croire le contraire, je crains qu’elle ne soit pour quelques-
uns leur derni¢re journée monastique. Tandis que vous travailliez
aux champs, un courrier est arrivé de Lamballe et m’a
communiqué que les armées de Richard ont débarqué et entrepris
leur marche en direction de l'intérieur de la province. L’épouse de
notre fondateur, Agnorée de Penthievre, est en grand danger avec
toute sa famille, car 'ennemi peut arriver demain matin sous
Lamballe. 11 est donc de notre devoir d’y courir sans délai, et de
défendre la citadelle. Si les assaillants voient que Lamballe tient
bon, ils se dirigeront vers Rennes, leur objectif final. Deux cent
soixante hommes seront dun grand secours dans la bataille.
Considérez, en outre, qu’il y va de notre propre sécurité. Il se peut
que I'ennemi évite notre monastere, comme il se peut aussi qu’il
passe par Broons dans sa marche vers la capitale, et alors Coray
tombe sur son chemin. Nous devons donc de toute facon lui faire
résistance ; mais mieux vaut combattre dans un chateau-fort qu’ici
ou ils dévasteraient tout.

« Nous partirons dés avant minuit, et au matin nous serons a
Lamballe. Ceux d’entre les anciens qui veulent nous accompagner
le feront en voiture ; si quelqu’un veut rester, il le peut. Mais nous
devons aussi laisser a Coray un religieux dans la plénitude de sa
force qui, au besoin, puisse négocier avec les envahisseurs, et qui
veille sur le monastere. Nous cacherons les trésors de I'abbaye et
les actes de donation, de crainte qu’ils ne tombent aux mains de
Iennemi. Nous ignorons qui d’entre nous pourra s’en retourner
vivant, aussi indiquerons-nous a tous le lieu de la cachette. cet
apres-midi, cherché un endroit qui convienne : nous enfouirons
nos biens les plus précieux pres du dernier arceau, face 'escalier.
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Mais tout d’abord il me faut désigner le religieux a qui nous
confierons le monastere. »

I se leva et s’emparant d’un chandelier a trois branches, il se
dirigea vers lautre extrémité de la salle rectangulaire, lentement,
comme pour décider entre temps du choix qu’il allait faire. Arrivé
devant le premier moine, il lui éclaira le visage, médita quelques
secondes, et passa au suivant. Il était encore loin du Pére Anselme
qui se tenait pres de I'entrée, mais pour la premiere fois depuis le
début de ces événements surprenants, le moine fut pris
d’inquiétude. S’ lui fallait se rendre a Lamballe avec les autres,
peut-étre ne retournerait-il jamais a Coray et dans ce cas que
penserait Dom Bernard ? Une seconde il songea a sortir tout
simplement de la salle capitulaire, mais aussitot il eut honte de sa
pensée : ce n’était pas par hasard qu’il s’était trouvé meélé a ces
religieux, il n’avait donc pas le droit de décider n’importe quoi de
son propre chef. Et il serait encore temps de se déprendre, plus
tard, sur la route de Lamballe. Si Dom Bernard avait été présent,
d’un regard il lui aurait demandé conseil ; mais il ne le voyait pas
dans la salle, pas plus que le Pere Clément. N'importe, il tacherait
de cacher son inquiétude a cet autre abbé qui lentement
s’approchait de lui.

La lueur du chandelier lui éclaira le visage et les petits yeux de
souris de ’Abbé 'observerent avec curiosité ; mais le regard bleu
du Pére Anselme résista sans sourciller au regard qui le scrutait. La
scene ne dura que quelques secondes, ’Abbé passa au suivant, et le
visage de I'ancien ingénieur fut de nouveau recouvert d’ombre. Il y
avait tant de monde dans ce monastere qu'avant une telle décision
il fallait littéralement passer en revue chaque moine.

Certes, méme en temps normal, la tache de veiller sur une
abbaye aussi importante représentait une lourde responsabilité,
plus forte raison quand on attendait 'armée de ce Richard dont
parlait le Pére Abbé. L’instant d’avant, il appréhendait de devoir
prendre part a la défense de Lamballe ; maintenant, il envisageait
'attitude a prendre si, contre toute probabilité, le choix se portait
sur lui.
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I’Abbé arriva au dernier religieux ; comme aux autres, il lui
éclaira le visage, puis tenant le candélabre devant soi, le visage
songeur, il repartit en sens inverse. En passant devant entrée, un
coup de vent éteignit les deux chandelles extrémes, mais comme
ne s’en apercevant pas, ’Abbé s’arréta tranquillement devant le
Pere Anselme et dit
- En vertu des pouvoirs que je détiens en tant qu’abbé, c’est toi
que je charge de veiller sur le monastere. Il se peut que ce soit la
une tache difficile, et que le sort de Coray dépende de ta sagesse.
En conséquence, je demande aux membres du Chapitre de
manifester §’ils s’opposent a ce mandat. Que celui qui s’y oppose
léve la main.

Les péres braquerent leurs regards sur le moine qui, pres de
Pentrée, se tenait immobile et pale sous la lueur de la chandelle
maintenue au-dessus de sa téte. Apres avoir constaté 'approbation
générale, ’Abbé continua :

- Ainsi c’est en mon nom comme en celui du Chapitre que tu
veilleras sur Coray, sur les anciens, et sur les trésors. As-tu bien
compris ce que nous attendons de toi ?

- Je 'ai compris, répondit le Pere Anselme. Il voulut ajouter
quelque chose ; mais il s’arréta court, car ’Abbé le regardait,
étonné.

- Tu as un singulier accent. Tu n’es pas du pays ?

- Non, je suis de Meylan, en Savoie.

L’Abbé eut un mouvement d’épaules

- N’'importe, Coray t’appartient au méme titre qu’a ceux qui sont
originaires du pays. Comme tu le vois, nous avons tous confiance
en toi, montre-toi digne de cette confiance.

II se tourna vers les fatigué :

- St quelqu’un est fatigué, qu’il se repose, nous partirons minuit.
Toi, dit-il au Pére Anselme, tu viendras’ avec moi; nous
préparerons la cachette puis, en présence des anciens, nous y
déposerons le trésor.

Les religieux se disperscrent en silence, tandis que e Pere Abbé
et lui longeaient le cloitre et, s’arrétant au dernier arceau, se
mettaient au travail .avec les outils qui y avaient été préparés.
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Pendant que le Pére Anselme creusait la fosse, quelques freres, sur
Pordre de ’Abbé, apportaient des dalles de 1a cour.

- Nous la garnirons de dalles, P’humidité abimera moins la caisse
pour le cas ou elle devrait rester longtemps enfouie, expliqua
I’Abbé et 'autre, silencieux, approuva de la téte.

Au bout d’une heure et demie, la cachette fut préte. Le Pere
Anselme resta seul un moment, mais il n’eut pas le temps de
s’interroger, car ’Abbé revenait déja en compagnie de quelques
religieux agés. Eclairés par une torche de sapin résineux, ils
placerent dans la fosse toute garnie de dalles un coffre renforcé de
lamelles de fer ; ils placérent sur la caisse une dernicre dalle, puis la
recouvrirent de terre.

- Tu veilleras a faire disparaitre ce reste de terre demain. D’ailleurs,
I'ennemi croira que nous avons tout emporté, dit P’Abbé.

Et, suivi de ses conseillers, il monta ’escalier.

Le premier mouvement du Pere Anselme fut de les suivre,
mais il se ravisa, songeant qu’il leur fallait sans doute délibérer de
quelque chose, et il resta dans le cloitre. Le ciel était couvert de
nuages, mais la lune éclairait faiblement les alentours : il pouvait
nettement distinguer la silhouette de DIéglise et du monastere
quadrangulaire. De temps a autre, une ombre glissait a ses cotés,
des moines descendaient P'escalier et disparaissaient sous la voute
conduisant a I’église. Oui, puisque par la volonté de Dieu, on avait
remis entre ses mains le sort de Coray, il emploierait toutes ses
forces a défendre le monastere et les religieux qui y resteraient.
Mais ou pouvaient étre ses compagnons, le Pere Abbé, le Pere
Clément, le frere Jean-Baptiste ? Sappuyant a un chapiteau, il
scruta du regard la partie du monasteére ou devait se trouver leur
batiment a eux ; on n’y voyait, se détachant en noir, qu’une des
ailes de cette immense abbaye, et elle était si haute qu'on ne
pouvait la confondre avec celle qu’ils habitaient a présent.
N’importe ! Celui qui, en pleine nuit, 'avait conduit a cette abbaye
veillerait a ce qu’il retrouvat ses compagnons, et qulils pussent
continuer leur vie de moine.

Il sursauta : une main s’était posée sur son épaule.
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- Peut-¢tre regrettes-tu de ne pouvoir venir avec nous? lui
demanda I’Abbé. N’aie de pensée que pour Coray. Neuf vieux
moines y restent, aie soin d’eux, et vivez comme si de rien n’était,
je Texige; et, si par la volonté de Dieu, aucun de nous ne
retournait, envoie sans délai quelqu’un a Bégard. Lors de sa visite a
Coray, du temps que jétais jeune moine, Bernard, abbé de
Clairvaux, nous mit sous la dépendance de Bégard.

Dans la nuit silencieuse la cloche retentit. Le cloitre s’emplit de
religieux.

- Nous voici au moment de partir, dit PAbbé.

Et, repoussant son capuchon, il donna l’accolade au Pere
Anselme
- Que Dieu nous garde tous !

Les religieux par rang de quatre défilerent a travers I’église. Le
Pere Anselme les accompagna jusqu’au porche, et y resta jusqu’a ce
que le bruit de leurs pas se fit évanoui dans la nuit; puis, il
retourna au monastére, monta au dortoir et se laissa tomber sur la
premiere couche. Selon son habitude, il voulut réciter un dernier
ave, mais le sommeil le prit avant la fin.

Le lendemain, aprés la messe conventuelle, Dom Bernard
s’adressa en ces termes au Pere Anselme :
- Quand jai vu que vous n’arriviez pas I'aprés-midi, j’ai tout de
suite pensé que vous aviez manqué le train. Nous vous avons
attendu jusqu’a neuf heures, puis nous nous sommes couchés.
Vous seriez-vous égaré ? Il devait étre minuit passé lorsque j’ai
enfin entendu votre pas.
- 1l faut croire que j’ai da m’égarer, répondit calmement le Pére
Anselme.

Mais T'ancien abbé de Meylan, l'ayant regardé au visage,
changea brusquement de sujet :
- Avant tout, rendez-moi compte de la retraite. Avez-vous vu
Monseigneur ?
- Non, mais japporte une lettre du supérieur du séminaire. Je la
descends tout de suite, dit le religieux.
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Et, sur le ton d’un enfant qui se réjouit de quelque chose sans
en mesurer la valeur, il ajouta :

- Je crois quelle contient aussi de l'argent.

Il monta au dortoir, car le manteau ou se trouvait 'enveloppe
était suspendu au mur, a coté de sa couche. Mais il ne I'y trouva
point ni dans Parmoire de la chambre d’hote. Peut-étre I'avait-il
laissé en bas dans la salle de travail, quoiqu’il ne se souvint pas d’y
étre entré en revenant. Non, il n’y était pas davantage, et le frere
Jean-Baptiste ne I'avait pas vu. Il ne regarda pas le Pere Abbé, mais
il sentit son regard sur sa nuque. Soudain il se toucha le front,
comme s’avisant de quelque chose et, le visage empourpré, il sortit
a pas pressés du batiment. Sans hésiter, il se dirigea vers les ruines
de I’église ; du plus loin il apercut devant entrée, la ou jadis était le
porche, la tache noire du manteau. Il le ramassa ainsi que le
chapeau qui se trouvait a coté - il avait da pleuvoir la nuit derniere,
car ils étaient tout trempés - et il fut rassuré quand il retrouva dans
la poche intérieure 'enveloppe mouillée.
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II

« ...J’ignore' ce que Votre Eminence a entendu dire de mon
projet, mais de sa lettre je conclus quelle veut m’entendre, moi
aussi, avant de se faire une opinion ou de porter un jugement
définitif. Je lui rendrai sa confiance en lui relatant jusqu’aux détails
qui pourraient desservir ma position; je ne passerai rien sous
silence, ni les hésitations du début, ni les scrupules ultérieurs se
rapportant a la résolution qui lentement murissait en mot.

« Pour que Votre Eminence puisse bien comprendre ma
décision, il me faut lui dire tout d’abord quelques mots du jeune
homme que jétais il y a trente ans. Ce n’est qua 'age de vingt-
quatre ans que je me suis présenté a 'abbaye de Rosmadec. J’avais
d’abord étudié le droit a Rennes en vue d’entrer au barreau. Le
monde flaire toujours des motifs sentimentaux quand il apprend que
quelqu’un se retire dans un monastere : dégout de la vie, déception,
expiation volontaire, Dieu sait quoi encore. Nous connaissons bien
la fragilité des résolutions qui naissent de pareils mouvements. A
cette époque j’avais le sentiment que je devais me faire religieux,
parce que lidéal du monde ne me satisfaisait guere. Lorsque
jévoque aujourd’hui le jeune homme qui résolut un jour de se faire
moine, je crois pouvoir dire que ce fut le désir de la vie parfaite qui
Pincita franchir ce pas. Je dois ajouter que c’est ce but qui me. guide
aujourd’hui encore. je songeai tout d’abord a entrer chez les Carmes,
mais en étudiant leur mode de vie, je reculai devant ce double aspect
de leur existence; c’est une tache extrémement difficile que de
maintenir 'équilibre entre le ministére pastoral qui est I'une des
destinations des fils de Saint jean de la Croix, et leur autre but : la
contemplation. Je suis d’'une nature plutét active, néanmoins la vie
contemplative m’attirait fortement, et il me sembla la pouvoir
trouver chez les Cisterciens de la Stricte Observance. C’est ainsi que

' _ A la demande du Cardinal B... 2 Rome, Dom Bernard retrace son itinéraire
spirituel, en indiquant les raisons historiques et psychologiques qui 'ont conduit
a Coray.
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jentrai Rosmadec; dont un de mes oncles, ecclésiastique,
connaissait bien I’abbé.

Sans en tirer aucune gloire, je puis affirmer que des le premier
jour de mon année de noviciat, je visai de toutes mes forces
observer les coutumes et les lois de 'Ordre. En vérité, je me
réjouissais des difficultés accumulées devant moi, et ce m’était un
bonheur de les sur monter. En évoquant aujourd’hui les années
passées a Rosmadec, je dois constater que la conception que j’avais
alors de la vie monastique et de Iidéal du moine était plutot
primitive, et si je puis dire, provinciale. Peut-étre nos supérieurs y
¢taient-ils pour quelque chose : ils appliquaient leur attention aux
formes extérieures plutot qua la  vie intérieure et a
lapprofondissement spirituel ; je veux dire qu’ils ne nous
rappelaient pas suffisamment qu’il ne suffit pas d’observer tout ce
qui est écrit pour étre infailliblement sur le chemin de la perfection.

« Je vécus huit ans a Rosmadec. L’année qui suivit mon
ordination, le Pére Abbé m’envoya a Rome pour y continuer mes
¢tudes sur Phistoire de 'Ordre. J’avais a élucider les détails du séjour
a Rome de l'abbé de Rancé dans les années 1664-66. Votre
Eminence se rappelle certainement ce voyage du grand
Réformateur. Alexandre VII, voulant mettre fin a la funeste lutte qui
sévissait entre les deux camps des Cisterciens frangais, les Mitigés et
ceux de la Stricte Observance qui réclamaient une réforme, invita a
se rendre Rome et 'avocat des Mitigés, Dom Vaussin, abbé de
Citeaux, et les deux porte-parole des Cisterciens de la Stricte
Observance Dominique George, abbé de Val-Richer, et Rancé.
Rancé, abbé de la Trappe, n’était qu'un nouveau venu parmi les
Cisterciens de la Stricte Observance et pourtant, « vu sa piété, son
zele, ses qualités intellectuelles et son éloquence (je cite un
document de I’époque) « et avant tout son expérience du monde »,
ce fut sur lui que tomba le choix. Comme le sait Votre Eminence,
cette mission finit par la victoire des Mitigés le Bref promulgué en
1667 leur donna raison sur la plupart des points litigieux, ce qui,
malgré tout, n’empécha pas Rancé d’exécuter a la Trappe sa propre
réforme. Mais ce n’est pas de cela que j’ai parlé pour I'instant.
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« A propos des antécédents du voyage de Rancé, je m’étais
plongé dans Ihistoire de notre Ordre, au XVII® siecle, et pour saisir
enticrement le point de vue des Cisterciens de la Stricte Observance
qui se réclamaient de I'esprit primitif de Citeaux, je me mis a étudier
parallélement les circonstances de la fondation de Citeaux. Au
noviciat, on nous avait enseigné en détail les faits historiques ; ce qui
m’intéressait avant tout, c’était le mode de vie des moines retirés 2
Citeaux dans I'observance des régles prescrites par Saint Benoit,
puisque c’est de lui qu’ils se réclamaient. Je désirais savoir a quoi
avait abouti la révolution de 1098 de Saint Robert et de ses
compagnons. Car ce quils avaient accompli ¢était bien une
révolution, et 'on peut imaginer combien violente avait été la
réaction a Citeaux quand ils avaient déclaré quitter I'abbaye, par
mécontentement des conditions de vie qui y régnaient. J’imaginai
maintes fois la scene : 'abbé de Citeaux allegue, la conscience en
repos, que I’Eglise a approuvé les adoucissements et les
changements apportés a la Regle, et que Pexcellence de leur mode
de vie est prouvée par une succession de saints et doctes religieux.
Mais les séditieux ne font que répéter avec une incompréhensible
obstination : « Un jour nous avons fait le voeu de vivre selon la
Régle de Saint Benoit ; ce voeu, nous ne 'accomplissons pas, pour
des raisons qui nous sont étrangeres. Et puisque nous avons eu des
le premier jour la ferme conviction que c’est a P'observance de cette
Régle que Dieu nous a appelés et que nous ne pourrons trouver le
chemin de la sainteté qu’en la suivant dans toute sa plénitude, avec la
permission de Rome nous quittons Citeaux. »

« Afin de connaitre a fond la spiritualité des premiers moines de
Citeaux, j’étudiai toute une série d’ouvrages de P'époque : I'Exordium
magnum, VExordium  parvum, la Chronique de  Villers, la  Chronique
d’Heisterbach, le Thésaurus novus Anecdotorum, les lettres et les sermons
de saint Bernard ainsi que le traité d’Arnulfe de Bohéries : le Miracle
des moines, et U Acta sanctorum. Et naturellement en premier lieu la
Régle avec tous ses commentaires.

« Je ne prétends point qu’il faille accepter aveuglément tous les
détails de 'Exordium magnum ou des autres ouvrages de ce genre ;
mais ces récits prouvent que dans les monasteres cisterciens des XII°
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et XIII° siecles régnait une vie spirituelle intense, que les formes les
plus diverses de la sainteté y fleurissaient, que les dons surnaturels y
¢talent fréquents et que l'extase n’y était pas inconnue. Ceci est
d’ailleurs confirmé par les attestations de nombreux contemporains
étrangers a 1'Ordre, et surtout par le grand nombre des
canonisations ou béatifications de religieux de cette époque.

« 11 était donc établi que Citeaux et les abbayes groupées autour
d’elle, comme Clairvaux, Villers-la-Sainte, Himmerode pour ne citer
que les plus célebres - furent a leur apogée des foyers et des écoles
de sainteté. Parvenu a ce point de mes recherches, je dus me poser
la question suivante : quelle est la cause de ce phénomene ? 11 est
certes de fait que toute institution religieuse obtient des résultats
extraordinaires en ses débuts ; mais le zcle enflaimmé des premiers
cisterciens n’expliquait pas en soi ce phénomene miraculeux dont
on ne saurait trouver ’équivalent dans les premiers stades d’aucune
autre institution. Il fallait donc chercher ailleurs cette cause : dans le
fait que ces révolutionnaires vivaient selon les regles de Saint
Benoit ; ils observaient tant lesprit que la lettre de la Regle, n’y
ajoutant et n’en retranchant rien.

« II serait puéril de vouloir encore démontrer que la Regle est
un guide hors de pair sur le chemin de la sainteté : les papes et les
conciles 'ont reconnu aussi bien que les maitres de la vie spirituelle.
Aussl, Poriginalité des premiers Cisterciens ne résidait-elle pas en ce
quils se fussent assignés pour but de vivre selon la Regle, mais en
ce quécartant toute influence étrangere, ils avaient su créer une
atmosphere favorable a cette Regle qu’ils entendaient observer
intégralement. Ils veillaient ne s’éloigner d’elle en aucun point, car ils
avaient compris qu’en la remaniant, ils en fausseraient ou
neutraliseraient les effets. Citeaux ou Cluny ne suivaient que
partiellement les prescriptions de Saint Benoit ; en certains points ils
les avaient simplement dépassées : je pense a la mati¢re des offices ;
en d’autres ils avaient simplement retranché : le travail manuel, par
exemple ; en d’autres encore, ils les avaient adoucies. Les statuts
nouveaux pouvaient étre bons en soi; et Eglise pouvait les
approuver, mais ils n’étaient pas ceux que Saint Benoit avait établis
pour ses moines.
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« L"Excordium magnum déclare catégoriquement que les premiers
religieux de Citeaux se basaient enticrement et uniquement sur la
Régle. Drautres écrits Pattestent également. Je citerai Ftienne de
Tournai qui témoigne en leur faveur : « Monasticam Regulam sic
observant ut nec unum iota praeterire videantur. » Guillaume de
Malmesbury en affirme autant, ainsi que lauteur du Contemptu
mundi.

« Si jétudiais avec sympathie la réforme de Rancé, c’est que je
sentais en elle la méme détermination héroique que chez les
fondateurs de Citeaux : observer dans leur pureté et leur intégrité les
regles de Saint Benoit, en renongant a tout privilege comme toute
facilité. Cétait le seul moyen d’arréter le processus de
décomposition qui, selon Rancé, menagait gravement les monasteres
cisterciens. Mais I’'abbé de la Trappe manquait précisément de ce qui
¢tait le caractere propre de Saint Benoit: la mesure et la
compréhension. Il voulait par la mortification expier ses années de
débauche ; c’est fort compréhensible, mais en méme temps que lui,
il chatiait aussi ses moines et avec une sévérité souvent inhumaine. Il
semble n’avoir pas vu que la Regle ne considere pas la mortification
comme une fin en soi, mais comme un moyen efficace. Ainsi, sous
le prétexte - il était d’ailleurs de bonne foi - d’observer intégralement
les regles, il exigeait toute une série de mortifications dont il n’est
pas fait mention chez Saint Benoit. Il défendait a ses moines non
seulement la viande, mais encore le poisson, les oeufs, le beurre,
voire certains légumes, comme les petits pois, les artichauts, les
choux-fleurs, jugeant que c’étaient des gourmandises superflues. 11
exigeait d’eux un silence absolu, ne s’apercevant pas que le langage
par signes peut étre source d’abus plus grives. Se référant a
linterdiction des bains fréquents par la Régle (Saint Benoit met en
garde ses moines contre I’hygiene exagérée des Romains, conduisant
a lamollissement corporel et spirituel) il allait jusqua prohiber
completement 'usage du bain. Mais le statut établi en 1671 pour les
malades montrait encore davantage ou conduisait cette fureur de
mortification. Il y -était ordonné : 1° que les médecins seraient
désormais exclus des infirmeries de la Trappe, comme n’y servant
qu’a maintenir les religieux dans la mollesse et 'impénitence (Rancé
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enseigne a ses moines qu’ils sont disciples de Jésus-Christ et non
d’Hippocrate) 2° que les malades ne saliteraient pas, qu’ils se
léveraient a trois heures et demie, et se coucheraient comme le reste
de la communauté ; 3° quils passeraient la nuit sur une couche
dure, tout habillés, et le jour sur une chaise de paille, sans qu’il leur
fat permis de s’y accoter ; 4° que 'usage du bouillon de viande ne
leur serait permis qu'au bout de quatre ou cing acces de fievre
(Cest-a-dire lorsque I’état du malade était presque désespéré).
Encore n’y avait-il que les laches ou les faibles pour accepter cet
adoucissement ; les autres persévéraient jusqu’au dernier soupir, sans
rompre le jetne ni labstinence; 5° qu’ils iraient recevoir les
derniers sacrements a P’église, appuyés sur le bras de I'infirmier, et
reviendraient de méme pour se coucher sur la cendre ou la paille en
attendant ’heureux moment qui devait les réunir a Jésus-Christ.

Quel abime entre cette dureté et les soins paternels de Saint
Benoit ! Si la mere ou le pere d’un religieux venait a mourir, il était
interdit de lui communiquer la triste nouvelle, sous prétexte que
tout était déja mort pour lui dans le monde. La conception de Rancé
était en soi parfaitement logique. « Nous ne sommes pas venus au
cloitre pour y vivre, mais pour y mourir » affirmait-il, sans sourciller.
Dans une lettre, ii expliquait que le monastere. était I'assemblée des
pécheurs et des pénitents publics qui avaient offensé Dieu par leur
infidélité et leur désobéissance, et ne pouvaient rien espérer de Lui
tant qu’ils n’avaient pas obtenu leur pardon par une juste expiation.
« Le moine (je cite la lettre de Rancé a Le Roi) perd son innocence
en s’enfermant dans le monastere... Le cloitre est une prison qui
transforme en coupables ceux qui ont conservé I'innocence comme
ceux qui l'ont perdue.

«On peut trouver des gens qu’exalte cette sévérité, de méme
qu’elle attira les foules a la Trappe, au temps de Rancé. Mais, il
apparait certain que Rancé méconnut totalement le sens de la vie
monastique. L’expression de sa pensée profonde - dans laquelle je.
décele des traits manichéens et une volonté de réaction aux moeurs
de I'époque, imprimerent a son oeuvre une direction qui était loin de
correspondre a 'idéal cistercien des XII° et XIII® siecles. Au lieu de
Pesprit de priere, c’est Iesprit de pénitence qulil soulignait, et il
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escomptait la perfection du moine par Iapplication de moyens
extérieurs. Ce n’est pas moi d’ailleurs qui le constate, mais le Ménologe
cstercien qui, le 14 juillet, le commémore comme suit :

«Le 14 juillet de 'an du Seigneur 1664 commence la Trappe la
célebre réforme de ce nom. Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé
qui, la veille, avait recu la bénédiction abbatiale, entreprit avec
une modeste communauté de dix membres. Il ne put, malgré ses
désirs, rétablir tous nos anciens usages, mais il ajouta d’autres
pratiques trés austeres et imprima a son ceuvre un caractére de
dure et sévere pénitence, moins inspiré toutefois par nos
premiers cisterciens que par les Peres du désert dont il était le
fervent disciple. Si cette réforme rencontra de vives oppositions,
elle trouva aussi d’ardentes sympathies. Le Saint-Siege I'approuva,
le 23 mai de I'an de grace 1678, ou du moins la loua hautement
pour parler plus juste, et surtout le Seigneur la bénit ; aux jours
mauvais, il lui confia ’honneur et la vie de son Ordre de
Citeaux. »

« Je me suis un peu attardé a ces faits historiques ; mais sans
eux je ne saurais valablement expliquer ma propre évolution
spirituelle. Quand, apres trois ans de séjour a Rome, on me
rappela en 1922, me confiant la mission de liquider ou de relever
I’abbaye de Meylan, tombée en décadence, et souffrant de
difficultés matérielles, la responsabilité et 'immensité du travail
qui m’attendait chassa pour un temps de mon esprit Rancé et ses
erreurs. Comme supérieur désigné, et plus tard comme abbé élu,
je ne m’appliquai qu’a une chose : exiger de moi-méme et de mes
religieux tout ce que prescrivaient les Us et Coutumes de notre
Otrdre. J’étais soucieux de donner le bon exemple aux vieux
religieux qui avaient perdu I’habitude de la discipline ; mais c’est
avant tout aux jeunes que je tenais montrer que 'on n’exigeait pas
d’eux l'impossible. Si jestimais que la rigueur de notre vie
menagait la santé de 'un d’eux, j'usais de mon pouvoir d’abbé
pour I'autoriser a se lever a quatre heures au lieu de deux, ou bien
manger de la viande une ou deux fois par semaine. Dans la
plupart des cas, ces adoucissements atteignaient leur but : mes
jeunes reprenaient des forces, et dans la suite ils n’avaient plus
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besoin de semblables faveurs. Si quelqu’un entrait dans mon bureau
pour se plaindre de ne plus pouvoir supporter le silence ou la
présence continuelle des autres, et déclarait vouloir quitter la maison,
je lui donnais familicrement une bourrade dans le dos, et lui
commandais d’escalader la Belle-Etoile Paprés-midi en compagnie
d’un autre jeune. Pendant l'ascension, qu’il bavardat tant qu’il
voudrait. Le lendemain, on n’aurait pas reconnu mon enfant; et
cette thérapeutique avait encore un avantage c’était vraiment I'abbas
quils voyaient en moi, le pére qui comprenait leurs difficultés, et
s’employait a y remédier.

« Jusque-la tout fut pour le mieux. Dans les premiers temps, les
difficultés matérielles de l'abbaye me causerent tant de soucis,
depuis les réparations des batiments croulants jusqua la
transformation de la fromagerie qui assurait notre existence, que je
ne pus m’occuper comme il aurait fallu de la vie spirituelle de mes
religieux ; ou tout au moins pas de la maniere que jaurais voulu.
Mais notre maison s’accrut : a mon arrivée a Meylan, cinq péres et
trois freres convers vivotaient dans ’abbaye ; six ans plus tard, nous
étions trente-deux, dont certains eurent souvent 'occasion d’utiliser
leur métier séculier au monastére. Avec I'aide d’un ancien ingénieur,
nous installames 'eau, puis, grace a la générosité de nos protecteurs,
nous pumes acheter un générateur, ce qui permit a mes moines de
travailler dans la bibliothéque méme les aprés-midi d’hiver.

« Quand j’eus réussi mettre 'abbaye en ordre, il me fut enfin
possible de suivre avec plus d’attention le progres intérieur de mes
religieux. A jeter un regard pendant les offices sur ceux que 'on a en
face de moi, a observer pendant la collation les religieux penchés sur
leur écuelle, a moins d’étre volontairement aveugle, on découvre
bien des choses. Inutile méme de les faire patler : un visage abattu,
un geste las dans son automatisme sont bien assez révélateurs. Je ne
voudrais pas que Votre Eminence se méprit ici sur le sens de mes
paroles : je professe, et les religieux qui me sont confiés le font aussi,
que sans effort, renoncement, résolution héroique, il ne saurait y
avoir de véritable vie monastique. Ces vertus-la, depuis mon
noviciat, je me suis efforcé de les développer en moi au plus haut
degré possible, et j’ai toujours exigé de ceux dont j’étais le supérieur
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qu’ils les exercassent, chacun selon ses forces. Mais j’ai da constater
que l'accomplissement consciencieux de certaines obligations
demande une dépense d’énergie bien supérieure au profit que I'on
en retire. Je veux dire que les forces que nous utilisons de-ci, de-la,
pourraient étre beaucoup mieux employées ailleurs pour notre
progres spirituel. En méme temps, je me suis apercu, a mon grand
¢tonnement, que ce qui épuisait par-dessus tout mes religieux, et
parmi les meilleurs, c’était précisément I'accomplissement de ces
taches que Saint Benoit n’exige guére, ou du moins pas a la manicre
de la pratique établie. Par contre, les moines médiocres (et dans tout
monastere ils sont en nombre, ce qui, apres tout, n’est que trop
naturel) viennent a bout, sinon en se jouant du moins avec
incomparablement moins de difficultés, des obstacles dont la
plupart remontent justement a Rancé.

« Ici, je ne pense pas uniquement aux mortifications et aux
fatigues physiques, encore qu’il ne soit douteux qu’elles fassent
beaucoup souffrir un homme de constitution peu robuste, et
qu’elles solent aussi un tel assujettissement pour son esprit que sa
vie spirituelle finit par en subir les conséquences. Sans doute, Saint
Benoit ne dit-il pas de chauffer le dortoir en hiver ; mais dormir
dans une salle sans feu n’est pas la méme chose sous le climat
napolitain que dans les Alpes de Meylan, par un froid de vingt
degrés sous zéro. De méme, la Regle prescrit catégoriquement que la
couche du moine soit couverte d’'une paillasse ; or, Rancé qui se
souvenait avec horreur des nuits passées sur de moelleuses fourrures
a se reposer des fatigues de la chasse et de la vie mondaine, allait
jusqu’a priver ses moines de cette misérable paillasse, et leur
ordonnait de dormir 2 méme le bois de la couche. Aujourd’hui
encore, les Cisterciens de la Stricte Observance obéissent a cette
regle, et 'abbé lui-méme n’a pas le droit d’y apporter de dérogation,
sauf §’1l s’agit de malades.

« A tout prendre, ces épreuves sont supportables, et s’il ne
s’était agi que de cela, je n’aurais jamais été conduit a prendre ma
grande décision. Mais je sentais bien qu’autre chose encore entravait
I’épanouissement spirituel de mes religieux. J’avais beau faire pour
découvrir Pobstacle,, mes efforts s’avéraient vains. Mais le fait brutal
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était devant moi : en vain les moines observaient-ils les coutumes et
les regles telles qu’elles s*étaient élaborées chez nous, Cisterciens de
la Stricte Observance, a part quelques rares exceptions, ils ne
parvenaient pas a cet équilibre spirituel sans lequel on ne saurait
concevoir la perfection. De nouveau je me mis a étudier la Regle, et
en comparant ses dispositions avec les usages actuels, force me fut
d’en tirer cette conclusion que le manque d’équilibre spirituel
trouvait on explication dans le déséquilibre du mode de vie ‘actuel
de 'Ordre. La Regle. veille avec soin a ce que cet équilibre ne soit
pas rompu, tout en elle a son rale propre, bien déterminé, indiqué
exactement : la priere en commun, le travail intellectuel que Saint
Benoit désigne sous le nom de lectio divina, le travail manuel, la
nourriture, le repos, sans que l'un écrase lautre. Les premiers
Cisterciens I’avaient bien senti, et c’est pourquoi ils avaient voulu
restituer la Regle dans son intégrité.

« Les études commencées a Rome, je les continuai a cette
époque la nuit, puisque le jour les affaires de 'abbaye prenaient tout
mon temps. Assis pres de la fenétre ouverte, Iair frais des nuits de
printemps me tenait éveillé ; une chandelle éclairait les livres, et
souvent il m’arrivait d’étre tellement absorbé que seule la cloche du
matin me tirait de ma lecture. A Rome, la Regle avait été pour moi
jusqu’a un certain point une maticre inerte, je I'avais étudiée comme
je I'aurais fait des écrits polémiques des Péres de I’Eglise primitive
ou des décrets des Conciles. Mais les années passées a Meylan
m’avaient ouvert les yeux, et je découvrais sa vérité vivante, ou si je
puis ainsi m’exprimer, son éternelle actualité. En étudiant le mode
de vie des premiers Cisterciens et ses résultats, javais acquis la
certitude de son efficacité. Maintenant je discernais son admirable
souplesse et ses possibilités d’adaptation au milieu, aux
circonstances, aux différents caracteres et aux mentalités les plus
diverses.

« Parvenu a ce point, je ne pouvais éviter de me poser la
question suivante : si les enseignements du passé et le simple bon
sens désignaient clairement la Regle comme le guide le plus str pour
conduire a la vie parfaite, pour quelle raison ne vivrais-je pas avec
mes religieux selon les préceptes de Saint Benoit ? Je n’oublierai
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jamais la nuit ou cette pensée prit corps en moi. Jétais en train de
lire un ouvrage ou Saint Bernard appelle le monasteére une prison
ouverte et les religieux les captifs de Dieu. Je sursautai si
brusquement que ma chandelle s’éteignit. C’était la pleine lune de
juillet, 2 sa lumiére je me mis a arpenter la bibliotheque. Si au XII°
siecle quelques moines avaient réussi a accomplir leur propre
révolution, quel empéchement y avait-il d’en faire autant huit siccles
plus tard ? Je demanderais I'assentiment de Rome, et si mon Ordre
ne consentait pas a ce que je tentasse cette expérience a Meylan, je
trouverais quelque part un monastere abandonné. Il serait bon d’étre
suivi par d’autres; aussi communiquerais-je mon projet a mes
religieux. Mais si personne ne me suivait, cela ne me rebuterait pas.
Quelle tache grandiose que de réaliser l]a méme oeuvre pour laquelle
quelques moines du moyen age étaient partis vers le désert de
Citeaux.

«Mon coeur battait si fort que je dus m’appuyer a une étagere.
Le murmure de la nuit d’été qui, a Meylan, semble étre la respiration
des foréts voisines, pénétrait dans la salle ; mais je n’entendais que le
tumulte de mon coeur. J’aurais voulu réveiller immédiatement mes
religieux pour leur annoncer ma décision.

« Le lendemain, je repensai calmement a tout cela, et résolus de
ne communiquer mon projet qu'aux jeunes moines car, n’ayant pas
encore prononcé leurs voeux définitifs, ils étaient libres de me suivre.
je pressentais déja qu’en aucun cas I’'Ordre ne me permettrait de
réaliser mon projet a Meylan. Mais avant de faire quoi que ce soit,
jécrivis 2 Rome. J’exposal mes raisons, en demandant la permission
de réaliser mon dessein. Je connaissais Coray depuis mon enfance ;

y
je savais qu’on pouvait acheter le monastére a demi ruiné avec
toutes ses terres environnantes, pour un prix modique. Ce qui eut
lieu en effet plus tard, grace a la bienveillance de quelques
>
protecteurs.

« Les religieux, auxquels je fis part de ma résolution, déclarerent
sans hésitation qu’ils désiraient me suivre. En plus d’eux, je ne mis
qu'un Pere dans la confidence. De¢s lors, il ne me fallait plus que
I'assentiment de la Congrégation des Religieux. Je comptais sur
larrivée d’'une réponse favorable avant le Chapitre de septembre ;
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une fois lautorisation en mains, il n’y aurait pas de puissance sur
terre capable d’empécher la réalisation de mon dessein.

« S’1l m’¢était arrivé d’avoir parfois des doutes a propos de mes
projets, un événement vint mettre fin a cette pusillanimité. Le
printemps dernier un de mes meilleurs fils s’alita, et bien que j’aie
fait 'impossible pour sauver sa jeune vie, il fut terrassé en quelques
semaines par une tuberculose a forme granulique. Dans les derniers
jours, je le visitai Paprés-midi pour le préparer a la mort qui, il le
savait bien, se tenait a la porte. A cette heure-la, mes religieux
travaillaient dans la forét proche ou dans le potager ; nous étions
seuls tous deux dans le monastere. II me pria de lui parler de
I'abbaye de Coray qu’il ne verrait pas, de lui dire quelle serait notre
vie la-bas, quelles taches je lui aurais confiées si Dieu lui avait permis
de partir avec nous. La veille de sa mort, il dut pressentir quelque
chose de mes doutes : étendu, les yeux clos sur Iétroit lit de fer, je
croyais qu’il dormait, quand, subitement, il se dressa sur son séant et
dit en me fixant :

« - Mon Révérend Pere, je sais combien il vous sera difficile de
parvenir a Coray, c’est pourquoi je fais don de ma vie au Seigneur
afin qu’il vous aide dans votre tache.

« Je m’approchai de son lit, et pour I'apaiser, lui essuyai la sueur
du visage. Mais une sensation inconnue me serra la gorge, je restai
longtemps immobile pres du lit, tenant sa main maigre dans la,
mienne, et je contemplais tantot ce visage qui n’était déja plus de ce
monde et s’illuminait d’'un bonheur ineffable, tantot la ligne des
montagnes qui se confondait avec le ciel crépusculaire.

Puis il s’étendit de nouveau et il semblait étre retombé dans
inconscience quand, au bout d’'un moment, il prononga ces mots :
« - Je sens que le Seigneur a accepté mon sacrifice, et sera avec vous
dans I’épreuve. »

« Le lendemain, a I'aube, il mourut.

«A quoi bon, dira peut-étre votre Eminence, attribuer de
I'importance a quelques mots prononcés dans le délire, et endormir
avec des raisons sentimentales des doutes qui ne sont que trop
justifiés ? Tl se peut. Mais 4 ma place, sans doute, votre Eminence
eut-elle aussi puisé de la force dans les dernieres paroles d’'un jeune
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religieux a 'ame pure. En tout cas, je vis un signe réconfortant dans
cet événement, si triste par ailleurs, et a partir de ce jour tous mes
doutes se dissiperent.

Mais les semaines passaient, la date du Chapitre approchait et
l'assentiment de Rome tardait a venir. Aujourd’hui il me parait
probable que la Congrégation des Religieux voulait connaitre au
préalable le point de vue de 'Ordre : c’est ainsi que ’on eut vent de
mon projet a Citeaux... »
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Apres Paques y eut des semaines tranquilles. A présent que 'on
pouvait commencer les travaux de printemps, les habitants de Coray
ordonnaient leur, vie enticrement selon la Regle. Depuis que T'on
n’avait plus a aller chaque matin a Merléac - c’était une économie
presque de deux heures - fidéle au précepte de Saint Benoit, Dom
Bernard avait prescrit que la petite communauté réciterait chaque
office a son heure réglementaire. Dans la plupart des Ordres, du fait
de certaines contraintes extérieures, on avait réduit la fréquence des
pricres en commun, et ce qui avait aggravé cette coutume chez les
Cisterciens de la Stricte Observance, c’est qu’au cours des temps la
maticre des offices avait augmenté. A Meylan, la communauté
passait sept a huit heures par jour a I'église, et ceci en contradiction
avec la prescription de la Reégle : « Sachons que c’est la pureté du
coeur et les pleurs de repentir qui trouvent audience, et non pas
I'abondance des paroles ; aussi, que la pricre soit breve et pure, sauf
au cas ou elle se prolonge par I'inspiration de la grace divine. Mais
de toute fagon, récité en commun, l'office doit étre aussi bref qu’il
se peut, n Conventu tamen ommnino brevietur oratio. » Naturellement,
pendant le temps réservé a I’étude, chacun a droit d’entrer dans
loratoire et d’y prier. La porte en est ouverte, rien ne doit déranger
le recueillement du moine, et la Regle prescrit que ceux qui y prient
se gardent d’incommoder les autres : ils doivent donc prier non pas
a haute voix, mais intérieurement et le coeur pur. Ainsi est réalisé le
désir de Saint Benoit : « Il faut faire en sorte que les forts désirent
encore plus et que les faibles ne s’effondrent pas. » Les premiers
Cisterciens avaient suivi ces commandements « Et avant tout, il fut
décidé, dit I Exordium magnum, que dans 'Ordre et les modalités du
service divin ils se conformeraient aux prescriptions de la Regle ;
c’est pourquoi ils ont enti¢rement supprimé tous psaumes, pricres
ou litanies dont certains, par caprice et dédaignant toute nature, ont
surchargé les offices au cours des temps. » La petite communauté de
Coray revint aux prescriptions de Saint Benoit.
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« Je me léverai au milieu de la nuit pour vous louer » : la Regle
se réfere a cette parole du prophéte quand elle ordonne aux religieux
de se lever a la huiticme heure de la nuit ocfava hora noctis - et de se
rendre a loratoire pour y chanter l'office de nuit qu’elle appelle
Vigiles. Elle ajoute que cette huitieme heure, il la faut compter
selon les saisons, de fagon que les moines puissent se reposer un
peu plus de la moitié de la nuit. La Régle distingue deux saisons
liturgiques celle de ’hiver qui va du début de novembre jusqu’a
Paques, et celle de I'été qui va de Paques a novembre. Pour calculer
la huitieme heure, il faut savoir comment on comptait les heures au
temps de Saint Benoit : la journée comprenait aussi vingt-quatre
heures, mais de durée variable Cette variabilité s’explique par le fait
que la durée de I’heure se réglait, selon les saisons, sur la longueur
ou la brieveté des nuits. La nuit commencait au coucher du soleil,
et durait jusqu’au lever de I'astre ; le reste du temps était le jour.
Les deux parties de la journée se divisaient en douze heures
chacune. D’ou il suit qu’en hiver les heures de la nuit étaient plus
longues qu’en été. Ainsi cette huitieme heure tombait entre une
heure et trois heures apres minuit selon la longueur des nuits.

Deux heures et quart. En bas dans la salle de travail, le réveil
sonne. Fveillé depuis longtemps, le frére Jean-Baptiste attend cet
instant : depuis que Dom Bernard lui a interdit de se lever plus
tot que les autres, il n’ose plus quitter le dortoir avant ’heure ;
mais a peine entend-il le vrombissement du réveil quil se
précipite dans I'escalier pour faire taire cet insupportable appareil
rouge.

- Tu sens que ta fin approche, c’est pour ¢a que tu piailles si
impertinemment, grommelle-t-il en remontant au dortoir - et son
visage s’épanouit dans un sourire - oui, tes jours sont comptés.

En haut, les trois religieux sont encore invisibles, mais
derriere les rideaux de séparation on entend remuer : ils arrangent
leur paillasse. Puis on entend un autre bruit, il vient d’abord du
compartiment de Dom Bernard, puis de ceux des deux autres
religieux : ils font leur toilette. Le frere Jean-Baptiste n’a pas
encore pu s’habituer a ce qu’ici a Coray, chacun, lui y compris, ait
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sa propre cuvette, alors qu’a Meylan, selon la prescription de
Rancé, il n’y avait qu’un seul et unique robinet sous lequel les
moines s’humectaient le visage et se rincaient les doigts. Luxe
superflu et dépense plus inutile encore. pense-t-il, et dans toute la
mesure du possible, il économise la cuvette bleue émaillée. A
quoi bon se laver les mains puisqu’il faut commencer de frotter
tout de suite

Les trois moines apparaissent en méme temps ; tandis qu’ils
descendent I'escalier, 'un derri¢re 'autre, le frére Jean-Baptiste éteint
la veilleuse, puis se dépéche et les devance. Il ne passe a l'oratoire
quune seconde - le temps d’allumer la lampe - et le voila qui
disparait derriere la porte. Quant aux trois peres, ils se placent
parallélement aux deux cotés de l'autel : Dom Bernard et le Pére
Clément d’un coté, le Péere Anselme de lautre. Ils s’inclinent
quelques instants puis retentit sur les levres de Iancien abbé de
Meylan, le « Deus in adjutorium meum intende », et vigiles commence
: apres le repos de la nuit, le religieux éléve son regard vers le ciel, et
par la voix du Psalmiste, chante la louange du Créateur. Et Dieu
répond a sa pricre. Ainsi une liaison intime, un colloque mystique
s’engagent entre I'ame et le Seigneur.

Durant les longues nuits d’hiver, quand l'office du matin que
Saint Benoit nomme Matines, et que lon appelle Laudes
aujourd’hui, ne peut commencer que vers six heures et demie, au
lever du soleil, comme Pexige la Regle, Vigiles terminées, les trois
religieux se rendent a la salle de travail, et y passent cet intervalle de
deux heures. Cela aussi en conformité avec la Régle. Dom Bernard
travaille, sur la demande de « Lz Vze Mystigue », a une étude sur la
spiritualité des Cisterciens des XII° et XIII® siecles ; le Pére Anselme,
pour la quantieme fois, lit 'autobiographie de Sainte Thérese de
Lisieux (« on I'appelle la Petite Sainte Thérese » avait-il dit le dernier
jour de la retraite de Saint-Brieuc, « pourtant sa doctrine est si
admirable qu'on devrait lappeler la Grande-Grande Sainte
Thérese ») et le Pere Clément étudie encore louvrage sur la
restauration des monuments de I'’époque romane. Malgré tous les
efforts du frere Jean-Baptiste, le bois humide ne veut pas prendre
feu dans le petit poéle, il faut de temps en temps ouvrir la fenétre a
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cause de la fumée, mais rien ne dérange le recueillement des
habitants de Coray. Parfois le Pere Anselme interrompt sa lecture,
baisse la meche de la lampe, jette un regard sur ses compagnons,
puis se remet a lire.

Sois béni, Coray, parce que tu m'as accueilli un jonr. [’ ai franchi ton
seuil comme celui qui, parti d'un pays lointain, sait qu’il est arrivé dans la
maison de son pere. Sois béni, Dom Bernard, car c'est ta parole qui m'a
consolé quand mes amis n’ont abandonné, et jusqu'a mes ennemis. A
Meylan, c’est toi qui par un torride apres-midi d’été as essuyé de mon visage
la poussiere et la suenr ; a Coray, c'est toi qui as versé dans mon assiette la
soupe fumante et odorante. Sois béni, Pére Anselme, moine mystérienx, toi
de qui a Meylan [ombre m’est apparne aussi claire que ta conle, et de qui
J'ai recu Uinspiration d'écrire ce livre. Et toi, Pere Clément qui, souriant et
accuerllant, m’as ouvert la porte de Coray, sois béni | Repose en paix, viewx
frere Jean-Baptiste. Quand il nr’arrive d’avoir froid, je me sonviens de cette
couverture dont tu as enveloppé mes épanles un matin, tandis qu’assis a coté
des moines, je lisais I'histoire de Coray. Tu reposes déja aupres des ruines,
mais tu n'es pas plus loin de moi que les antres, puisque je ne les reverrai
Dplus en cette vie.

Apres Paques, la lectio divina matinale n’a plus lieu : seul un
court intervalle de silence sépare désormais cet office des Matines,
au moment ou se leve le soleil. Les moines de Coray récitent 'office
du matin également selon les indications de la Regle d’abord le
Psaume 116, lentement - subtrabendo modice - pour qu’au début du
Miserere qui suit, tout le monde soit présent. Suivent deux psaumes
qui changent chaque jour, puis viennent Laudes qui se composent
des trois derniers psaumes du psautier : invitation aux créatures a
louer et glorifier en ce jour et en cette heure le triomphe du
Seigneur.

L’office du matin terminé, les moines célebrent leur messe :
tout d’abord Dom Bernard, puis le Pere Clément ; a défaut d’enfant
de choeur - a cette heure-ci le fréere Jean-Baptiste travaille dans le
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jardin ils se servent mutuellement. Ensuite le Pére Anselme apparait
dans loratoire, et Prime commence, Prime, la priere du travail
qu'on connaissait dans les monasteres d’Orient des le quatrieme
siecle : une hymne, trois psaumes, chacun avec gloria, une lecon, un
verset, le Kyrie eleison et les prieres finales habituelles.

Jusqu’a Tierce qui se chante a neuf heures, il y a environ une
heure et demie de battement. Les trois moines revétent leur tablier
de travail, et se rendent au jardin potager ou, depuis I'aube, le frere
Jean-Baptiste est en train d’arracher la mauvaise herbe. Cest une
lutte presque désespérée, car si 'on arrive tant bien que mal a se
défaire des orties, avec la broussaille séculaire il faut lutter metre par
metre. Depuis deux mois qu’ils travaillent ici, derriere le batiment,
quatre a cinq heures par jour, le résultat est plutét maigre : les
quelques plantes qu’on a semées, poussent blémes, timides comme
si elles craignaient quapres le coucher du soleil, les ronces ne
rampent jusqu’a elles et ne les dévorent. Et il faudrait aussi fumer la
terre, le repos séculaire ne lui ayant gucre profité. « Je ne sais pas
quand nous mangerons de ces petits pois », bougonne le vieux frere
pendant ses quelques instants de repos. Pourtant cette année le
printemps breton se montre généreux envers les habitants de Coray
derriere les nuages pales, le soleil transparait parfois, et dans Dair, il y
a quelque chose d’impondérable, d’insinuant dont on ne jouit pas
seulement avec les sens : quelque chose d’inexplicable et qui envotte
jusqu’aux moines. « Dans ce pays, méme la joie est un peu triste », se
dit Dom Bernard, et il continue sa besogne.

Neuf heures : il faut interrompre le travail, c’est heure de
Tierce, et tout de suite apres, la messe conventuelle, célébrée par le
Pére Anselme cette semaine. Ils disposent les outils contre le mur, et
en silence regagnent le batiment. Le frére Jean-Baptiste les suit : les
jours ou il ne sert pas la messe, il assiste a la messe conventuelle.
C’est le centre de la vie monacale : les autres offices sont la pricre
du religieux a son Seigneur, elle est la pricre de Dieu lui-méme, le
sacrifice quotidiennement renouvelé du Calvaire. Dans la messe, le
Christ renouvelle 'oeuvre immense de la rédemption du monde, elle
est 'événement le plus grandiose qu’on puisse imaginer sur terre :
plus important que le choc des armées, plus salutaire que la plus
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féconde découverte scientifique. Il est donc naturel que les moines
de Coray assistent chaque jour avec une ame dévote a ce rite a peine
concevable pour la raison humaine. Il n’est que les étres médiocres
pour contempler sans tremblement le moment ou le Christ donne
son sang, seul hommage qui soit digne de son Pére. Quand Jésus,
agonisant sur la croix, promena son regard sur la foule au-dessous
de lui, a Pexception de sa Mere et de quelques fideles, il ne vit que
des étres indifférents ou hostiles ; sur des milliers et des milliers
d’autels, cette scene se répete chaque jour par le monde. Dom
Bernard et ses compagnons désirent qu’il voie au moins leurs coeurs
enflammés, ils veulent aimer le Christ pour ceux qui ne 'aiment pas,
ils implorent a la place de ceux qui par chacun de leurs gestes
offensent 'unique Amour.

Dix heures et demie : ils sortent tous, et continuent la lutte. Les
quatre ou cinq heures quotidiennes de travail, manuel font
organiquement partie de la vie monacale. « IIs ne seront
véritablement moines que s’ils vivent du travail de leurs mains,
comme nos Péres et les Apotres » énonce la Regle. Mais 1a loi du
travail manuel est d’'une origine bien plus ancienne et noble : le
travail fut Papanage du premier homme dés avant la chute, puis il
devint linstrument de Pexpiation. Mais ce qui lui-donna sa plus
haute noblesse, c’est que Dieu, devenu homme, le choisit comme sa
condition de vie : le Rédempteur divin besognant dans latelier de
Nazareth est I'idéal éternel des fils de Saint Benoit. Que le monde
pense ce quil veut du travail physique, le religieux sait comment le
jugeait Jésus Christ, et cela lui suffit. Si dans le monde paien, il
devint le partage des esclaves, dans ’humanité consacrée par le
Christ, il recut ses lettres de noblesse.

Le travail physique est en méme temps pénitence « Lorsque le
corps travaille, dit Saint Bernard dans un de ses traités, que Iesprit
médite pourquoi le corps travaille ; les fatigues doivent rappeler le
péché dont cette peine est justement la punition. Et ainsi, voyant le
remede de la blessure, Iesprit doit méditer sur la blessure elle-
méme. » En outre, le travail physique facilite la vie spirituelle : le
moine qui, le plus clair de sa journée, travaille en plein air,
silencieusement, pour gagner son pain quotidien, sait d’expérience
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que ce travail rend possible et facilite grandement la priere et la
contemplation.

Certes, les moines de Coray en ont plus que leur part, mais c’est
que - comme les fondateurs de Citeaux - ils ont aussi a vaincre les
difficultés du début. « Si a Citeaux, au temps des grandes privations,
les religieux se contentaient d’une soupe de feuilles de hétres, et de
racines de la forét », se dit Dom Bernard, tandis que, s’agenouillant,
il extirpe les racines ramifiées d’un buisson, « nous ne devons pas
nous plaindre. Mais nous devons faire tout notre possible pour avoir
assez de pommes de terre et de légumes pour Phiver ».

Depuis quinze jours, le matin, le Pére Anselme travaille au vivier
avec le Pere Clément. Ils ont déja eu raison de la jonchaie, a présent
ils veulent dégager le vivier de la vase. L’ancien ingénieur, la soutane
retroussée, les jambes nues, se tient dans I'eau qui lui arrive aux
genoux, remplit le seau de vase, puis le tend a son compagnon qui
Pemporte. Cest un travail encore plus lent que larrachage des
broussailles ; une petite drague le ferait en deux jours, mais c’est tout
juste s7ils esperent finir en mai. N’importe, un travail une fois
entrepris, il n’a de cesse qu’il ne soit achevé : I'an prochain, une ou
deux fois par semaine, il y aura ainsi du poisson sur la table. Mais
d’ici 1a, combien de sueur tombera dans I’eau bourbeuse ! Le Pere
Clément est de retour ; non, cela ne vaut pas la peine d’intervertir
les roles, il est bientot midi, demain matin ce sera son tour de se
tenir une heure et demie dans I'eau froide et dans la vase qui vous
donne I'impression de couleuvres s’enroulant autour de vos jambes.
Le jeune rnoine qui se tient au bord du vivier fait en silence un signe
affirmatif de la téte, s’en va et s’en revient deux fois encore avec le
seau rempli de boue, puis aide le Pere Anselme a sortir de I'eau.
Que diraient les hotes de Meylan qui se racontaient des prodiges sur
le mystérieux moine, que diraient-ils s’ils le voyaient en ce
moment ? Des taches grises déparent sa soutane, la vase brille sur
ses jambes et jusque sur son visage. Et ses mains que les engelures
de Meylan ont fait rouge-lilas ont tout a I’heure élevé Dieu dans les
airs. Il fait hativement sa toilette et rejoint les autres : il est midi,
I’heure de Sexte.
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Comme pour Tierce et None, chantés tres tot dans Papres-midi,
loffice de midi, apres I'introduction habituelle, commence par un
hymne suivi de trois psaumes. C’est a dessein que ces offices sont si
brefs : Saint Benoit n’oublie pas que les moines, a cet instant de la
journée, travaillent le plus souvent en dehors du monastere. Et il
leur permet méme, s’ils se trouvent éloignés de I'abbaye, de réciter
leurs prieres en plein air, dans la crainte de Dieu, et a genoux, « cum
tremore divino flectentes genna ». Quand les terres et les foréts
appartenaient a 'abbaye, a 'époque de la moisson et de la fenaison,
cela devait se passer ainsi ; mais les trois moines chantent tous les
offices a I'oratoire,

Le frére Jean-Baptiste a déja commencé de préparer le déjeuner,
et quand les autres apparaitront au réfectoire, la soupe fumante les y
attendra. Depuis deux heures et quart du matin, pour la premicre
fois ils sassoient maintenant. Les bagnards de Ifle du Diable ne se
levent pas si tot et ne travaillent pas autant. Peut-étre méme leur
nourriture est-elle plus variée que celle de ces forgats qui se sont
condamnés a. la détention perpétuelle.

Dom Bernard termine la soupe garnie de petits morceaux de
pain, et jette un regard interrogateur au cuisinier. Mais le frere Jean-
Baptiste secoue la téte : non, il n’y a rien d’autre, plus de pommes de
terre, et la préparation d’un autre plat aurait demandé trop de
temps. L’ancien abbé de Meylan comprend cette réponse muette,
aussi reprend-il de la soupe, car il a faim aprés les nombreuses
évolutions de la matinée, Le Pére Anselme imite son exemple, mais
il ne faut pas oublier le Pere Clément.

C’est lui, cette semaine, qui pendant les repas dispense la
nourriture spirituelle ; 2 midi et le soir, i lit quelques pages de
I’histoire des missions bretonnes.

Au signal, il interrompt sa lecture. Ils se levent tous et récitent
'action de graces. Puis le Pere Clément mange le reste de la soupe,
et le frére Jean-Baptiste dessert la table. Jusqu’a trois heures de
lapres-midi, chacun peut a son gré disposer de son temps :
quelqu’un ne se contente pas des six heures de sommeil de la nuit
ou est trop fatigué du travail du matin, il peut remonter au dortoir et
se reposer. Mais les habitants de Coray préferent sortir ; chacun
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d’eux a son endroit favori ou il passe la méridienne. Le sol a
maintenant oublié les pluies de lhiver, et lair est chaud a cette
heure. Pres d’un’ genét en fleurs, le Pere Anselme contemple a
présent les nuages, mais ces nuages de Bretagne ne se hatent pas
vers I’horizon comme ceux qui glissaient au-dessus de Meylan ; ils
sont immobiles, bien que la-haut le vent doive étre encore plus fort.
Et leur couleur aussi differe, ou plutét ils n’ont pas de couleur, ils
sont blémes, transparents, tristes. Mais la terre gronde mystéri-
eusement ici aussi; inutile méme d’y coller son oreille, il entend
clairement ce mugissement lointain tantot grandissant, tantot
faiblissant, comme si dans les profondeurs de la terre, sur cette mer
de feu ‘ liquide hurlait ‘un autre noroit. Le Pére Anselme sympathise
avec le vent qui ne s’arréte jamais, cet étrange élément qui contient
tant de désirs d’outre-tombe et tant d’indicible tristesse, non
seulement a "automne lorsqu’il pousse les feuilles mortes devant lui,
mais au printemps aussi quand il fait onduler les grandes fougeres et
les fleurs jaunes des genéts.

Tandis que le Pere Anselme écoute le grondement de la terre ;
Dom Bernard est assis sur un banc de pierre proximité des ruines.
Voila sept mois qu’il est a Coray, peu a peu ils arrivent a réaliser’ en-
tous points les prescriptions de la Regle, malgré leur petit nombre
en face du travail. Quand on patle parfois de 'avenir de Coray, il se
garde de faire allusion aux jeunes de Meylan. IlIs peuvent encore le
rejoindre, les voeux simples de deux d’entre eux expirent au début
de I’été ; mais il ne compte déja plus sur eux. Si le bon Dieu désire
qu’ils soient plus nombreux, il peut envoyer de jeunes inconnus a
Coray. Cette lettre arrivée hier est peut-ctre annonciatrice d’une
vocation ; son auteur se réfere a un prétre de Saint-Brieuc, I'abbé
Boisgelin ; il se peut que le Pére Anselme ait fait sa connaissance
pendant la retraite de Paques. En tout ‘cas, il répondra aujourd’hui
méme au jeune homme inconnu. Il est difficile de sonder les
desseins de Dieu : a Meylan aussi, il avait attendu pendant deux ans
des postulants ; et alors qu’il y renongait, un homme habillé de noir
sétait présenté. Il n’oublierait jamais ses premicres paroles Je
m’appelle Yves Jorioz, je suis ingénieur aux usines Molé, de
Toulouse. Si mon age n’est pas un empéchement - j’al trente-quatre
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ans - daignez m’accueillir comme postulant et si je donne
satisfaction, m’accepter au noviciat. J’aspire depuis mon enfance a la
vie religieuse mais j’ai dd vivre avec ma mere jusqu’ict. Il y a quatre
jours, je I’ai conduite au cimeticre, et sur le conseil de mon directeur
de conscience, c’est ce monastere que j’ai choisi...

11 se leve du banc de pierre et regagne le monastere la sieste est
finie, c’est ’heure de None, puis ils reprennent le travail interrompu
a midi. Devant entrée, il s’arréte un moment le message de No€l est
toujours au mur ; la pluie a délavé les lettres comme les pleurs d’'un
¢colier sur son cahier, mais bien du temps s’écoulera avant qu’elles
palissent jusqu’a devenir illisibles. Le Pere Anselme apparait : il
lattend et, ensemble, ils entrent a I'oratoite.

Apres le court office, le travail continue. Dom Bernard et le
Pere Anselme s’occupent au jardin potager. Le Pere Clément met en
tas les pierres éparpillées aux alentours du monastere, pres des
ruines ; plus tard, chacune reprendra sa place primitive. Le frére
Jean-Baptiste soigne les étroites plates-bandes de fleurs pres du mur.
St cet été quelque hote leur rend visite, qu’il voie au moins ici devant
‘le monastere quelques rosiers. Et puisque le Pere Abbé ne permet
pas de faire disparaitre du mur cette sale inscription, une glycine la
couvrira. Depuis Noél, les lettres ne laissent pas de repos au vieux
frere : d’abord il a songé a descendre en cachette la nuit et a nettoyer
le mur ; le Pere Abbé croirait que c’était le remords qui avait tenaillé
ces pécheurs. Mais bientot il a renoncé a ce projet, la glycine serait
une meilleure solution, en méme temps que linscription, elle
cacherait les endroits ou lenduit manquait. Et surtout, i ne
commettrait pas de désobéissance.

Pendant le travail, les habitants de Coray ne se patlent que s’il
est impossible de faire autrement. Mais, a 'opposé de la prescription
de Rancé, Dom Bernard n’exige pas de ses compagnons le silence
continuel. En cela aussi, il suit Pesprit de la Regle : Saint Benoit voit
dans le silence un instrument efficace pour éviter le péché, il interdit
rigoureusement les badineries, les paroles inutiles qui excitent au rire
les moines, il exige de ses fils qu’ils ne patlent pas trop et évitent les
causeries superflues. Par suite de 'importance du silence - propter
taciturnitatis gravitatem - les religieux tendant vers la perfection
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patlent rarement, et alors méme de sujets saints et édifiants. Mais la
Regle ne fixe ni le lieu, ni la durée, ni le temps de la conversation ;
elle s’en remet a la discrétion de I'abbé. Les premiers Cisterciens
avaient suivi sur ce point aussi leur idéal. A Clairvaux le silence était
extrémement impressionnant. « Dans cette vallée pleine d’hommes -
écrit Pauteur contemporain de la 72a Sancti Bernardi - en plein jour
les visiteurs rencontraient un silence nocturne ; on n’entendait que le
bruit des outils et les chants de louange a Dieu. A cette vue, un tel
recueillement s’emparait des visiteurs qu’ils se méfiaient non
seulement des paroles mauvaises ou inutiles, mais méme de celles
qui n’étaient pas absolument nécessaires. » Mais le méme biographe
relate aussi que les moines de Clairvaux, au début de la fondation,
délibéraient entre eux de tout. Un autre épisode est également
caractéristique : les duretés du mode de vie en vigueur au monastere
de Maizicres avaient tellement éprouvé un jeune moine, le futur
saint Hugues, qu’il était devenu neurasthénique, « 7za ut sensum pene et
memoriam perdere videretur ». La providence divine envoya a son
secours Saint Bernard, qui ordonna « qu'on le mit a linfirmerie,
quon ait soin de le laisser dormir tout son content et quon lui
permit de parler autant qu’il le voulait ». Et le jeune moine guérit
bientot, « ita in brevi convaluit ».

Ainsi, Dom Bernard, contrairement a la pratique de Meylan, ne
condamne-t-il pas ses religieux au silence perpétuel apres la collation
du soir, ils discutent parfois de I'avenir de Coray ou des événements
du monde, dont la nouvelle, souvent avec plusieurs semaines de
retard, est parvenue jusqu’au monastere.

Mais en cette fin de journée - selon la prescription de la Regle,
s ont soupé apres Vépres, au coucher du soleil - aucune parole
humaine ne trouble le silence de la petite salle de travail. Dom
Bernard répond a la lettre arrivée de la veille, le frére Jean-Baptiste
peint les enluminures du psautier, les deux autres lisent. Parfois un
insecte égaré entre par la fenétre, danse autour des religieux assis
pres de la lampe, puis disparait dans la nuit qui commence de
descendre, semblable, elle-méme, un énorme papillon noir.
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Le frere Jean-Baptiste s’arréta pres du jardin de église- ce
jardin était en méme temps le cimeticre de Merléac. Il venait
d’apercevoir le sacristain creusant une tombe neuve pres de la
grille. Depuis quinze jours il n’était plus venu au village, aussi
n’aurait-il guére été poli de saluer le sacristain d’une simple
inclinaison de téte en passant. Ce brave homme aurait pu
s’imaginer que ces moines de Coray ne daignaient lui adresser la
parole que pour lui demander des hosties ou du vin de messe. «
Les gens prennent notre mutisme pour de I'orgueil, il ne faut pas,
inutilement, porter de I'eau a leur moulin. » Mais si le frére Jean-
Baptiste. s’était bien connu lui-méme, il aurait deviné qu’une autre
raison encore le poussait a échanger quelques paroles : son coeur
était tout plein de jole, et a la maison il était défendu de patler.

11 salua d’une grande révérence le sacristain qui était pourtant
d’au moins vingt ans son cadet, s’arréta, posa son sac; mais
n’ouvrit pas encore la bouche. Il ne faudrait tout de méme pas que
ces villageois le prissent pour un bavard.

—On ne vous a pas vu depuis longtemps, mon frere, dit le
sacristain, et il interrompit son travail. Quoi de neuf a I’'abbaye ?

— Une grande nouvelle : a Pentecote, nous serons cing. Mais
cette fois ce n’est pas de Meylan que quelqu’un nous rejoint, vous
savez, de cet autre monastere. Cest de Saint-Brieuc. Un jeune
homme qui vit dans le monde. Vous me comprenez bien: un’
jeune homme qui vit dans le monde.

— Ah oui ? Seulement faites attention qu’il ne décampe pas.
Moi, je n’y tiendrais méme pas deux jours dans votre désert. Sans
compter la nourriture.

Il jeta un coup d’oeil sur le sac du vieux et ajouta :

- Vous portez certainement encore des pommes de terre et des
rutabagas. Un jour, mon frere, il faudra que je vous invite a
manger un roti. Son fumet a lui seul vaut plus que votre cuisine.

148



— Possible, mais je me contente du fumet. Celui qui va venir
ici - du menton il désigna la tombe est certainement mort avant
son heure pour avoir mangé trop de viande.

— Je n’en sais rien. Demandez-le-lui donc, mon frére, vous le
trouverez a ’église.

Le vieux moine fit semblant de n’avoir pas entendu la
remarque, il mit son sac sur son épaule (en effet, il contenait bien
des rutabagas et deux énormes pains), salua le sacristain et disparut
I'instant d’apres derriere Iéglise. Il avait encore a passer chez le
menuisier, au bout du village, pour lui demander de finir le
nouveau lit de bois avant la Pentecote. Quoique ce serait encore
mieux si le nouveau venu dormait quelques jours dans le lit de fer
de la chambre d’hote, qui avait un bon matelas... Mais avec le
menuisier il ne bavarderait pas ; il voulait rentrer a I’heure, car le
souper se trouvait dans le sac. Pendant que les Peres réciteraient
les vépres, il préparerait a manger. Et §’il lui restait encore quelques
minutes, il travaillerait un peu pour lui: a cela. Depuis qu’on lui
avait défendu de se lever avant les autres, il pouvait a peine s’en
occuper ; pourtant, si ce n’était pas terminé pour PentecoOte, il
fallait que ¢a le soit au plus tard pour la féte de son saint patron, le
24 juin. Une telle joie le saisit a cette pensée que son vieux visage
disgracieux en devint tout rouge.

Le frere Jean-Baptiste raisonnait de tout a la maniere d’un
enfant, sans suite et sans une bien saine notion des choses. Ce
vieux moine, qui avait passé quarante années de sa vie a Meylan - il
y était méme resté en tant que garde avec deux compagnons,
lorsqu’on avait chassé de France les religieux - ce vieux moine ne
portait pas seulement un coeur d’enfant dans son corps fatigué,
mais sa philosophie elle-méme ne différait guere de celle d’un petit
garcon qui joue. Lorsque Dom Bernard, envoyé par Rome a
Meylan, eut remis en ordre 'abbaye et eut mis en train, avec des
machines neuves, la fabrication du fromage - ce qui, a défaut de
terres a labourer, assurait leur pain quotidien aux religieux - une
fois par mois on transportait le fromage a Frontenex. C’étaient
toujours les deux mémes jeunes moines qui descendaient. Mais un
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jour 'un d’eux tomba malade, et ce fut le frére Jean-Baptiste qui
dut le remplacer. Le frere Jean-Baptiste qui, depuis trente ans,
n’était sorti de 'abbaye que pour déposer son bulletin de vote a
Mercury. Jusqu’a la petite gare de Frontenex, il n’y eut pas de mal,
mais 1a un train qui passa la station sans s’arréter, effraya le vieux a
un tel point qu’il se réfugia derriere la gare, et n’osa plus en bouger.
Et dix ans apres, quand il partit rejoindre son ancien abbé, le Pere
Louis, qui 'accompagna jusqu’a Chambéry, eut grand-peine a le
faire monter dans le rapide de Paris. Mais .une heure plus tard,
pareil 2 un enfant, il contemplait, extasié, les arbres qui la-bas
luttaient de vitesse avec le train. Ce voyage de Chambéry a Paris, et
de Paris a Broons, fut le grand événement de sa vie ; -dés semaines
plus tard, il révait encore de trains roulant a une -vitesse de tous les
diables. Dom Bernard a qui, en son temps, ’'on avait rendu compte
de laventure de Frontenex, aurait voulu connaitre les détails du
voyage du frére Jean-Baptiste, mais il n’osa pas 'interroger. Quant
au vieux frere convers, il se tut sur son voyage et ses aventures a
Paris, comme s’il se fut agi d’'une page de ’Apocalypse.

Toute sa vie avait ressemblé a celle d’un enfant, excepté ses
véritables années d’enfance. Car, au cours de sa vie dans le monde
- au fond d’une gargotte d’Ambérieu, avec son pére et ses cing
freres et soeurs - il avait supporté plus de misere et de souillures
qu’un autre pendant toute une vie. Comment, alors que ses freres
tombaient 'un apres Iautre dans lavilissement, comment le petit
garcon avait-il traversé la noire mer du Péché, les pieds purs ? Seul
Dieu aurait pu répondre a cette énigme. Un de ses freres était déja
allé en prison, sa soeur Toinette servait d’enseigne pour attirer les
cheminots a I'estaminet, quand un jour le garcon de seize ans avait
disparu de chez lui. On Pavait fait rechercher par les gendarmes,
non pas par amour paternel, mais on ne pouvait se résigner apres
I'avoir nourri pendant dix ans, a voir s’en aller la main-d’oeuvre
gratuite. Quinze jours plus tard il y avait eu un frére convers de
plus a Meylan.

Les quarante-quatre années que le frere Jean-Baptiste avait
vécues a Meylan avaient passé aussi vite et avaient été aussi
monotones qu’un aprés-midi de printemps pour un petit enfant
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qui s’amuse - a peine a-t-il commencé de batir son chateau de sable
que la nuit tombe. Seulement, d’autres n’auraient pas trouvé si
amusant le jeu du frere Jean-Baptiste : 1a vie des freres convers de
I'Ordre de Citeaux est encore plus dure que celle des peres ; ils
travaillent dix a douze heures par jour aux champs - T’hiver a
atelier - et s’ils mangent les mémes plats que les peres et dorment
sur les mémes lits de bois, ils ne participent pas aux suavités de
Poffice. « Il faudrait permettre a ces malheureux, avait dit un jour
M. de Chevron a2 Dom Bernard, de vivre au moins de la méme
facon que ces deux valets de ferme qui travaillent avec eux.
Pourquoi est-il permis a ceux-ci de fumer et de descendre le
dimanche au bistrot de Faverges ? J’ai envie d’inviter un jour le
frére Léon et lautre, celui qui a la téte aérodynamique, a passer
quinze jours au chateau, pour qu’ils apprennent sur leurs vieux
jours a quoi ils ont renoncé en ce monde. - Je n’y vois pas
d’inconvénient, avait répondu Dom Bernard, sérieux, mais je crois
bien que des le lendemain vous ne trouveriez plus personne ; ils
sont tellement habitués a cette vie qulils ne pourraient
s’accoutumer a Chevron. Pauvre frére Jean-Baptiste, il n’oserait
méme pas se coucher dans le lit a colonnes.

Il commengait a pleuvoir, le vieux frere releva son capuchon.
Tant mieux s’il pleuvait, cela ferait du bien aux petits pois et aux
fleurs. Il secoua la téte comme pour se reprocher son manque de
mémoire. Rien ne profitait plus aux fleurs a présent, la semaine
passée ces sauvages étaient encore venus la nuit et ils avaient
piétiné les plantes et ils avaient arraché les rosiers en fleurs. Il avait
fondu en larmes quand, au matin, il avait vu les plates-bandes
dévastées. Et la glycine aussi était perdue : sans doute avaient-ils
deviné pourquoi il Iavait fait grimper sur le mur. Le Pere Abbé
ferait bien de se procurer un chien méchant. Depuis Noél ils
n’avaient pas reparu, on avait cru qu’ils s’étaient calmés, et voila
qu’a nouveau ils avaient montré les dents. La main du frére Jean-
Baptiste se crispa : §’il arrivait un jour a les surprendre, il leur ferait
un mauvais parti. Car il semblait que le Pére Abbé espérat a tort
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que sa patience serait plus tenace que la haine de ces misérables ; il
n’aurait de cesse qu’il ne les etit raisonnés a sa facon.

Le sac pesait a son épaule, ce serait bon de le poser et de
souffler quelques instants a 'orée du bois. Mais c¢’était impossible :
il avait discuté avec le menuisier (pourquoi fallait-il qu’il racontat a
tout le monde qu’ils seraient cing a Pentecote ?) et au moment de
prendre congg, il lui avait encore demandé des semences de fleurs.
Le menuisier était un grand amateur de fleurs, il savait méme dire
en latin le nom de chacune. Avec quel enthousiasme il expliquait
que l'ajonc - cette fleur dorée qui en toutes saisons couvre les
champs de son manteau, et décore si bien l'autel se composait de
trois especes différentes qui fleurissaient 'une apres autre : I'Ulex
europaens, U'Ulex nantis et 'Ulex Gallii. Le frere Jean-Baptiste ne
comprenait pas le latin, bien qu’il récitait par coeur les cent
cinquante psaumes.

Il s’engagea dans la forét d’ou le monastere ne se trouvait plus
qu’a une demi-heure. C’était étrange que, bien qu’il parcourtt assez
fréquemment ce chemin, il n’y eut jamais rencontré ame qui vive.
Pourtant des gens habitaient ici, dans les foréts de Merléac et de
Langourla. Ils étaient pareils aux chacals qui n’osent s’aventurer
hors de leur taniére qu’apres le coucher du soleil. Mais pourquoi
tant s’occuper d’eux, il ferait mieux de prier. Il posa un moment
son sac, s’essuya le cou ; il s’apprétait a continuer sa route, quand il
entendit un bruit de voix humaines: a droite, dans la petite
clairiere ou il avait ’habitude de cueillir de la bruyere et de I'ajonc
pour en orner l'autel, deux hommes ramassaient des champignons
sous la pluie fine.

A cette heure tardive de lapres-midi, chaque jour le Peére
Clément travaillait aux ruines. Il avait déja réussi a rouvrir les
fenétres obstruées de I’église, et a présent il s’efforcait de ramener a
la lumiére les arceaux enfouis du cloitre. Il fallait de longs jours
pour déblayer un chapiteau ; on ne pouvait utiliser le pic, car un
coup mal a propos aurait tot fait de briser le granit sous sa couche
d’argile. Le Pére Clément préférait se servir d’une truelle, et quand
il sentait qu’il approchait de la colonne, il se servait de ses mains
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pour enlever la dernicre couche de terre. Mais le résultat obtenu en
valait la peine : la partie qui restait de I’ancien cloitre - car ce qui
n’était pas protégé par la terre avait été depuis longtemps dégradé -
¢tait aussi belle que lentrée de la salle capitulaire. Ce travail
intéressait Dom Bernard. Pendant que le Pere Anselme terminait le
toit, il s’en vint regarder ce que le Pere Clément avait fait en cet
apres-midi de mai.

- Veuillez regarder par ici, mon Pére, dit le jeune religieux, quand
Dom Bernard apparut, voici ce que j’ai découvert.

A c6té du dernier chapiteau, le Pere Clément avait remarqué
une dalle de pierre qui dépassait : elle ne portait pas la moindre
trace de sculpture, donc elle ne faisait pas partie des arceaux. Le
religieux avait creusé tout autour, et bientot il était tombé sur une
petite excavation toute garnie de dalles semblables, y compris le
fond,

- Cela ne peut étre une tombe, dit Dom Bernard, car le cimeticre
se trouvait preés du transept. Et quand un grand personnage
mourait dans les environs, comme ce fut le cas de Gilles de
Bretagne, on I'enterrait dans I'église méme. Et d’ailleurs, il n’y a pas
trace d’ossements. Mais alors, qu’est-ce que cela peut étre ?

- Cela ne vaut pas la peine de se tracasser, mon révérend Pere.
Jenleverai les dalles et comblerai le trou. Mais ce sera pour
demain, car je crois qu’il est temps d’aller a Vépres.

Dom Bernard jeta un regard sur les chapiteaux nouvellement
déterrés, puis s’en retourna lentement vers le monastére en
compagnie du Pere Clément. Le Pere Anselme était encore en train
de travailler avec ardeur sur le toit.

Quand, les vépres terminées, ils sortirent de loratoire, ni
Podeur agréable du souper, ni le visage souriant du frere Jean-
Baptiste ne les attendaient. Perplexes, ils resterent un moment
devant la cheminée sans feu, puis Dom Bernard fit signe aux deux
religieux d’entrer dans la salle de travail, et se mit a préparer lui-
meéme le diner. Mais il ne trouva que du sel et de la graisse rance. «
Le vieux freére a du s’attarder a parler, se dit-il, ou il a da attendre le
pain. » Il rejoignit ses compagnons, et, comme eux, se mit a lire.
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Une demi-heure passa, mais le frére Jean-Baptiste ne se montra
pas.

- Peut-étre a-t-il marché sur le ar ioten, dit Dom Bernard, en
s’efforcant a la plaisanterie. La superstition veut que si quelquun a
le malheur de toucher a cette herbe, il tournera en rond toute la
nuit et ne trouvera son chemin qu’au petit jour.

Mais, 2 huit heutes, il se leva :

- Pére Anselme, nous allons avec le Pére Clément au devant du
vieux frére; peut-étre lui est-il arrivé quelque chose. Nous
n’aurions pas da permettre qu’il caillat sur son dos des sacs de
vingt kilos.

Il faisait encore jour, mais, par précaution, ils emporterent la
lanterne récemment achetée. A la bruine de I'aprés-midi une forte
pluie avait succédé qui maintenant entourait le monastere comme
d’une grille de prison.

Peut-étre n’a-t-il pas voulu se mettre en route sous la pluie et
est-il resté au presbytére, hasarda le Pere Clément. Mais l-ancien
abbé de Meylan secoua la téte : non, le vieux ne s’effrayait pas pour
si peu. Et il se promit de ne pas le réprimander quelle que fat la
cause de son retard. En tout cas, ils avaient raison de partir a sa
rencontre ; dans cette forét obscure on pouvait facilement s’égarer.

De temps en temps le Pére Clément élevait sa lanterne et
appelait : « Frere Jean-Baptiste | » Mais seuls lui répondaient le cri
plaintif d’un oiseau brusquement réveillé et le bruissement de la
pluie. IIs dépasserent embranchement de Langourla. Linstant
d’aprés Dom Bernard, qui marchait en avant, se heurta contre
quelque chose et faillit tomber le vieux frere convers était étendu a
ses pieds. A coté, le sac intact.

Le Pere Clément lui éclaira le visage : il vivait. Probablement
son coeur avait-il flanché sous le fardeau ; il s’était évanoui et, en
tombant, s’était violemment heurté la téte: il avait une énorme
bosse au front. Dom Bernard essaya de le ranimer; a plusieurs
reprises le vieux ouvrit les yeux l-espace d’une seconde, mais il ne
reprit pas enticrement connaissance.

- Ramenons-le au plus vite a la maison, ses vétements sont tout
trempés, peut-étre est-il ici depuis des heures, dit Dom Bernard.

154



Mais, sur le sentier étroit, les deux religieux eurent grand-peine
a transporter le corps inanimé. Un temps ils trainérent aussi le sac,
puis quand Dom Bernard se fut rendu compte que dans ces
conditions il leur faudrait tout la nuit pour atteindre Coray, ils
cacherent le sac sous un buisson. A présent cela allait un peu
mieux : le Pere Clément marchait devant, tenant de sa main gauche
la lanterne et de l-autre, serrant a hauteur des genoux, les jambes
du frere Jean-Baptiste ; le plus gros du fardeau tombait ainsi sur
Dom Bernard, mais comme on ne pouvait marcher I'un a c6té de
l-autre, il était impossible de faire autrement. Ils marchaient en
silence, soufflant; il fallait faire effort pour chaque metre. Mais
pour linstant rien d’autre ne comptait sinon de mettre au lit, au
plus tot, le malheureux ; ils le coucheraient dans la chambre d-hote
puisqu’aussi bien, de quelques jours, il ne serait pas autorisé a se
lever.

Les secousses firent revenir a lui le vieux frére ; a pré sent un
gémissement étouffé accompagnait le haletement des deux autres.
Le triste cortege arriva ainsi a la lisiecre du bois de Coray, ot
attendait une ombre noire. Le Pere Anselme ne s’enquit de rien, il
prit dans ses bras le vieux frére et se mit a courir si vite vers le
monastere que ses deux compagnons eurent de la peine a le suivre.

Ils le déposerent sur le lit de fer, le Pere Clément alluma du feu

et Dom Bernard, apreés l'avoir déshabillé, lui mit toutes leurs
couvertures, et lui donna 2 boire du vin chaud. Le vieux frére
hochait la téte en signe de gratitude, mais comme s’il avait perdu
I'usage de la parole, il continuait de se taire.
- Frere Jean-Baptiste, je vous ai dit a plusieurs reprises de ne pas
vous forcer, dit Dom Bernard, et il tira les couvertures jusqu’au
cou du malade. Maintenant, pendant quelques jours vous pourrez
prier votre saint Patron de vous guérir.

Quelques instants de silence, les blches pétillaient dans I'atre.
Et le frere Jean-Baptiste se mit a patler par a-coups
- Ce n’est pas le sac qui m’a fait tomber. J’ai rencontré deux
hommes, ils se sont mis a se moquer de moi, ils m’ont dit de
répéter a la maison qu’ils mettraient le feu a Coray si nous ne
déguerpissions pas. Alors je leur ai demandé comment ils avaient
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osé charbonner le mur et piétiner mes fleurs. « Ferme ¢a, a dit I'un,
sinon je te bouclerai ta grande gueule goulue. » J’ai levé mon baton
pour lui administrer une correction, mais il a fait un écart et m-a
frappé a la figure.

Il s’arréta et, pensif, regarda ses trois compagnons comme s’il
voulait se souvenir de la suite, puis ajouta
- Je ne me souviens pas du reste.

Dom Bernard fut sur le point de le blamer, mais il se rappela

sa promesse, et se contenta de dire :
- Frere Jean-Baptiste, frére Jean-Baptiste, c’est tout ce que vous
avez appris en quarante ans ? Au lieu de remercier le bon Dieu de
ce qu’on vous ait bafoué, comme on l-a bafoué, vous vous mettez
a vous battre avec deux pauvres diables ? Si c’est pour cela que
vous étes venu me rejoindre...

En place de réponse, des pleurs commencerent a couler le
long du visage du vieux frére. Ce visage fripé était en méme temps
si grotesque et si touchant que l-ancien abbé de Meylan détourna la
tete. Puis il fit signe a ses deux compagnons; ce soir, pour la
premicre fois depuis longtemps, ils chanteraient a jeun les
complies, le diner était entrain de se mouiller sous un buisson.

La nuit, Dom Bernard visita deux fois le malade qui dormait
profondément ; mais la respiration sifflante I'alarmait : si demain le
frere avait de la fievre, il appellerait sans délai le médecin de
Broons. Il avait oublié de demander au vieux a quelle heure il était
parti de Merléac. Ils I'avaient retrouvé vers neuf heures ; s’il était
¢tendu depuis deux ou trois heures sans connaissance, sous la
pluie, seul un miracle pourrait le sauver d’'une pneumonie. Et ce ne
serait pas une plaisanterie chez un vieillard de soixante six ans.

Mais le miracle n’eut pas lieu. Le lendemain’ matin le frere
Jean-Baptiste se réveilla tout grelottant ; en vain ralluma-t-on le
feu, en vain ajouterent-ils aux couvertures tous les vétements qu’ils
trouverent, le frisson ne voulut pas cesser. La fievre monta d’une
fagon inquiétante, et, vers le soir, le médecin de Broons tatait le
pouls d’'un homme en délire.
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- §’il tient trois jours, il est sauvé. Le malheur est que son coeur, est
bien fatigué, dit-il a Dom Bernard. Puis il ajouta, en guise de
consolation :

- Moi, a son age, je serai depuis longtemps sous terre.

Le médecin emmena le Pere Clément a Merléac pour
rapporter les remedes ; les deux autres religieux resterent aupres du
malade. Ils se tenaient, silencieux, assis a son chevet, écoutant la
respiration rauque du frére Jean-Baptiste. Et sans avoir besoin de
se regarder, chacun savait ce que lautre pensait. De temps, en
temps, Dom Bernard se levait, rajustait la couverture ou essuyait le
visage du malade, puis se rasseyait. Si Dieu rappelait le vieux frere,
il serait plus difficile de vivre enticrement selon la Regle : pendant
qu’ils chantaient les offices, le frére Jean-Baptiste faisait la
provision d’eau, nettoyait, faisait la cuisine, lavait la vaisselle. Sans
lui 1 deviendrait impossible de continuer le mode de vie qui peu a
peu s’était établi. Mais ce n’était pas seulement pour cela que Dom
Bernard avait de P'attachement pour le vieux frére : il connaissait
Jean-Baptiste depuis quinze ans, le frére convers était de ceux qui
I'avaient accueilli dans la salle capitulaire, quand de Rome il avait
été envoyé a Meylan. S’il mourait maintenant, un peu de Dom
Bernard mourrait aussi avec le frére ; pourtant, il, voulait vivre non
pas tant pour la vie elle-méme que pour pouvoir réaliser 'oeuvre
entreprise. Quand ils seraient quinze ou vingt a chanter les offices,
alors, heureux, il pourrait fermer les yeux a la lumiére terrestre.

Le malade remua, sa respiration sifflante s’arréta, et il se mit a
patler tout bas
- Mon Pere, je crois que je vais mourir. Veuillez m’administrer les
derniers sacrements. Mais d’abord je voudrais vous remettre
quelque chose. Voulez-vous me donner la valise du Pere Clément.
Elle est au réfectoire, dans le recoin d’en bas.

Dom Bernard fit signe au pere Anselme qui disparut et revint
quelques instants plus tard avec la valise. On la posa devant le frere
Jean-Baptiste, il voulut ouvrir lui-méme.

- Jespérais, dit-il a voix basse - et quand les deux religieux
regarderent, étonnés, Pappareil qu’il extrayait de la valise, le sourire
qui apparut sur son visage n’était déja plus de ce monde - j’espérais
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le terminer pour pentecote ou au plus tard pour la féte de mon
saint Patron, mais c’est un autre qui devra faire le réglage des
sonneries.

Il monta le curieux mécanisme et manipula si bien les rouages

que ’horloge se mit a sonner.
- Il ne reste plus grand-chose a faire. Quand ce sera fait, il faudra
régler la minuterie, et elle sonnera d’elle-méme le lever et 'heure
des offices. N’est-ce pas que son timbre est beau? Quant a ce
réveil rouge, il faudra en faire cadeau a quelqu’un.

Dom Bernard posa 'horloge sur la table. Le choc la fit sonner
de nouveau, et voici que tous les trois I’écouterent avec émotion.

- Et quand elle sonnera matines ou complies, veuillez parfois vous
souvenir du vieux frére Jean-Baptiste, dit-il, la voix tremblante ;
puis fatigué, il se renversa en arriere.

Le lendemain matin, sans que la fievre eat baissé, le malade se
sentait mieux, mais I’ancien abbé de Meylan qui avait assisté a
I’agonie de plus d’un de ses religieux, savait que la fin était proche.
Cette animation était le dernier sursaut du corps qui se cabrait
devant la mort. Un moment, il songea a exécuter la priere du frere
Jean-Baptiste qui aurait aimé qu’avant les derniers sacrements on
accomplit sur lui la cérémonie en usage chez les Cisterciens de la
Stricte Observance. Combien de fois k vieux frere avait-il assisté a
ce rite étrange, héritage de 'abbé de Rancé: avec de la cendre
I’abbé dessine une grande croix sur le sol, par dessus il éparpille de
la paille, puis recouvre le tout d’une couverture de laine. On pose
alors le moribond, revétu de son habit de moine, sur cette couche
austere, entre deux haies de religieux. Tandis que ceux-ci récitent
U Asperges me, 'abbé donne a baiser le crucifix au moribond, puis le
présente a son regard. On met ensuite un cierge allumé entre les
mains du malade, tout le monde s’agenouille et 'on récite les
litanies. Puis Pabbé dit une longue pricre et donne enfin
I’absolution.

Mais le frere Jean-Baptiste devrait se contenter de recevoir
Pextréme-onction ; on n’était pas venu a Coray pour y suivre le
cérémonial trappiste et d’ailleurs il ett été inhumain de poser sur le
sol un malade grelottant, méme si son état était désespéré.
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Le soir, apres Complies, les trois religieux décidérent de veiller
le frere Jean-Baptiste a tour de role. Le tour de Dom Bernard vint
a deux heures du matin, alors qu'en bas ses compagnons’
entonnaient Vigiles. I récita l'office avec eux, a la lueur d’une
chandelle posée pres du lit, tout en surveillant le malade. Dehors,
les chénes de la forét de Merléac modulaient leur rumeur matinale ;
de temps en temps on entendait, venant ‘de I'oratoire, le chant
trainant des deux religieux, comme une longue plainte a Dieu ; et
ici cette respiration gringante qui d’'un moment a Iautre pouvait
cesser. De nouveau ils ne seraient que trois, Dieu Iavertissait ainsi
que sa jole était encore prématurée : il ne suffisait pas d’avoir
surmonté les obstacles du début pour que I'avenir de Coray fat
définitivement assuré. Ou peut-étre la mort de Jean-Baptiste
apaiserait-elle la haine environnante. Certainement le vieux était
fautif, les deux individus diraient a tout le monde qu’ils n’avaient
fait que se défendre ; mais méme s’ils n’étaient pas responsables
des suites, ils n’oseraient pas continuer cette ignoble farce. Et a la
Pentecote arriverait ce jeune homme, si Monseigneur permettait
quil fit ses études a Coray. Mais en regard de laide qu’il
apporterait, il leur donnerait autant de travail : le Pére Anselme et
lui-méme devraient lui enseigner la théologie. Qu’importait | Qu’il
vint seulement, les fatigues ne comptaient pas quand il s’agissait de
I'avenir de Coray.

I1 s’éveilla brusquement de sa réverie ; la respiration du malade
semblait s’espacer. Le vieux frere se remua, son visage se convulsa,
comme sl voulait pleurer, puis, lentement, tous ses traits se
détendirent et sa respiration s’arréta a jamais. Dom Bernard
approcha son oreille du coeur de Jean-Baptiste, il essuya ce front
luisant sous la lumiere de la chandelle, et descendit a pas lents pour
appeler ses compagnons.

Ils chanterent le deuxiéme nocturne aupres du lit de mort du
frére Jean-Baptiste.

IIs ’ensevelitent sans cercueil, dans ses habits usés de moine,

pres des ruines de Péglise, sur Pemplacement de Iancien cimeticre
de Coray. Le soir, au réfectoire, une croix fut posée a la place ou le
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vieux frere avait ’habitude de s’asseoir pour manger, et 'on mit de
la soupe dans son assiette comme s’il était présent. Pour la
premicre fois, ce fut le Pere Clément qui lava la vaisselle.

Et quand les deux autres religieux furent seuls, Dom Bernard
se tourna vers le Pere Anselme et lui dit :

— Pere Anselme, le moment est venu de reprendre la lutte
contre nos ennemis. Moi j’al tout essayé, sans succes. C’est votre
tour. Vous ferez ce que vous jugerez a propos. Me comprenez-
vous ?

— Oui, répondit a voix basse 'ancien ingénieur, mais il ne leva
pas les yeux vers le visage de son compagnon.
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Il arrivait parfois que l'horloge a répétition du pauvre frere
Jean-Baptiste se mit a sonner sans aucune raison, généralement
une heure ou deux apres le coucher. En pareil cas, les habitants de
Coray sautaient machinalement a bas de leur couche, puis
reprenant conscience, se recouchaient, et la minute suivante ils se
rendormaient. Mais, cette nuit-la, le Pere Anselme ne pouvait
s’endormir, bien que la journée eat été dure : il avait travaillé toute
la matinée au vivier - il s’agissait de rejoindre en un seul tous les
ruisseaux servant a I'alimentation de la pi¢ce d’eau - et Paprés-midi
il avait fait le bacheron dans la forét de ’'abbaye en compagnie du
Pere Clément et du frére André, le postulant de Saint-Brieuc, arrivé
les jours précédents. Le Pére Abbé avait réussi a vendre quelques
steres de bois au boulanger de Jugon, et ils voulaient les livrer au
plus tot, car oh avait plus besoin d’argent que jamais. Les cing
mille francs regus 'automne précédent étaient depuis longtemps
épuisés, ainsi que les trois cents du supérieur du Séminaire, et
quand M. de Chevron leur avait rendu visite a la Pentecote, Dom
Bernard n’avait pas voulu lui redemander de l'argent. Du prix de
leur bois, ils régleraient leurs dettes: quatre cents francs au
menuisier, et sept cents a la tuilerie. Le Pére Anselme voudrait bien
que sur Pargent qui resterait on achetat ; des alevins et de quot les
nourrir en quantité suffisante. I’an prochain le monastére se
suffirait ainsi lui-méme, on pourrait méme y cuire le pain. Il ne
serait pas aussi bon que celui du boulanger de Merléac, mais au
moins ne s’épuiserait-il pas si vite.

Depuis la mort du frere Jean-Baptiste ¢’était lui qui s’occupait
du ravitaillement ; il faisait son possible pour se montrer digne de
la confiance du Pére Abbé : Et, bien que I'automne fht encore loin,
il fallait penser a faire peu a peu des provisions point besoin
d’acheter des pommes de terre, a la place de la broussaille de
naguere on en récolterait bien dix quintaux; les rutabagas ne
coutaient pas cher ; il n’en était pas de méme pour la farine et le
saindoux. Et que serait-ce donc s’ils faisaient la cuisine a lhuile
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comme a Meylan | Mais il fallait encore de l'argent pour d’autres
choses chacun d’eux n’avait qu’une soutane avec laquelle ils
disaient l'office, travaillaient et dormaient. Le frére André avait
bien recu de Monseigneur une soutane, mais ils ne pouvaient
décemment lui demander de pourvoir a leur habillement a eux
aussi. Il faudrait encore acheter une paire de chaussures ; quand il
allait a Merléac, le curé regardait les yeux écarquillés cet on ne
savait quoi, cent fois raccommodé qu’il portait déja a Meylan
depuis pres de cing ans. Et le Pére Abbé ni le Pere Clément ne
pouvaient étre fiers des leurs. A Meylan, ils avaient la vie facile,
tous les samedis soirs ils trouvaient d» linge propre sur leur
couche, ils n’avaient pas a se soucier de pareilles choses, les
rouages de I'abbaye fonctionnaient bien. Ici, chacun lavait lui-
méme son linge, mais il y avait déja du progres: au début, ils
n’avaient méme pas de quoi se changer. Si Monseigneur ou M. de
Chevron se doutaient du dénuement ou ils vivaient, certainement
les aideraient-ils. Mais le Pére Abbé était bien trop fier pour leur en
partler ; et au fond il avait raison: ils savaient bien ce qui les
attendait a Coray, et d’ailleurs, maintenant, par rapport aux
premicres semaines, ils vivaient sans souci.

Mais le Pére Anselme ne s’attarde pas au présent, par-fois il
s’octroie le plaisir de faire des projets. S’ils réussissaient a mettre
un peu d’argent de coté - des produits de la forét ou du vivier, car
ils ne pouvaient compter sur rien d’autre -- il installerait ’eau dans
la maison une pompe et quarante metres de tuyau ne cotteraient
pas tellement cher. Mais, en attendant, il aménagerait la goutticre
pour recueillir les eaux de la pluie ; il monterait un tonneau au
dortoir, ils n’auraient plus ainsi a aller a la source qu’une fois par
jour pour chercher eau de table. Ensuite, si Dieu le voulait et s’ils
devenaient plus nombreux, il amenerait Délectricité depuis
Iembranchement jusqu’ici, a supposer qu’ils vécussent assez
longtemps pour voir pareille chose. Le fréere André - il dormait sur
la couche voisine - semblait étre une ame zélée, peut-étre les
privations ne Peffaroucheraient-elles pas. Mais combien de temps
leur faudrait-il attendre 'arrivée d’un nouveau ? Quel magnifique
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travail on pourrait faire si 'on était huit ou dix, comme I’époque
ou il était novice a Meylan.

Ses pensées s’'emmeélerent de plus en plus et il s’endormit.
Depuis quelques minutes il croyait entendre en réve, en bas,
devant le batiment, ce chuchotement que l'on ne pouvait
confondre avec le murmure de la forét. Non, il ne révait pas : les
visiteurs nocturnes ¢étaient la de nouveau. Mais il était
incompréhensible que Dom Bernard, qui se réveillait au moindre
bruit, ne bougeat pas a présent. Que faire ? Fallait-il descendre sans
bruit et chasser cette lache canaille ? Car s’ils n’étaient pas laches,
ils oseraient venir en plein jour. Ou bien ne pas broncher ? Ils
avalent déja charbonné le mur, piétiné les fleurs; malgré leur
menace, ils n’oseraient tout de méme pas mettre le feu au
batiment.

Mais le chuchotement ne cessait pas. Le Peére Anselme
descendit de sa couche, sans bruit, pour n’éveiller personne, et se
glissa furtivement jusqu’a la fenétre. Il vit devant Pentrée un
homme d’un certain age et un jeune garcon. ’homme qui tenait
une lanterne a la main s’approcha de la fenétre de la salle de travail,
y projeta la lumiére de sa lanterne, puis retourna devant Pentrée. Le
religieux ne les voyait plus.

11 fut indiciblement surpris en entendant 'un d’eux frapper a la
porte. D’abord timidement, comme s’il craignait d’étre chassé, puis
plus énergiquement. En entendant frapper, Dom Bernard sortit
aussi de derricre son rideau. Il apercut le Pere Anselme, toujours
pres de la fenétre. Le moine, en guise d’explication, pointa son
doigt dans la direction de la porte d’entrée.

- Je ne crois pas quils méditent un mauvais coup, dit 'ancien abbé
de Meylan, ils ne frapperaient pas a la porte. Ils doivent vouloir
quelque chose. Je descends les faire entrer.

- Si vous permettez, c’est moi qui descendrai.

Et le Pere Anselme se dirigea vers Pescalier. Arrivé en bas, il
attendit quelques secondes derriere la porte, puis, quand les coups
se répéterent, tirant brusquement le verrou, il ouvrit. Pris de peur,
le gosse fit demi-tour et disparut dans la nuit; Pautre, dans sa
surprise, se tenait muet devant le religieux. Un troglodyte regarde
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ainsi tout a la fois sauvagement et timidement, I’étre qu’il rencontre
inopinément devant sa grotte. Aucun son ne sortait de sa gorge, il
regardait seulement d’un air implorant. Sa lanterne éclairait les
lettres charbonnées du mur. Ce fut le Pere Anselme qui finit par
parler

- Que cherchez-vous ici, en pleine nuit ?

Sa voix était douce, presque amicale, ce qui donna un peu de
courage au visiteur tardif. Il posa a terre sa lanterne comme s’il
voulait rassembler toutes ses forces pour pouvoir articuler
quelques mots ; puis, bégayant, affolé, il dit ceci :

- Ma petite est tres malade - il désigna le garcon revenu entre
temps a pas furtifs la soeur de celui-ci. Tout son corps s’est
paralysé brusquement, on dirait qu’elle est foudroyée. Nous avons
fait venir Pipi Goubhir, le sorcier de Langourla. Il avait promis de la
remettre sur pied en trois jours, mais Biella est allée encore plus
mal. La fumée des cornes de bouc bralées lui a fait vomir toute sa
bile. Ensuite, sa mere est allée chercher la man diegez de Guehenno
qui a fait mille promesses : elle s’est affairée pres de Biella du matin
au soir, mais elle non plus n’y a rien fait.

- Pourquoi n’avez-vous pas fait venir un médecin ? Il vous serait
revenu moins cher, I'interrompit le Pere Anselme.

Et il serra frileusement les épaules. Dans les montagnes de Savoie
les nuits n’étaient pas plus fraiches.

- Il y a trois ans, le docteur de Broons a été assommé pres de la
ferme de Loudéac ; depuis, tous les médecins refusent de venir
dans la forét. Et, d’ailleurs, eux non plus ne pourraient rien faire
pour ma fille.

Le religieux hocha la téte.

- Et vous vous imaginez, dit-il de la méme voix douce, que moi je
peux quelque chose pour votre enfant ? Quel age a-t-elle ?

- Elle a eu dix ans en mars.

- Nous sommes des prétres et non des médecins. Si vous voulez, je
vous accompagneral pour lui administrer les sacrements. Mais je ne
saurais faire davantage.

I’homme baissa les yeux, ’embarras et la déception rendaient
plus sombre encore son visage.
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- Biella n’est pas baptisée, dit-il au bout d’'un moment, Puis, en
matiere d’explication, il ajouta :

- Dans la forét de Langoutla, personne n’est baptisé.

- Dans ce cas, c’est doublement mon devoir de vous accompagner.
Mais, je vous le répéte, je ne peux pas guérir son corps. Demain
matin j’irai chercher le médecin de Broons, lui il la guérira si on ne
vous I’a pas completement empoisonnée.

- Demain, il sera trop tard.

A nouveau, le malheureux regarda le Pére Anselme.

- Ce soir, elle ne geignait méme plus. Jusque-la nous savions au
moins qu’elle vivait, mais maintenant...
- A quelle distance se trouve Broons ? demanda le religieux.

Si la petite était vraiment si malade, il lui fallait tout essayer
pour la guérir. Le Pere Anselme ne 'empécherait pas de partir
immédiatement pour Broons chercher le médecin. Mais 'homme
secoua la téte tristement.

- A vingt et un kilomeétres. Nous n’y serions pas avant I'aube, et
méme en revenant en voiture nous arriverions trop tard.

- Entrez, dit le Pére Anselme, et il les introduisit dans la salle de
travail. Je reviens tout de suite.

Au dortoir, tout le monde était éveillé. Le Pére Anselme raconta ce
que le visiteur nocturne était venu chercher, et jeta un regard
interrogatif a Dom Bernard. Et son regard indiquait qu’il désirait
donner satisfaction a la demande du malheureux. I’ancien abbé de
Meylan n’hésita pas longtemps.

- Si vous le jugez a propos, dit-il, accompagnez-les. Mais de crainte
qu’il n’arrive quelque chose, emmenez le frere André avec vous.

- Je crois qu’il serait mieux que jaille seul. Je ne saurais guere aider
cette enfant, mais si cet homme a eu le courage de frapper a notre
porte, ou lon aurait pu laccueillir avec un gourdin, ne nous
montrons pas sourds a sa priere. Si je ne suis pas de retour pour
Matines, c’est que je suis allé a Broons.

11 se tut, puis, devinant la pensée de Dom Bernard, il ajouta

- En aucun cas, ne vous inquiétez de moi.

Il s’agenouilla devant l'ancien abbé de Meylan, comme
toujours lorsqu’il quittait le monastére, et Dom Bernard le bénit.
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Puis, a tatons, il descendit a ’oratoire et mit de ’eau bénite dans un
petit flacon. Dans la salle de travail. on P'attendait avec angoisse.

- A quelle distance habitez-vous ? demanda-t-il.

- En faisant vite, nous y serons dans une demi-heure, fit ’homme.

Et a la vue du religieux, vétu de son manteau, la joie embellit
un instant sa figure sombre.

Marche devant, dit-il, en se tournant vers son fils et il lui donna la
lanterne. Tu nous éclaireras le chemin. Nous passerons par les
charbonniers, c’est moins long.

Jusqu’a 1a lisiére du bois, les deux hommes marchérent 'un a
coté de lautre; ensuite ’'homme laissa passer devant le Pere
Anselme. Ils marcherent ainsi longtemps, en silence. Le religieux
aurait voulu savoir certaines choses sur les habitants de la forét,,
mais il n’osa pas s’en informer: ce misérable lui était livré a
présent ; il répondait, ce serait sous la contrainte et il n’aurait pas
le courage de lui dire sincerement d’ou venait cette haine contre
eux. Peut-étre ne le savait-il méme pas: ces hommes ne
raisonnaient pas, c’est leur instinct qui leur disait que ceux qui
s’étaient établis a Coray voulaient troubler leur quiétude animale.
Mais alors qu’est-ce qui les incitait, trois semaines apres la mort du
frére Jean-Baptiste, a se tourner vers leurs ennemis méprisés et
hais, pour leur demander leur aide ? A eux, les illuminés ! Seul le
désespoir avait pu contraindre cet homme a une telle humiliation.
Mais pourquoi était-il venu si tard, a la derni¢re minute, alors que
les sorciers et les guérisseurs avaient fait mourir a petit feu cette
fillette ? Car elle devait bien étre a la derniére extrémité.
Qulimporte, s’il ne pouvait guérir la malheureuse, du moins la
baptiserait-il. Qui aurait cru qu’aux environs de Coray les foréts
cachassent encore des paiens tout comme au temps de saint
Gildas ? Des générations avaient grandi sans connaitre le Christ. A
quelques kilometres de la couraient des express, au-dessus de la
forét, un avion passait chaque jour ; le docteur Alexis Carrel, non
loin d’eux, faisait des expériences sur le coeur artificiel - ces jours
derniers, il était venu a 'improviste a Coray en compagnie d’'un
bénédictin anglais et les gens d’alentour vivaient encore dans la
nuit des premiers siccles.
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Le Pére Anselme, le religieux au regard froid qui ignorait les
sentiments terrestres, s’émut a cette pensée. I aurait aimé caresser
le gosse en haillons qui trottinait pieds nus devant lui, et méme
lautre a la mine patibulaire qui marchait si prés de lui qu’il sentait
sa respiration sur sa nuque. Pour la premicre fois, 'idée lui vint que
Iexpérience de Coray devait réussir précisément parce qu’il n’y
avait que des paiens aux alentours. Si le Pere Abbé l'avait raconté
devant le Chapitre de Citeaux, personne n’aurait eu le coeur de
voter contre lui. Oui, ce n’était que kilométriquement parlant que
Rosmadec était proche de Coray ; car tandis qu’aux environs de
Rosmadec vivaient de paisibles fermiers et viticulteurs, chrétiens
depuis mille ans, les habitants des foréts de Merléac et de
Langourla attendaient encore leur saint Gildas.

I’homme se mit a parler dans le dos du Pere Anselme
- Nous y serons bient6t. Si les femmes ne veulent pas vous laisser
entrer, il ne faudra pas vous occuper d’elles. Elles croient que je
suis allé chercher le sorcier de Mégrit.

- Mais comment I'idée vous est-elle venue de vous adresser a
nous ? Savez-vous que quelqu’un des notres est mort, il n’y a pas
longtemps ? demanda le Pére Anselme.

Quelques instants de silence, puis ’homme parla :

- Je sais. Et je sais aussi qui I'a assommé. En venant vous voir au
lieu d’aller a Mégrit, je me suis dit : tout au plus ils t'assommeront,
toi aussi; tu dois risquer ¢a pour la petite. Si le sorcier et la
guérisseuse n’ont rien pu faire, peut-étre que ces sorciers noirs,
comme nous disons, qui sont passés chez nous 'automne dernier,
pourront faire quelque chose.

Dom Bernard avait donc eu raison d’attaquer ces sauvages
avec les armes de 'amour. En cette lointaine matinée de dimanche
ils avaient essayé sans succes de les approcher ; mais il avait suffi
d’une caresse a un des enfants, et, six mois plus tard, c’était cette
caresse qui, sans qu’il en edt pris conscience, avait conduit cet
homme a Coray. Et maintenant ce malheureux espérait
sauvagement en lui, avec la violence d’un désespéré. Mais
comment pouvait-il aider un agonisant, lui qui n’avait jamais eu
affaire a un malade ?
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- Vous avez bien fait de vous adresser 2 nous, mon ami, dit-il a
’homme qui marchait derriere lui, quoique je ne puisse guere aider
votre enfant. Je la baptiserai et prierai aupres de son lit. Et s’il n’est
pas trop tard, a I'aube nous irons a Broons. C’est tout ce qui
dépend de moi.

Maintenant le garcon quitta le sentier. Quelques minutes ils
marchérent sur une petite piste, entre des aulnes, puis
déboucherent dans une clairiere da le Pére Anselme était déja
passé avec Dom Bernard. On veillait dans la maison ; loeil
lumineux de 'unique fenétre fixait les ténebres.

Nous voila arrivés la voix de ’'homme tremblait presque. Moi
je vais en avant, je vous feral signe si vous pouvez entrer, dit-il au
Pére Anselme.

Les deux ombres se faufilérent par la porte entrouverte qui se
ferma derriere eux. Un sanglot retentit dans la maison et, sur le
seuil de la porte qui s’ouvrit brusquement, le pere apparut.

Nous sommes arrivés bien tard, dit-il d’une voix rauque au
religieux qui s’empressait, elle ne bouge’ plus

Le Pere Anselme le repousse doucement et entre dans la picce
a plafond bas. Deux chandelles bralent sur la table, a la lueur
desquelles les murs noirs apparaissent encore plus sombres,
comme si I'on avait ’habitude ici de s’éclairer a la résine. On avait
poussé pres de la cheminée unique lit de la picce, peut-étre pour
que la fillette eGit moins froid. La mere est accroupie a la téte du lit,
elle presse la main de son enfant et ‘pousse des cris déchirants.
Pres de Iatre une autre femme plus agée est assise - sans doute la
grand-mere - et s’occupe a calmer deux tout petits enfants que les
cris de leur mére ont effrayés. Le péere se tient pres de la porte et
fixe la flamme de la chandelle, le visage insensible.

Le religieux s’avance vers le lit et pose son regard sur la fillette.
Son corps maigre disparait entierement sous la couverture, sa téte
s’enfonce dans loreiller. Ses yeux sont grands ouverts et, de
derriere leurs longs cils qui lui ombrent le front, ils semblent
regarder les poutres du plafond, Ses joues sont blémes, mais on
dirait que c’est de la paleur de la mis¢re plus que de celle de la
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mort. Il lui touche le front: si elle est morte, ce doit étre depuis
quelques minutes a peine, car ce front n’est pas encore froid. Mais
la petite main sale tombe inanimée quand il la lache.

La femme agenouillée de l'autre c6té du lit a remarqué le geste
et elle redouble de hurlements. Mais ces hurlements entrecoupés
de paroles inintelligibles - paroles de malédiction ou de
supplication - sont plus supportables que les vagissements de
tantot. Combien mystérieuse la douleur que provoque la mort d’un
étre |

Le pére Anselme éprouva cette faiblesse connue qu’est
toujours le signe avant-coureur de quelque chose: ainsi tremble
Iépileptique a I'approche de la crise ; seulement ce n’est pas le
corps du religieux qui tremble. Il est venu trop tard, il ne peut
méme plus baptiser cette pauvre fillette, il priera pour elle en s’en
retournant. Il lui faudra retourner au plus tot... Mais il ne sait
méme pas ou il se trouve, il ne reconnaitrait pas le chemin de
Coray méme au grand jour ; et il ne pourrait vraiment exiger de ce
malheureux homme qu’il abandonnat son enfant morte et sa
famille pour le reconduire Coray. Il se tourne vers le pere, et,
comme parlant en réve, il lui dit :

- Je veux rester seul avec cette petite fille. $’il n’y a pas d’autre
picce dans la maison, mettez quelque chose sur vos épaules et
sortez tous. Je veux priet.

L’homme qui se tient pres de la porte regarde avec
étonnement le religieux : ce qui 'étonne ce n’est pas qu’il les fasse
sortir dans la nuit, mais c’est cette voix sourde et pourtant
impérieuse. La mere qui jusqu’ici s’est comportée comme si elle
n’avait pas remarqué 'ombre noire de lautre coté du lit, se
redresse avec peine, et tous ils obéissent a I'injonction du moine.
Le hurlement s’interrompt une minute pour reprendre dehors,
dans la nuit de printemps.

Le Pére Anselme éteint la chandelle et retourne a tatons vers le
lit qui craque quand il le heurte du genou. 1l s’assied, prend la main
de la fillette - qu’elle est maigre cette petite main d’enfant ! - et du
regard cherche le visage enfoncé dans l'oreiller. Il fait nuit dans la
piece, I’éternelle lueur crépusculaire de la nuit extérieure ne dessine
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méme pas la silhouette de la fenétre ; pourtant le moine distingue
clairement les traits du visage de la fillette. Le visage des enfants
profondément endormis est si calme, si heureux : car ils ne savent
rien ; et celui des morts, car désormais ils savent tout. 1l voudrait,
avec son regard, saisir ces yeux qui fixent le plafond, mais tout
effort est inutile : la fillette ne veut pas le regarder. Et comme si
cette lutte insensée pour s’emparer du regard d’une enfant inerte
avait épuisé toute la ‘force du Pere Anselme, il est pris d’un vertige
tel qu’il doit poser sa téte sur Poreiller, prés de 'autre visage. D’un
dernier ¢lan de sa volonté, il s’efforce de vaincre cet épuisement
incompréhensible, jamais encore éprouvé, et qui est aussi doux que
celui ressenti par le voyageur qui, égaré clans l'hiver, s’allonge dans
la neige et s’endort: linstinct de vie le tient en éveil quelques
minutes puis, croyant étre encore éveillé, il ne lutte plus contre sa
somnolence mortelle. Le Pere Anselme se sent a présent
extraordinairement léger, sa journée de travail lui semble lointaine,
avec tout ce qui s’y rapporte Coray s’enfonce lentement dans une
mer de brume, et méme le regard scrutateur de Dom Bernard -
pourquoi le Pére Abbé le regarde-t-il parfois si étrangement ? - ne
Patteint plus.

Une grande faiblesse le tient comme si par mille vaisseaux son
sang s’écoulait lentement : son enveloppe corporelle s’est comme
détachée de lui, il ne sent que sa téte s’enfoncant dans loreiller
aupres de lautre petite téte. Une meche de la fillette touche sa
tempe, et on dirait que ce visage qui lentement se refroidit adhere a
son visage rugueux. D’un dernier effort, il lutte contre ce sommeil
pareil a 'assoupissement mortel de la fillette. Dans ce sursaut ou
par un phénomeéne inconscient de mimétisme, il leve lui aussi son
regard au plafond, comme voulant y déchiffrer malgré 'obscurité
les caracteres d’un message.

Qui pourrait dire si c’est un jeu de ses nerfs surmenés ou s’il
s’agit de la réalité ? La-haut sur le plafond sombre - peut-étre plus
haut encore : sur le ciel noir - deux mots se sont inscrits, deux
mots inconnus, écrits de fines lettres rouges qui tremblent comme
derriere des paupicres fermées la trace de caractéres incandescents
un instant entrevus. Talitha kumi ! L'inscription apparait, dis-parait
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soudain, puis surgit a nouveau comme les publicités lumineuses sur
la facade des maisons des grandes villes. Talitha kumi! Talitha
kumi ! Dans un recoin de sa mémoire il connait ces deux mots,
mais son cerveau completement paralysé ne peut se souvenir de
rien, et encore moins penser. Talitha kumi !

On dirait que la force inconnue qui, la nuit, a Meylan, pendant
la période de la via purgativa, Pavait jeté hors de sa couche, fait de
nouveau son apparition : il saute si soudain du lit que tout son
corps en souffre. Oui, il se souvient a présent : c’est dans la maison
de Jaire que Quelqu’un prononga ces paroles, prés de la couche
d’une petite fille morte. « Et ils arrivérent a la maison du chef de
synagogue, et il vit un tapage, des gens pleurant et criant force
lamentations ; et entrant il leur dit: « Qu’avez-vous a crier et a
pleurer ? L’enfant n’est pas morte, mais elle dort. » Et ils se
moquaient de lui. Mais lui, les ayant chassés tous, s’adjoignit le pere
de I'enfant, la mére, et ceux qui étaient avec lui, et il pénétra dans le
lieu ou était 'enfant. Et prenant la main de I'enfant, il lui dit:
« Talitha kumi », ce qui signifie « Jeune fille, a tot je dis leve-toi. »

Le Pere Anselme s’agenouille ou plutot la force de tantot le
pousse a se mettre a genoux. Il s’incline en avant, le front touchant
la terre, comme a la salle du Chapitre a Meylan, avant la confession
publique. Il s’engloutit dans la pricre comme le pécheur de perles
s’abime dans la mer avant que la moindre pensée consciente ait pu
se former dans son cerveau, il se sent happé vers les profondeurs
comme par des semelles de plomb, si vite qu’il n’a pu entendre que
le sifflement de I’eau. Son enveloppe corporelle git la maintenant,
sur le sol de terre battue de la misérable picce, si pres du petit
corps inanimé que son bras tendu touche le pied du lit ; mais cet
autre ¢tre immatériel en nous que nous nommons d’un terme
impropre I'ame, le véritable Pére Anselme, échappé du temps et de
I'espace, léve maintenant sur Quelqu’un ses yeux bleu foncé,

Non, il ne s’agit pas de pri¢re, du moins dans l'acception
ordinaire du terme. Cela rappelle plutét la contemplation de jadis
durant les promenades de Taprés-midi, mais tandis qu’alors
c’étaient seulement son entendement et son coeur qu’occupait une
Présence invisible et pourtant sensible, maintenant c’est toute son.
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ame qui est toute abimée dans cette Présence. Tremblant, car les
frayeurs du corps ont gagné I'ame, et en méme temps exigeant,
sauvagement, amoureusement. Non, il ne s’agit pas de pricre : il ne
demande rien, peut-étre méme ne pense-t-il a rien, puisque ce
Quelqu’un prés de qui il est parvenu connait depuis 'aube du
monde le désir de toute ame, méme les voeux les plus secrets. Et il
ne s’agit pas non plus d’extase : si tantot, quand sa téte reposait
pres de celle de la fillette inanimée, il avait vu dans 'obscurité ces
fulgurantes lettres rouges, a présent il ne voit plus rien. Il n’a pas
perdu conscience, c’est seulement comme si cette plongée dans la
mer s’était a tel point accélérée que le sifflement de I'eau se fat
changé en détonation.

Combien de temps reste-t-il 1a, le front touchant la terre
humide ? Seul aurait pu répondre le petit titre qui, a deux pas de lui
repose sur son grand lit de bois et fixe le plafond de ses yeux grand
ouverts. Le Pére Anselme se redresse lentement, se passe la main
sur le front, puis s’approche du lit. La faiblesse a disparu, qui tout a
I’heure I'avait forcé a appuyer sa téte sur loreiller, et son vertige
¢galement. Il prend la main de la fillette, se penche sur son visage
pour saisir le regard immobile, et dit d’une voix surnaturelle :
Talitha kami !

A Tlinstant, dans la main rude du Pére Anselme, le maigre
poignet se met a battre a peine perceptible mais sans hésitation.
Puis le regard tressaille : oh ! comme son éclat différe de celui de
tantot, dans son éveil I'intelligence lillumine - et, comme venant
des profondeurs de la terre, un faible gémissement se fait entendre.

Avec le calme des somnambules, le moine allume la chandelle,
et, sans regarder la fillette, ouvre la porte.

- Ma bonne dame, dit-il d’une voix lasse, vous vous étes trompée :
cette enfant n’est pas morte.

Puis, se tournant vers le pere interdit : « Quant a nous, sans
tarder, nous irons Broons. Allumez la lanterne et partons. »

Et, avant de disparaitre dans la nuit, comme quelqu’un qui se
souvient de quelque chose, d’une voix impérieuse il dit aux
femmes agenouillées autour de la fillette : « Qu’on lui donne
manger ! » (Marc 5, 48)
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