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COMME LE GRAIN DE SÉNEVÉ 
 
 
 
I 

 
 
A la station de Plénée-Jugon, en Bretagne, par une de ces 

matinées ensoleillées d’octobre, si rares en ce pays, un prêtre 
portant barbe et manteau noirs descendit d’un wagon de troisième 
classe de l’omnibus en provenance de Saint-Brieuc. Ses voisins de 
compartiment lui firent passer ses bagages : une grande valise en 
bon état mais de qualité médiocre dont une étiquette trahissait 
l’origine : Galeries Barbès, Paris ; puis une autre plus petite et toute 
fatiguée. Perplexe, comme se demandant ce qu’il allait faire avec 
une si grande valise et où se diriger, il regarda autour de lui. Ne 
voyant dans la petite gare personne d’autre que le chef de station, il 
s’adressa à lui. Où pouvait-on trouver une voiture, ou pour mieux 
dire, y avait-il dans les parages quelqu’un qui le pût mener tout de 
suite à Coray. La question n’avait en elle-même rien de bien 
surprenant. Et pourtant, étonné, presque ahuri, l’employé regarda 
le prêtre et surtout les valises. Et à la question, il répondit par une 
question, comme n’en pouvant croire ses oreilles : 
- Vous avez dit Coray ou Gouray, Monsieur l’Abbé ? 

Pour Coray, c’est bien ici qu’il faut descendre, mais depuis que 
je suis en ce pays je n’ai encore vu personne qui veuille aller Coray 
avec des bagages. Et pour Gouray, il vous fallait descendre deux 
gares plus loin. 
- Je veux aller à l’abbaye de Coray, mon ami. Trouvez-moi donc un 
moyen de transport, car avec cette valise-ci je ne puis faire treize 
kilomètres, dit tranquillement l’ancien abbé de Meylan, comme ne 
s’apercevant pas de l’ahurissement de l’employé. 
- Mais, depuis cent cinquante ans, il n’y a plus personne à l’abbaye! 
Et l’on ne peut pas y coucher. Ce n’est plus qu’un amas’ de ruines : 
l’été j’y vais en excursion avec mes enfants... Si vous voulez visiter 
le monastère ; vous pouvez sans inquiétude laisser ici votre valise. 
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Maintenant, quant à la voiture, il suffira de téléphoner à Jugon. Et 
vous pourrez l’avoir dans une heure. Pas question d’une auto, car 
après le village la route est trop pierreuse, vous n’y arriveriez 
jamais, mais une charrette fera l’affaire. D’ici ce soir vous pourrez 
faire l’aller-retour, tranquillement. Et si vous emportez de quoi ; 
vous pourrez même déjeuner à Coray à votre aise. Mais ça vous 
coûtera au moins quatre-vingts francs. 
- Cela ne fait rien, commandez donc au plus tôt la charrette. Et 
dites au voiturier qu’il n’aura pas attendre, qu’il pourra s’en 
retourner immédiatement. 

Le visage du chef de gare trahit l’envie d’une question, mas il 
se ravisa et répondit : 
- Entendu ! Je vais téléphoner tout de suite au village. Dans une 
demi-heure vous aurez la voiture. Et il s’en fut. 

Dom Bernard s’assit sur le banc devant le minuscule bâtiment. 
Dix heures du matin. La route ne saurait être si mauvaise qu’ils 
n’arrivassent à Coray à deux heures. Il aurait largement le temps 
jusqu’au soir de faire le tour de son domaine et de chercher un 
coin pour y dormir. Avec un peu de chance peut-être aurait-il 
même un bout de toit dessus sa tête, quoique la description de 
l’ancien propriétaire ne permit pas d’y trop compter. « Du 
monastère et de l’église bâtis voilà huit siècles, avait-il dit, il ne 
reste que quelques murs. Mais le nouveau bâtiment édifié à côté, 
au XVIIe siècle, ne s’est pas encore écroulé. A parler franchement, 
je n’oserais y faire coucher mon chien l’hiver. D’ailleurs, Monsieur 
l’Abbé, vous pourrez bientôt vous convaincre de tout cela, puisque 
vous avez l’intention de vous établir à Coray dès cet automne. En 
tout cas, n’allez pas vous en prendre à moi, je n’ai pas essayé de 
vous donner le change. » Voilà ce qu’avait dit, hier, l’ancien 
propriétaire quand Dom Bernard était allé le voir après avoir rendu 
visite à l’évêque de Saint-Brieuc, 
- Merléac, le hameau le plus proche, se trouve à trois quarts 
d’heure à travers la forêt. Son curé est un brave homme qui vous 
accueillera de grand coeur. Mais il ne vous faut guère compter sur 
une aide matérielle de sa part ; il vit presque dans la, misère. 
Croyez-moi, Monsieur l’Abbé, trois villages bretons ne valent pas 
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un village normand ou provençal. Et quant à ceux qui vivent 
autour de Coray, si tant est qu’on puisse appeler vie leur existence 
misérable, mieux vaut n’en pas parler. Je peux vous prédire qu’ils 
ne vous donneront guère de satisfactions. Ils vivent comme 
vivaient leurs ancêtres, il y a cinq ou six siècles, coupés du monde, 
dans la superstition la plus noire. Ce sont d’étranges paroissiens et 
qu’il ne vous faut pas songer à convertir. Vraiment, je ne vous 
conseille pas de chercher à vous établir à Coray avant le printemps. 
Vous entreprenez là une tâche surhumaine. Je ne dis pas, si vous 
n’étiez pas seul! Mais si j’ai bien compris, vous avez l’intention d’y 
vivre seul pour le moment. 

En cette douce matinée, à lumière discrète, qui venait de 
l’accueillir, lui, le pèlerin des montagnes lointaines, il avait le 
sentiment puissant que nulle privation, nul obstacle n’étaient 
insurmontables. Une étrange caractéristique de l’homme, c’est la 
faculté d’adaptation rapide à tout. Quand, en 1915, le jeune moine 
de Rosmadec avait échoué comme sous-officier dans la région de 
la Somme, il avait admiré ses compagnons d’armes. Beaucoup 
étaient tombés d’une vie confortable dans cet enfer qu’était la 
guerre. A Paris, ils auraient été malheureux si, deux fois par 
semaine, ils n’avaient pu se baigner et changer de chemise ; et ils se 
débattaient dans l’insomnie quand il leur arrivait de changer de lit. 
Ici, dans la tranchée bourbeuse, ils restaient des jours sans penser 
même à se raser. Quant à leur couche, ils dormaient aussi 
paisiblement sur la paille humide que jadis dans leur lit d’enfant. Il 
était naturel qu’un moine entraîné endurât tout, facilement, mais 
ces bourgeois... Si, à Coray, il lui fallait consentir de grands 
renoncements, à nouveau il s’imaginerait être au bord de la 
Somme. Il était soldat - miles Christi - un soldat qui luttait pour un 
autre royaume. Sans doute était-il préférable qu’il entreprît seul 
cette vie de Coray sinon le Père Anselme, du moins les jeunes qui 
le suivraient, risqueraient fort d’être arrêtés par le grand nombre 
des obstacles. Dans cinq ou six mois ils pourraient venir : une 
soupe chaude les attendrait et une couche tranquille. Peut-être 
était-il dans l’ordre des choses de lutter seul la lutte la plus dure. 
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Le soleil du matin était si délectable qu’il en ferma les yeux. 
Oui, Monseigneur de Saint-Brieuc, lui aussi, l’avait mis en garde 
contre les difficultés. Chacune de ses paroles avait dénoté une 
évidente bienveillance ; s’il avait désapprouvé le projet il aurait pu 
le manifester à Dom Bernard lorsque celui-ci lui avait écrit de 
Rumilly sollicitant son admission dans le diocèse, et la permission 
de fonder avec quelques compagnons une communauté 
contemplative, selon la Règle de Saint Benoît. La réponse s’était 
fait attendre, car l’évêque avait voulu connaître tout d’abord le 
point de vue de la Congrégation en la matière. 
- Bien entendu, ce n’est pas pour votre affaire que j’ai fait le voyage 
de Rome ; il me fallait régler différentes questions se rapportant a 
mon diocèse, avait dit Monseigneur dans cette chambre aussi 
simple que celle d’un curé de campagne, mais profitant de 
l’occasion j’ai fait visite Son Éminence le Cardinal-Préfet de la 
Congrégation. Le Droit Canon, il est vrai, prévoit et règle le cas en 
question. Je tenais cependant à entendre l’avis de Son Éminence, 
puisqu’aussi bien il y avait certaines complications à l’affaire. 

Il s’était tu et, comme pour atténuer la froideur de ses paroles, 
il avait souri au prêtre en soutane noire assis devant son bureau. Il 
avait semblé vouloir dire : e Oui, oui, tout Rome a parlé de votre 
histoire! Il est bien connu, maintenant, le nom de l’abbé de 
Meylan... » 

Puis, il avait continué : 
- Son Éminence le Cardinal-Préfet a été d’avis que je pouvais 
donner mon accord à la fondation de votre communauté. Comme 
je vous l’ai écrit, je consens donc que, comme prêtre de mon 
diocèse, vous vous établissiez à Coray et y réalisiez votre projet. 
Mais il est de mon devoir d’attirer votre attention sur certaines 
difficultés. Je ne veux pas parler des obstacles matériels que vous 
allez rencontrer dans les débuts, encore qu’il ne faille pas les sous-
estimer. Soyez sûr que, de mon côté, je ferai tout pour vous venir 
en aide. Mais ce qui me semble surtout à craindre ; c’est que, 
devant l’état de délabrement de Coray, vous soyez submergé de 
tant de besogne que, de longtemps, il vous soit impossible 
d’aménager votre vie selon la Règle. Et alors à quoi bon vos 
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projets ? Pensez-y, Monsieur l’Abbé. Vous me disiez l’instant que 
vous comptiez être suivi dans quelques mois par cinq ou six 
religieux. Sans doute n’aurez-vous jamais assez d’argent pour 
embaucher de la main-d’oeuvre. Or, six hommes à travailler seuls 
pour rétablir un monastère, il y en a pour des années! L’alternative 
est alors la suivante : ou besogner du matin au soir, et dans ces 
conditions comment observer la Règle ? Ou vivre selon la Règle en 
prévoyant seulement quatre ou cinq heures quotidiennes de travail 
manuel, ruais alors pluie et vent détruiront chaque jour le résultat 
des efforts de la veille. Enfin vous n’êtes plus un novice, vous avez 
mesuré l’ampleur de votre entreprise. Quant à moi, je ne vous 
demande qu’une chose si au bout d’un certain temps vous voyez 
que votre projet est irréalisable, faites taire tout amour-propre et 
revenez me voir avec vos compagnons. Dans le diocèse où naquit 
Renan, on a besoin plus que jamais de prêtres zélés et dévoués. 
Ceci dit, je serai le plus heureux des évêques si vous réussissiez à 
faire refleurir l’abbaye de Coray. Dans la situation précaire où vous 
êtes pour l’instant, Rome va suivre avec attention votre effort, et, 
en cas de réussite, elle vous fournira certainement les moyens de 
travailler plus efficacement. Que le Bon Dieu vous guide, 
Monsieur l’Abbé, vous et vos futurs compagnons ! 

Le chef de gare le tira de sa rêverie : 
- Voilà la charrette, annonça-t-il. 

Et, prévenant, il empoigna les deux valises de Dom Bernard. 
- Si toutefois Monsieur l’Abbé se ravisait, c’est à sept heures trente 
que passe le train de Rennes, et neuf heures celui de Saint-Brieuc. 

Visiblement, il ne pouvait se faire à l’idée que quelqu’un allât 
Coray avec deux valises, et ne fût, par ailleurs, disposé à révéler ce 
qu’il allait y faire. Encore si ce prêtre était peintre! Mais, barbe à 
part, rien dans cet étrange ecclésiastique qui rappelât ces fantoches 
de Parisiens qui vous font un voyage de cinq cents kilomètres pour 
peindre sur une toile les ruines d’un monastère. A la fin, sa 
curiosité fut la plus forte, et quand Dom Bernard s’étant assis à 
côté du cocher, lui tendit la main pour lui dire adieu, l’employé 
demanda 
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- Mais, tout de même, quand est-ce que Monsieur l’Abbé compte 
s’en revenir ? Il vaudrait mieux s’y prendre d’avance pour la 
voiture. Une fois là-bas, vous ne trouverez personne pour vous 
ramener. 
- Je ne sais pas, mon ami. Si tout va bien, et avec l’aide de Dieu, je 
resterai à Coray quinze ou vingt ans. Il semble donc un peu 
prématuré de s’inquiéter dès à présent de la voiture, ne pensez-
vous pas ? 

Le chef de gare crut à une plaisanterie. Mais pourtant que 
signifiait donc cette énorme valise ? 

La charrette se mit en branle. La voilà qui passe sous le pont 
du chemin de fer et, entre des terres entourées de haies vives, se 
dirige vers Jugon. Et Dom Bernard de sortir son bréviaire et de 
commencer à marmonner. A Jugon il pria le conducteur de se 
procurer une ou deux bottes de paille et de les charger. Le vieux 
obéit sans mot dire, mais quand ils eurent dépassé le village et 
abandonné la grand-route pour un chemin de traverse où les trous 
d’eau et les ornières forçaient les chevaux à n’aller plus qu’au pas, 
alors il se mit à parler : 

Au village on raconte que des moines vont venir Coray. Peut-
être Monsieur l’Abbé en est-il ? 
- Oui. Et qu’en disent les gens ? 

Le vieux, comme s’il n’avait pas entendu, se mit à encourager 
ses chevaux. Et Dom Bernard préféra ne pas insister. Mais, au 
bout peut-être d’un quart d’heure, il eut la réponse 
- Ces jours-ci j’étais chez l’épicier, justement quand on s’est mis à 
parler d’eux. L’épicier n’aime pas les curés. Il ne faut donc pas faire 
attention à ce qu’il peut dire là-dessus. Mais M. Bourguin, 
l’instituteur, va tous les dimanches à la messe et sa femme, elle 
aussi, est une âme pieuse. « Eh bien ! ils ‘y tiendront pas 
longtemps, a-t-il dit, dans ce tas de ruines qui ne sert qu’aux 
hiboux. Et qui pensent-ils qui va les nourrir ? Le stock de manne 
est épuisé depuis longtemps, les Juifs étaient voraces. Ceux-là, il ne 
leur reste que la pluie, ils en auront plus que leur compte. » Et le 
receveur a ajouté : « Ce n’est pas de moines, grands diseurs de 
prières et qui mangent le pain des autres, que nous avons besoin, 
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mais bien de prêtres travailleurs. Ce n’est pas difficile de tourner le 
dos. au monde sous prétexte d’adorer Dieu, et pendant ce temps 
on fainéantise, les yeux au ciel. Si ça ne dépendait que de moi, je les 
mettrais chacun à la besogne. Ce n’est pas de mauvaise volonté que 
je parle ainsi, car je crois bien que notre curé pense comme moi. 
J’ai même eu l’impression qu’il n’est pas très chaud pour ces 
moines Et, d’ailleurs, il n’est pas bien certain qu’ils arrivent. A ce 
qu’on dit, les pères blancs de Rosmadec veulent les empêcher de 
s’installer. » « Ils flairent une sale concurrence », a fait l’épicier en 
riant, et il a ajouté encore quelque chose que je préfère ne pas dire. 

Alors, ce serait donc vrai que ceux de Rosmadec faisaient 
front contre lui avant même qu’il n’arrivât Coray ? Ce n’est qu’en 
cet instant qu’il comprenait à quoi faisait allusion l’évêque 
d’Annecy quand, après son séjour Rumilly, Dom Bernard était allé 
lui faire ses adieux : « Mon cher abbé, bien naïf êtes-vous si vous 
imaginez que les gens de là-bas vont vous faire la conduite aux 
flambeaux jusqu’en votre monastère. Ne vous bercez pas de 
chimères. L’étape la plus dure vous attend à votre-arrivée. » Mais, 
hier, Monseigneur de Saint-Brieuc n’avait fait mention de rien de 
tout cela. Et si les religieux de Rosmadec entendaient s’opposer à 
l’établissement de l’ancien abbé de Meylan dans leur voisinage, ce 
n’était que par une intervention auprès de Saint-Brieuc qu’ils le 
pouvaient. Avaient-ils vu Monseigneur, et celui-ci n’avait-il pas 
voulu mentionner, hier, leur visite pour ne pas l’alarmer outre 
mesure ? Peut-être aussi leur avait-il donné à entendre que puisque 
Rome laissait faire, ils n’avaient pas à être plus catholiques que le 
pape. Mais ce n’était pas pour autant qu’ils auraient désarmé. Ce 
qui mettait le plus en danger l’avenir de Coray, ce n’était ni 
l’ignorance des gens de la contrée, ni la stupidité des sages du 
village, mais la lucidité de son ancien confrère, l’abbé de 
Rosmadec. 

Cela, il l’avait d’ailleurs déjà senti à Rumilly. Il n’avait pas 
quitté la chambre d’invité du couvent, écrivant lettre sur lettre, 
prenant des notes et point par point, élaborant le régime : de Coray. 
Même les religieuses il ne les voyait qu’à la messe de l’aube ; il la 
célébrait chaque jour sur la demande de la supérieure. Mais les 
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vagues immondes du monde extérieur avaient gagné même ce pur 
îlot. Un matin il avait reçu une lettre ; l’auteur anonyme en était « 
une personne qui lui voulait du bien », et il avait été impossible de 
ne pas sentir l’intention menaçante derrière les mots pleins 
d’onction. 

« Nous sommes nombreux, en ce pays,, à nous inquiéter de 
votre avenir, Révérendissime Abbé. L’affaire de Meylan s’est 
terminée d’heureuse façon, le monastère a. retrouvé sa quiétude, 
les religieux se sont soumis de bonne grâce aux ordres de l’autorité 
suprême et ne pensent plus à vous que, dans leurs prières. Si 
jusqu’aux événements de la semaine passée quelques-uns 
s’enthousiasmaient à l’idée de la fondation d’un nouveau 
monastère - et leur Ordre ne leur en veut pas, incriminant leur 
seule jeunesse - aujourd’hui, eux aussi, se rendent compte 
clairement que cette expérience est d’avance vouée à l’insuccès. 
D’ailleurs, dans tous les monastères, jusque Meylan et y compris, le 
bruit court que le Révérendissime Abbé a renoncé à son dessein et 
que ce n’est qu’en séculier qu’il entend désormais mettre à profit 
son zèle et son talent pour le salut des âmes. L’auteur de ces lignés 
- le Révérendissime Abbé ne doit pas douter de son entière 
bienveillance n’a qu’une chose à ajouter : après tout ce qui s’est 
passé, voilà bien l’unique chemin viable. Il n’est pas douteux, en 
effet, que l’évêque de Saint-Brieuc, à l’autorité de qui est soumise 
l’abbaye que vous savez, l’évêque de Saint-Brieuc donc ne saurait 
accorder son consentement à un tel projet. Mais, au reste, nous 
sommes bien tranquilles. Ce bon sens dont le Révérendissime 
Abbé fit preuve naguère en résignant ses fonctions abbatiales de 
Meylan, ce bon sens le préservera de toute démarche 
inconsidérée... » 

Dom Bernard n’avait même pas achevé la lecture de ce 
message hypocrite qui brûlait sa main comme si ses blessures en 
lente guérison se fussent subitement rouvertes. Mais, deux jours 
plus tard, une nouvelle surprise lui avait été réservée. Mère 
Joséphine, la supérieure, avait frappé à sa porte et, le visage 
énigmatique, avait prié Dom Bernard de bien vouloir consentir à 
ajourner le voyage qu’il envisageait de faire à Paris. A Chambéry et 
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à Annecy on était persuadé qu’il était résolu à s’établir à Coray 
même si Mgr Lamotte-Chauffier n’y donnait pas son 
consentement. On allait même jusqu’à dire que s’il se rendait à 
Paris, c’était pour solliciter l’appui de l’Action Française, 
consommant ainsi la rupture avec Rome. 

« Mais qui donc, ma Mère, vous a régalée de cette ineptie ? Si 
le Bon Dieu ne veut pas que j’obtienne l’autorisation demandée - 
ce qui est fort possible, la réponse de Monseigneur a même déjà dû 
arriver - je me fixe chez vous. Monseigneur d’Annecy m’y agréera 
d’autant mieux qu’il me sait votre directeur spirituel. L’idée de 
m’établir à Coray sans approbation ne saurait me venir même en 
rêve. Et d’ailleurs, dans ces conditions-là, comment quelqu’un m’y 
suivrait-il ? Si un de ces jours vous voyez à nouveau la personne 
qui vous a fait ce racontar, veuillez lui dire : L’ancien abbé de 
Meylan ne saurait perdre la tête au point de commettre de tels 
actes, que certains s’en servissent contre lui pour leur justification 
ultérieure. Si je veux aller à Paris, c’est pour solliciter l’intervention 
de Son Excellence l’évêque de Versailles, afin de hâter la décision 
de Monseigneur de Saint-Brieuc. Si dans quinze jours je ne suis pas 
de retour, cela signifiera que j’ai obtenu mon autorisation et me 
trouve à Coray. Quant à vous, ma Mère, n’écoutez point les sots ni 
les semeurs de discorde, et priez pour moi. » Mais il n’y eut pas 
besoin de l’intervention de l’évêque de Versailles : la réponse de 
Mgr Lamotte-Chauffier était arrivée le lendemain, et dès les 
premiers jours d’octobre, l’ancien abbé de Meylan avait fait ses 
adieux au petit couvent de la rue Lamartine. 

Le vieux breton descendit de la charrette et conduisit ses 
chevaux à travers le gros tas de pierre qui barrait la route. 
- Et vous, quelle est votre opinion sur ceux qui veulent s’établir à 
Coray ? 

Pas de réponse. La voiture grimpait à présent une colline en 
pente douce. Un long moment s’écoula, et Dom Bernard, qui avait 
renoncé à recevoir une réponse, écoutait maintenant le vieux 
- Voyez-vous ces aunes, Monsieur l’Abbé ? Le vent du nord, le 
noroît comme on dit chez nous en Bretagne, les a ployés. Vidés du 
dedans, tout noueux, stériles, ils ressemblent aux vieux qui s’en 
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reviennent des champs, tout lentement, vers la maison. Mais le 
noroît n’a pu venir à bout des arbres. La terre leur colle aux 
racines. Ceux qui n’ont pas des idées comme tout le monde, le 
même sort les attend : le vent de la vie les courbe, leurs graines 
tombent dans les orties, mais ils ne se laissent pas abattre. Tout 
autour de Coray on ne voit pas d’autres arbres que ceux-là, il est 
donc dans l’ordre des choses que de tels hommes s’y implantent. 

Il se tut et son visage fripé donnait l’impression que lui-même 
était en train de méditer sur ce qu’il venait de dire. Et il ajouta 
- Ma cadette est Visitandine à Vitré. C’est bien à contre-coeur que 
je l’ai laissé partir : on avait besoin d’elle à la maison, ma femme 
était malade. Mais si maintenant elle voulait retourner chez nous - 
il y a déjà cinq ans qu’elle est là-bas - je lui dirais « Vois-tu, 
Maryvonne, quand tu t’en es partie, je me suis dit en voilà une 
sottise! Mais comme je savais que tu étais têtue, je n’ai même pas 
essayé de te retenir. Mais à présent c’est moi qui te dis de rester 
jusqu’à ton dernier jour dans ton couvent de briques rouges. 
Puisque tu as voulu devenir la servante de Dieu, à présent sers-le 
fidèlement. Voilà ton devoir. Nous autres, Bretons, nous avons-
toujours fait notre devoir. » 

Il respira profondément, puis, sans avoir regardé Dom 
Bernard, il continua : 
- Maintenant, si Monsieur l’Abbé veut savoir ce- que j’en pense, je 
ne peux lui dire que la même chose. C’est à une folie que vous 
vous êtes attelé. Seulement, cramponnez-vous-y jusqu’au bout. 

Autour d’eux le paysage changeait sans cesse ; ils traversèrent 
un taillis, puis à nouveau des collines parsemées de bruyères. Pas 
âme qui vive, pas la moindre trace de maison ni de ferme. Ils 
avancèrent ainsi une heure et demie de temps Dom Bernard s’était 
replongé dans la lecture de son bréviaire et ne levait les yeux que 
lorsque la charrette brinquebalait exagérément dans cette suite de 
bosses et de crevasses qui de route n’avait que le nom. 
- Nous serons bientôt à Coray, fit après un temps le vieux Breton. 
Là c’est la forêt de Coray. A ce qu’on dit, dans le temps elle 
appartenait. à l’Abbaye. 
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- Avant de vous en retourner, vous voudrez bien me montrer le 
chemin de Merléac. Il doit passer à travers la forêt. Demain matin 
je veux aller au village. 

Le coeur de Dom Bernard tressaillit quand, au détour du 
chemin, des ruines apparurent à l’orée d’un bois. Voici donc cette 
Abbaye de Coray pour laquelle il avait tant enduré déjà! Deux 
énormes murs parallèles, les restes de l’ancienne église et, à côté, ce 
bâtiment semblable à un grenier qui les abriterait jusqu’à ce qu’ils 
aient bâti le nouveau monastère. Il descendit de la charrette et, - 
sans souci du vieux, s’agenouilla sur l’ancien emplacement de 
l’autel. Ces murs rongés, comme ils en avaient dû voir pendant 
huit siècles! Si maintenant ils pouvaient résonner, une mélodie 
s’élèverait alternant des Te Deum et des Requiem. Combien de 
souvenirs, que de soupirs muets d’enthousiasme extatique 
conservaient-ils en eux! Et, après un silence de cent cinquante 
années durant lesquelles ils n’avaient entendu que l’éternel 
mugissement des vents, ils contemplaient à leur pied un homme 
prosterné, implorant du Seigneur la force de continuer le travail 
entrepris huit siècles auparavant. 

Le vieux lui effleura l’épaule. 
- J’ai porté les valises et la paille dans la bâtisse. Pour l’instant, 
suivez-moi, Monsieur l’Abbé. A nous deux on trouvera bien un 
coin où vous pourrez vous abriter. Après, vous aurez tout le temps 
de prier. 

Ils entrèrent dans le bâtiment à un étage. De portes et de 
fenêtres il ne restait que la trace, certains murs étaient noirs de 
fumée et l’escalier de bois conduisant à l’étage fit entendre un 
craquement inquiétant quand Dom Bernard y posa le pied. Pour 
l’instant il devrait se contenter d’une salle du bas. Il n’avait que 
l’embarras du choix entre de nombreuses pièces alignées comme 
les cellules d’une prison à demi incendiée. Le sol détrempé, 
bosselé, permettait de conclure au piètre état de la toiture. Il lui 
fallait choisir une pièce dans laquelle, après une nuit de pluie, il ne 
s’éveillât pas inondé. De son coup d’oeil expert le vieux désigna 
l’une d’elles. Il y porta les deux bottes de paille ; de ses mains 
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soigneuses, il prépara une couche dans le coin le plus éloigné de la 
fenêtre, puis rangea les valises à côté. 
- Vous n’aurez pas peur, la nuit, Monsieur l’Abbé ? Moi, je ne 
pourrais pas fermer l’oeil s’il me fallait rester ici, la nuit, seul dans 
cette bâtisse abandonnée. Et on ne peut même pas appeler au 
secours, il n’y aurait personne pour vous entendre. 

De qui aurais-je peur, mon ami ? (Qu’il était beau le sourire de 
ce prêtre!) Je m’endors en pensant à Dieu, l’homme n’a rien à 
m’enlever ; quant au diable, il a assez à faire, la nuit, dans les villes. 

L’autre eut un mouvement des épaules. Possible que l’abbé eût 
raison. N’empêche qu’il ne resterait pas seul ici, la nuit, quand bien 
même on lui offrirait les terres environnantes. A vrai dire, elles ne 
valaient pas grand-chose, envahies qu’elles étaient par toutes ces 
broussailles. Il lui restait montrer le chemin de Merléac, puis il s’en 
retournerait. Non, mais Monsieur l’Abbé ne s’imaginait pas qu’il 
allait accepter ces quatre-vingts francs! 
- Non, non. Si Maryvonne apprenait que j’ai accepté de l’argent 
d’un prêtre qui n’avait que deux valises pour toute fortune, elle me 
ferait une de ces sorties... Que Monsieur l’Abbé en achète plutôt 
un bon lit de camp. Dans un pareil endroit il ne faut pas vouloir 
coucher trop longtemps sur le sol. Et si une affaire appelle 
Monsieur l’Abbé à Jugon, il peut toujours entrer chez le vieux 
Dominique Le Gurun pour casser la croûte. Allons, ajouta-t-il, 
bourru, je m’en vais vous montrer le chemin de Merléac ; ensuite je 
vous laisse seul. 



51 

II 
 
 
« L’alternative est la suivante, lui avait dit l’évêque de Saint-

Brieuc : ou besogner du matin au soir, et dans ces conditions 
comment observer la Règle ? Ou vivre selon la Règle en prévoyant 
seulement quatre ou cinq heures quotidiennes de travail manuel, 
mais alors pluie et vent détruiront chaque jour le résultat des 
efforts de la veille. » Cette phrase revint à la mémoire de Dom 
Bernard quand le vieux Breton eut disparu, et qu’il s’en retourna 
vers le bâtiment. Oui, Monseigneur avait touché à l’essentiel en 
formulant ce dilemme ; et pourtant il n’avait pas raison : Saint 
Benoît envisageait ces difficultés du début et permettait qu’en cas 
de nécessité les moines travaillassent davantage. En outre, au lieu 
du travail intellectuel la lectio divina - ses fils pouvaient opter pour la 
prière : or, ne pouvait-on prier autrement qu’avec les mains 
jointes ? 

Il sortit de la grande valise les affaires les plus nécessaires : le 
réveille-matin, récemment acheté, qui, pour un certain temps, 
remplacerait la cloche de l’angélus de l’aube, la lampe à pétrole, le 
réchaud à alcool, les deux petites casseroles, la cuiller en fer-blanc 
et rangea le tout sur le rebord de la fenêtre. Le réveil marquait 
deux heures et demie : après la sieste prescrite par la Règle, suivait 
le travail jusqu’aux Vêpres. Pas un instant il ne songea à passer ce 
premier après-midi à inspecter les lieux ; en être discipliné, il 
ignorait cette tournure d’esprit qui consistait à remettre au 
lendemain. Il n’avait pas apporté d’outils avec lui, demain après la 
messe il en achèterait à Merléac. Pour l’heure, il s’agissait de savoir 
de quoi il aurait besoin. Il ôta son manteau et son chapeau noirs, 
empocha son carnet et quitta la cellule. 

Un instant ; il eut envie de retourner aux ruines de l’ancien 
monastère et de l’église pour essayer, en se basant sur les vestiges, 
d’en relever le tracé, et pour voir ce qu’on en pourrait sauver ou 
restaurer. Déjà, il se mettait en route, mais après quelques pas, il 
s’arrêta net, non, il surmonterait sa curiosité, il avait bien mieux à 
faire ici, autour de la bâtisse du nouveau monastère, car c’était là 
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qu’ils habiteraient provisoirement. Il retourna au bâtiment dont la 
froideur l’avait fait fuir quelques instants plus tôt, là, parmi les 
ruines séculaires ; et parcourant les pièces l’une après l’autre, il 
s’efforça de dresser un plan exact. Bien sûr, il était difficile de tirer 
des conclusions tant qu’il ne connaissait pas l’étage supérieur. A 
nouveau il essaya d’y monter, s’arrêtant à chaque marche, malgré 
les gémissements de la carcasse de bois comme indignée qu’on eût 
osé l’éveiller après un siècle et demi de rêve ; enfin, il atteignit 
l’étage. Il y découvrit une grande salle, sans doute le dortoir 
commun de jadis. Le temps avait sérieusement endommagé la 
toiture du bâtiment, elle laissait transparaître de larges bandes du 
blême ciel d’automne ; et le plancher était tout vermoulu. A côté 
du dortoir, il découvrit deux pièces plus petites dont il ne sut 
établir la destination. S’il arrivait à restaurer cet étage, il y 
aménagerait des chambres d’hôtes : bien entendu, à Coray on 
aurait moins de visites qu’à Meylan où toute une aile était réservée 
aux hôtes, mais s’il se trouvait des gens que n’intimidassent ni la 
dis tance ni les privations, ils méritaient d’être accueillis en toute 
cordialité. Pour l’instant, il ne pouvait être question d’entreprendre 
la restauration de l’étage ; quand le Père Anselme serait là, à eux 
deux ils mettraient peu à peu bon ordre à tout cela. 

Mais quand donc arriverait le Père Anselme ? Un mois s’était 
écoulé depuis les événements de Meylan sans que celui-ci se fût 
manifesté par le moindre message. Il est vrai que le Père Anselme 
ne pouvait savoir où se trouvait son ancien Abbé. Mais Dom 
Bernard n’en avait jamais douté un instant : dès qu’il se serait fait 
relever de ses voeux, son compagnon le rejoindrait Coray. Quant 
aux jeunes, il avait moins d’assurance à leur égard. L’auteur 
anonyme de cette lettre devait avoir son idée en lui indiquant que 
les religieux ne pensaient à leur ancien abbé que dans leurs prières 
et que les jeunes eux-mêmes se rendaient compte de l’impossibilité 
du projet. Mais il n’avait jamais compté être suivi par tous ses fils. 
Bien heureux s’estimerait-il s’ils se trouvaient quatre ou cinq à 
Noël. Et puis, la nouvelle de la renaissance de Coray se répandrait 
vite, et sans doute se rencontrerait-il des gens du siècle pour 
désirer vivre selon la Règle de Saint Benoît. Il y aurait là différents 



53 

problèmes à résoudre Coray n’étant .qu’une simple communauté 
de religieux, il faudrait une autorisation spéciale de Monseigneur 
pour y venir faire ses études. Mais c’était encore là de lointains 
soucis... 

Il descendit précautionneusement, puis fit le tour du bâtiment. 
Les murs étaient en bon état, mais tout alentour du monastère 
l’herbe folle à hauteur d’homme n’était autre un spectacle édifiant. 
Une fois terminés au dedans les travaux les plus pressants - il 
s’agirait avant tout de poser portes et fenêtres et d’installer 
quelques meubles il pourrait s’attaquer à cette jungle. Et où qu’il le 
posât, son pied heurtait d’énormes pierres, comme si une 
explosion eût fait sauter l’ancien monastère. Peut-être ces blocs 
étaient-ils des restes de l’époque où l’on avait bâti le nouveau 
monastère avec les débris de l’ancien. 

Derrière le bâtiment, à proximité des ruines, il remarqua des 
traces de roue en direction de la forêt du côté où devait se trouver 
le chemin de Merléac. En une autre saison, il aurait pensé à des 
excursionnistes. Mais en cette fin d’automne où les belles journées 
comme celles-ci étaient un rare présent,. il était peu probable que 
des touristes eussent voulu visiter le monastère. De plus, la 
profondeur de ces empreintes indiquait les visites fréquentes. 
Qu’avait-on à faire dans cette abbaye abandonnée. On verrait bien. 

A une cinquantaine de mètres du bâtiment, il découvrit le 
vivier. On ne pouvait apercevoir le ruisselet qui l’alimentait, car 
une véritable jonchaie s’était formée tout autour, mais le glouglou 
de l’eau l’orienta. S’il arrivait à arracher cette jonchaie et à curer le 
ruisselet, il pourrait y avoir du poisson en abondance. Le jardin 
donnerait assez de légumes, on n’aurait plus à se soucier que du 
pain. Mais quel rêve lointain, tout cela! Pour l’instant, il se 
contenterait de ces quelques conserves que Mlle de Chevron lui 
avait achetées au dernier moment près de la gare Montparnasse, 
quand elle avait appris qu’il n’emportait pas la moindre provision. « 
Si le Père Robert vivait, il me suivrait certainement », avait-il dit à 
la gare à M. André de Chevron qui, dés le début, avait appuyé le 
projet de la nouvelle fondation. M. de Chevron n’avait pas encore 
pu prendre son parti de la mort brutale de son fils ; quand le train 
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avait démarré, les yeux de la jeune fille n’avaient pas été les seuls à 
se mouiller de larmes. Tous trois, ils avaient alors pensé au jeune 
religieux qui reposait depuis deux ans dans le cimetière de Meylan. 

Il retourna tout doucement dans sa cellule, récita les vêpres en 
utilisant le psautier que le frère Jean-Baptiste avait composé en 
secret. Les yeux du vieux frère avaient brillé de joie quand il avait 
apporté dans le bureau abbatial le livre aux enluminures encore 
incomplètes ; mais au lieu de reconnaissance, ç’avait été des paroles 
de blâme qu’il avait reçues. Les étrangers s’étaient fourvoyés sur le 
compte de Dom Bernard en imaginant que le projet de Coray se 
cachait depuis des années tout prêt dans son tiroir. Seule la 
résolution vivait en lui, et bien qu’il eût espéré jusqu’au bout que 
son ordre approuverait sa résolution, à Meylan il ne s’en était pas 
occupé en détails. Ce psautier avait été son unique préparatif pour 
Coray. Il ne serait pas étonné si le frère Jean-Baptiste, devançant le 
Père Anselme, arrivait à l’improviste un de ces jours. Dans les 
débuts Dom Bernard avait supposé que ce vieux frère qu’il avait 
trouvé en 1922 à l’abbaye, avait fini, au bout de quarante ans, par 
se lasser de Meylan et que son désir de venir à Coray n’était qu’une 
manifestation de curiosité. Aussi l’avait-il interrogé à ce sujet, mais 
le frère Jean-Baptiste avait répondu, le visage grave : « Une nuit, 
alors que je n’avais même pas entendu parler de Coray, Saint 
Benoît m’est apparu en rêve et m’a dit : 

« Bientôt tu quitteras cette maison pour suivre ton abbé dans 
une autre où tu verras encore des choses étonnantes. N’hésite 
donc pas, le moment venu. » Ainsi je ne fais qu’obéir à cet ordre. 
Malgré ma vieillesse, je peux encore travailler quelques années. 
Cher vieux frère Jean-Baptiste, puisse-t-il bientôt se montrer avec 
son long crâne poli, si lisse que comme l’avait remarqué M. de 
Chevron, en plaisantant - l’on n’aurait pas besoin de miroir pour se 
raser, à Coray... 

A ce moment, il s’avisa qu’il n’avait pas mangé depuis le matin. 
Un café noir et deux croissants étaient bien insuffisants pour toute 
une journée, même pour un moine. Six heures et quart, il fallait 
préparer la collation avant que la nuit ne tombât. Mais une surprise 
désagréable l’attendait : Mlle de Chevron avait oublié de lui acheter 
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un ouvre-boîte. Tant pis, ainsi il jeûnerait toute la journée, en 
action de grâces à Dieu pour l’avoir, après tant de tribulations, 
conduit à Coray. Il mangea un morceau de pain trouvé dans sa 
valise, puis alluma la lampe à pétrole, s’assit sur une des valises et, 
se servant de l’autre en guise de table, il se plongea dans la lecture 
d’un ouvrage sur l’histoire de l’Abbaye de Coray, édité par un 
pieux ecclésiastique en 1880. Du côté de l’escalier des craquements 
se faisaient entendre de temps à autre comme si quelqu’un y 
montait et le vent commença bientôt son office nocturne ; mais le 
nouvel habitant du monastère était si profondément plongé dans le 
passé qu’il n’entendait rien. 

Il ferma le livre et resta quelques instants immobile, assis sur 
sa valise devant le grand trou noir de la fenêtre, face à la nuit. Ainsi 
l’histoire de l’Abbaye de Coray s’interrompait en 1791 pour ne 
reprendre qu’aujourd’hui. Dans la terre que fécondaient les corps, 
depuis longtemps poussière, de milliers de moines, le 17 octobre 
1936 - étrange coïncidence, les premiers habitants de Coray 
s’étaient fixés ici le même jour - un grain de sénevé venait de 
tomber. Ce qu’il en adviendrait, Dieu seul le savait. A peine avait-il 
touché terre, le vent pouvait l’emporter ; le noroît qui soufflait de 
la mer, courbant au levant tout arbre sur sa route, faisait 
maintenant ce tumulte tout alentour du monastère comme s’il 
voulait ressusciter les morts. Mais il se pouvait que le grain parvenu 
jusqu’ici depuis les montagnes de Savoie prît racine en cette terre 
et devînt avec le temps une vigoureuse plante. On verrait bien. Lui 
il ferait de son mieux, le reste était l’affaire de Dieu. 

Il se mit debout, sortit le psautier et, à la lueur vacillante de la 
lampe à pétrole, il commença les complies. Au lieu du choeur des 
religieux de Meylan, c’était le vent qui répondait en un murmure 
sans fin. Dès le premier psaume l’ancien abbé eut un sursaut 
d’étonnement : tous les vers de l’office semblaient le concerner. « 
Quand je l’ai invoqué, Dieu, protecteur de ma justice, m’a exaucé ; 
vous m’avez délivré dans l’angoisse. Ayez pitié de moi et exaucez 
ma prière. Fils des hommes, jusques à quand aurez-vous le coeur 
appesanti ? Pourquoi aimez-vous la vanité et cherchez-vous le 
mensonge ? Mais sachez que le Seigneur a glorifié son saint, le 
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Seigneur m’exaucera quand je crierai vers lui... La lumière de votre 
face est empreinte sur nous, Seigneur ; vous avez mis la joie dans 
mon cœur. Mes ennemis ont eu en abondance le blé, le vin et 
l’huile. Pour moi je m’endormirai et me reposerai en Lui dans la 
paix. Parce que vous seul, Seigneur, vous m’avez établi dans 
l’espérance.» 

Dom Bernard se courbe profondément, plus bas que son 
ombre sur le mur. Il songe aux jeunes moines de Meylan ; en cet 
instant eux aussi pensent à leur ancien abbé. Et son front se 
courbe encore davantage vers la terre au moment où il prie pour 
ses ennemis d’un coeur humble, apaisé. 

Puis, il sort la couverture grise achetée aux Galeries Lafayette - 
« Voulez-vous aussi une courroie pour qu’elle ne glisse pas du 
cheval ? » lui avait demandé le vendeur - se l’enroule à la taille, 
souffle la lampe et s’étend sur la paille. A Meylan, il lui arrivait 
fréquemment de rester les yeux ouverts dans l’obscurité jusqu’à 
minuit, soucieux des affaires du lendemain ; mais aujourd’hui, la 
tête reposant sur son bras il s’endort instantanément. 
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III 
 
 
Quelques années plus tard, si l’on évoquait devant lui les 

premières semaines passées à Coray, ces semaines de la grande 
solitude, Dom Bernard avait un sourire doucement triste comme si 
le souvenir lui en était tout ensemble douloureux et agréable. Et si 
quelque ami du monastère, ne se contentant pas-de ce sourire et 
dédaignant le silence de l’ancien Abbé de Meylan, lui demandait ce 
qui était arrivé au mois d’octobre 1936, il recevait la réponse 
suivante : « Relisez l’histoire de Robinson, et alors vous vous en 
ferez une idée. Avec cette différence que Robinson avait un 
Vendredi et était libre de faire ce qu’il voulait. Tandis que moi 
j’avais la Règle pour me commander. » Il aurait pu ajouter que 
Robinson avait réalisé ses exploits étonnants dans l’imagination 
d’un gentleman anglais tandis que Coray n’appartenait nullement 
au domaine de la fantaisie. Au désir du visiteur d’en entendre 
davantage, Dom Bernard ne répondait que par son sourire. Une 
fois cependant et une seule, il sortit de sa réserve. Encore ne fut-ce 
pas de son plein gré, ni surtout par vantardise. Ce fut pour 
répondre aux instances de M. de Chevron qui voulait procurer à 
Dom Bernard la somme nécessaire à la restauration de l’église de 
Coray. Sachant comment s’y prendre avec les milieux blasonnés du 
quartier Monceau, auxquels il appartenait lui-même, il voulait 
s’efforcer de leur extorquer le plus d’argent possible en leur 
peignant les privations de l’ancien abbé de Meylan. Caprice d’un 
aristocrate désoeuvré, et sans doute Dom Bernard lui eût-il 
répondu aussi laconiquement qu’aux autres, s’il avait soupçonné 
pourquoi M. de Chevron s’intéressait aux difficultés, aux privations 
des débuts de Coray. Mais il imaginait que son protecteur voulait 
détruire, une fois pour toutes cette accusation sans cesse 
renaissante que l’ancien abbé de Meylan était venu à Coray poussé 
par un goût d’aventure et qu’il y vivait dans le confort et 
l’abondance grâce aux libéralités de quelques grands seigneurs 
blasés et opposés aux milieux ecclésiastiques officiels,. 
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« ...Mes adversaires me suspectent à tort de penchants 
littéraires, écrivit-il dans cette lettre. Pourtant, je n’ai pas pris la 
moindre note sur mes premières semaines à Coray. Je n’avais ni le 
temps ni l’envie de perpétuer par un écrit les événements du -
début - pour être plus exact, je devrais dire le manque 
d’événements du début, car entre le 17 octobre et le 8 novembre, 
date de l’arrivée du Père Anselme, aucun événement extérieur ne 
survint. A moins que l’on puisse taxer d’événement ce fait qu’un 
matin en rentrant de Merléac, je trouvai sous la porte une lettre 
dont l’auteur me sommait purement et simplement d’abandonner 
Coray au plus tôt, faute de quoi la population scandalisée des 
environs incendierait les bâtiments et moi avec. Ils n’ont pas 
jusqu’ici mis à exécution leur menace ; à vrai dire, c’eût été assez 
difficile à cette époque de l’année, car il pleuvait sans arrêt. Mais 
j’en conclus à la nécessité de changer ma couche provisoire - deux 
bottes de paille soigneusement disposées - contre un lit de fer qui 
serait moins facilement la proie des flammes. Toutefois, si rien ne 
m’advint durant ces premières semaines, je ne puis dire que je 
m’ennuyais. Quand vous me fîtes visite, le printemps suivant, votre 
visage trahit une certaine surprise. Et pourtant je vous avais 
prévenu de l’état de délabrement du bâtiment et de l’insuffisance 
de l’ameublement. Si vous aviez vu tout cela les premières 
semaines! Chaque nuit, je changeais de coin avec le vain espoir de 
m’éveiller l’aube sui vante sans être trop mouillé, ce qui est 
désagréable même si l’on a du linge et des vêtements de rechange. 
Or, je dois l’avouer, je ne possédais que ce que j’avais sur moi. 
Maintes fois, le sacristain de Merléac me regarda tout étonné 
quand j’apparus ainsi, la soutane mouillée, à l’église. Mais, par 
bonheur, il pleuvait souvent le matin vers six heures, il pouvait 
ainsi supposer que je venais de me mouiller en chemin. 

« Les quelques conserves que j’avais reçues de Mlle de 
Chevron s’étaient vite épuisées : il me fallut donc me préoccuper 
de ma nourriture et du matériel de cuisine. La cheminée était en 
assez bon état, mais je n’étais pas très expert en art culinaire ; aussi 
me fallut-il longtemps me contenter de pommes de terre tantôt 
cuites sous la cendre, tantôt bouillies, ce qui, même après Meylan, 
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était une alimentation passablement monotone. Je ne m’en 
plaignais pas, car cela avait l’avantage de ne m’occuper qu’une 
demi-heure par jour à peine. Plus tard, je me souvins de cette sorte 
de fougasse que le Curé d’Ars se préparait lui-même en pétrissant 
des pommes de terre bouillies et de la farine, et il s’en nourrissait 
pendant des mois. Je suivis son exemple, et depuis, je ne pensais 
plus à varier mon menu. L’insuffisance de ma nourriture et de mes 
ressources financières ne me fut une gêne que lors de la visite 
inopinée que me fit un jour le curé de Merléac. Soit par politesse, 
soit par curiosité, il accepta mon invitation irréfléchie. Il dut bien 
s’amuser quand, pour commencer, à défaut de chaise, je le fis 
s’asseoir sur une - petite valise. Que n’aurais-je donné pour 
améliorer d’un morceau de lard la pomme de terre qui se refusait à 
glisser dans son gosier. Je crois qu’il ne goûta pas davantage la. 
fougasse qui suivit - je ne m’avisai en effet que bien plus tard qu’il 
fallait mettre un peu de sel dans la pâte -mais par une suprême 
preuve de courtoisie, il s’informa de la recette. Ce qui me chagrina 
le plus, ce fut qu’à Paris, je n’avais acheté assiette et couvert que 
pour une personne et qu’il me fut ainsi impossible de déjeuner en 
même temps que mon hôte. Pour tout dire, je n’aurais pas eu où 
m’asseoir. 

« Mais il ne s’agissait là que de désagréments mineurs, Après 
tout, il n’est pas tellement plus agréable de dormir par vingt degrés 
de froid dans une pièce non chauffée que de se mouiller un peu 
pendant le repos de la nuit ; quant à la nourriture, un religieux n’en 
a pas grand souci, l’essentiel est qu’il ait quelque chose dans 
l’estomac. Mais j’avais besoin de toutes mes forces pour vivre 
réellement selon la Règle comme je l’avais décidé. Il était 
passablement malaisé de suivre les préceptes de Saint Benoît seul, 
sans ameublement convenable, dans un bâtiment abandonné 
depuis cent cinquante ans et dont les pièces du bas avaient servi en 
dernier lieu d’étable. Je ne pouvais que rarement travailler aux 
alentours du monastère en raison des pluies incessantes. Je finis 
tout de" même par le dégager de sa ceinture de broussailles à la 
place desquelles vous avez vu ces fleurs. En profitant des 
accalmies, je parvins à accomplir quotidiennement les cinq heures 
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de travail manuel prescrites par la Règle ; mais je ne pouvais guère 
travailler à l’intérieur. Du travail, il y en avait plus que de raison, 
mais il m’était impossible d’arranger la toiture à moi seul - quand je 
l’essayai elle faillit s’écrouler sur moi - ni l’escalier. Pour que le 
dedans de la bâtisse fut plus accueillant, je blanchis à la chaux les 
pièces du rez-de-chaussée et battis le sol d’argile inégal et 
détrempé. 

« Après la visite du curé de Merléac, je commandai une table et 
des chaises au charpentier qui, la première semaine, avait posé la 
fenêtre et la porte. Cette table me permit de travailler le soir : je 
copiai en deux exemplaires le psautier que le frère Jean-Baptiste, le 
frère à la tête aérodynamique, comme vous l’avez appelé une fois, 
avait composé. C’est lui qui plus tard en exécuta les enluminures. 

« Je vivais à Coray comme l’eût fait’ l’unique rescapé d’une 
ville anéantie. Ma vie n’était pas pauvreté mais bien misère et 
impuissance. Et si maintenant, après deux ans, j’évoque ces 
semaines, je dois tout de même dire que j’étais heureux, heureux 
par la conscience qu’après une léthargie d’un siècle et demi, c’était 
moi qui faisais renaître Coray. Et quand, le soir, à la lueur 
mélancolique de la lampe à pétrole, tout en copiant le psautier, je 
pensais au Père Anselme et à mes fils spirituels qui peut-être 
étaient déjà en route, et aux autres, aux jeunes inconnus qui 
ignoraient encore jusqu’à l’existence du monastère mais un jour 
partiraient pour Coray, il m’arrivait de rougir de bonheur. J’aurais 
voulu tendre vers eux ma main à travers la nuit fraîche dont on 
pouvait clairement entendre la respiration quand le vent cessait son 
tapage. C’est à eux que je dus de tenir pendant les premiers mois, 
au Père Anselme, au frère Jean-Baptiste, au Père Clément et très 
certainement aussi à votre fils bien-aimé, le Père Robert, qui avec 
un autre jeune moine était mon intercesseur au Ciel. » 

 
Le ton enjoué, ironique, de la lettre - sauf dans sa dernière 

partie - ne pouvait tromper personne, même pas M. de Chevron. 
Mais celui-ci était loin de se douter que plus il brodait sur les 
détails pour apitoyer ses aristocrates, plus il côtoyait de près la 
vérité. S’il avait parlé de la beauté de l’église huit fois centenaire, et 
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de la nécessité de la restaurer, ils l’auraient recommandé au 
Ministre de l’Instruction publique et à la Direction des Beaux-arts ; 
mais il avait su leur peindre un tableau pathétique des privations de 
ce malheureux Père Bernard qui, dans ce monastère délabré, vivait 
plus pauvre et abandonné qu’un missionnaire d’Afrique. Et la 
somme nécessaire avait été vite recueillie. Quant à lui, il aurait 
préféré affecter cet argent à la construction du monastère 
proprement dit, de façon que les habitants de Coray pussent y 
vivre sereinement en s’adonnant à leur vocation, mais puisque 
l’ancien abbé de son pauvre fils avait d’abord voulu restaurer 
l’église ; qu’il en fût fait selon son vœu ! 

 
Un matin - le 8 novembre, Dom Bernard n’oublierait jamais 

cette date - il entendit un grattement timide à la porte du 
monastère. C’était l’enfant de choeur de Merléac. Il se tenait 
devant la porte, agitant une dépêche. Le coeur de l’ancien abbé de 
Meylan tressaillit le message ne pouvait provenir que d’un seul 
homme. 

« Veuillez venir train lundi après-midi. Père Anselme. » 
L’enfant de choeur montra le lendemain tout fièrement à ses 

camarades la pièce de dix francs que lui avait donnée le prêtre 
barbu de Coray, et il raconta que sans attendre d’être remercié, 
Dom Bernard s’était engouffré dans la maison pour y prendre son 
chapeau et son manteau et était parti dans la direction de Jugon. 

Chaque jour, il attendait que le religieux de Meylan annonçât 
son arrivée ou débarquât tout bonnement à Coray, et pourtant la 
dépêche lui procura autant de joie que s’il se fût agi d’un 
événement fortement désiré mais sans espoir. Tout ce qui s’était 
accompli jusqu’ici n’était que préliminaires, tâtonnements, 
obscurité ; la véritable vie monacale ne commençait qu’à présent, 
dans l’instant où l’ancien ingénieur de Toulouse, le Père Anselme, 
allait franchir la porte du monastère et où il lui donnerait 
l’accolade. Finies la solitude, l’impuissance ; demain matin ils 
pourraient chanter matines en se répons dan, et, la messe terminée, 
ils s’attaqueraient de front aux besognes les plus urgentes. La nuit 
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précédente, il avait rêvé qu’une partie de la toiture s’était 
effondrée : le Père Anselme arrivait juste à point. 

Et Dom Bernard qui, dans sa joie, avait oublié de remercier 
Dieu de lui avoir envoyé son compagnon, voici qu’il s’agenouille 
maintenant à même la route et il dit son action de grâce. 

Il ignorait l’heure d’arrivée du train de l’après-midi en 
provenance de Rennes. Il oublia même de se renseigner en 
traversant Jugon et il attendit ainsi près d’une heure et demie à la 
station de Plénée-Jugon. Le chef de gare à qui, trois semaines plus 
tôt, il avait répondu qu’il resterait quinze ou vingt ans à Coray, le 
reçut l’air triomphant « Je commençais à croire que vous vous étiez 
effectivement installé là-haut, Monsieur l’Abbé ; les gens le 
disaient ; mais je vois que vous vous êtes ravisé tout de même. » 
En un autre moment, Dom Bernard se fût contenté de sourire, 
mais l’arrivée imminente du Père Anselme le mettait en gaîté : « 
Vous vous trompez, mon cher ami, pour rien au monde je ne 
quitterais Coray ; au contraire, à partir d’aujourd’hui, nous y serons 
deux et avec la grâce de Dieu, pour la messe de Noël, nous serons 
plus nombreux. 

Les quelques personnes qui attendaient sur le quai ne 
remarquèrent même pas cet homme maigre, légèrement voûté qui 
descendit du train. Il avait un petit bagage à la main et, sans rien 
dire, il baisa la main du prêtre qui s’était hâté à sa rencontre, cette 
main où naguère brillait l’anneau abbatial. Cette scène sans intérêt 
dura quelques secondes à peine. Et le train n-était même pas reparti 
que les deux ecclésiastiques avaient disparu. D’un geste autoritaire, 
Dom Bernard prit des mains de son compagnon une petite valise 
usée - à son poids, elle ne devait pas contenir grand-chose - mais 
aucun d’eux ne parla encore. L’ancien abbé de Meylan aurait aimé 
parler de tant de choses qu’il ne savait par où commencer ; en 
même temps, il se sentait retenu par une sorte de crainte, comme 
un écrivain devant la feuille de papier blanc intacte. Quant au Père 
Anselme, il jeta un regard furtif vers Dom Bernard et son visage si 
amaigri que, de profil, on ne pouvait même voir ses yeux, révélant 
ainsi mieux que toute parole humaine les événements supportés au 
cours des deux derniers mois. Ils marchèrent longtemps, l’un à 
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côté de l’autre, ombres silencieuses dans la bruine sur la route 
déserte. Mais quand ils eurent dépassé Jugon, Dom Bernard se mit 
à parler. Il parla aussi calme, insensible, que si l’homme à côté de 
lui eût été son ombre. 

Je vous remercie, Père Anselme, de m-avoir rejoint, dit-il, sans 
regarder son compagnon. Un énorme travail nous attend à Coray ; 
nous avons besoin de vos connaissances techniques tout comme 
de votre énergie et de votre ténacité. J’ai fait ce que j’ai pu, mais il 
était temps que vous arriviez. C’était un peu difficile de vivre seul. 

Ils s’étaient parlé pour la dernière fois l’après-midi du départ 
de l’ancien abbé pour Cîteaux, depuis ils ne s’étaient aperçus 
qu’une fois. Et pourtant Dom Bernard ne lui relata pas les 
péripéties de la séance du Chapitre et ce qui s’en était suivi. A quoi 
bon ? Sans doute, le Père Anselme avait-il eu lui aussi ses déboires, 
on le connaissait comme un fidèle zélateur de l’Abbé, partisan sans 
condition du projet de Coray. Mais il n’éprouva pas davantage le 
besoin de narrer ce qui s’était passé à Meylan. Une seule chose 
importait : ils marchaient sur cette route l’un à côté de l’autre et 
dès ce soir, à complies, Coray serait non pas une grotte d’ermite au 
désert, mais le monastère de deux religieux. 

- Oui, j’ai réussi à vous rejoindre, bien qu’il y eût des jours où 
j’avais l’impression que nous ne nous reverrions pas en ce monde. 
Mais avant de parler de moi, e dois vous transmettre deux 
messages. J’ai quitté Meylan samedi ; avant mon départ, le frère 
Jean-Baptiste m’a accosté dans le couloir et m’a prié de vous 
annoncer que dès qu’on l’aurait relevé de ses voeux, il suivrait mon 
exemple et que, si Dieu le voulait bien, il fêterait Noël à Coray. 
L’autre message provient de M. de Chevron. Il vous demande de 
lui écrire immédiatement en cas de besoin. Visiblement, il 
s’inquiète de vous. Il m’a indiqué n’avoir reçu de Coray qu’une 
lettre laconique, ce qui l’a amené à conclure que les affaires 
n’étaient pas brillantes. Il m’a demandé sur qui d’entre les religieux 
de Meylan l’on pouvait encore compter, mais je n’ai su lui désigner 
que le frère Jean-Baptiste. Il en a été manifestement surpris : « Je 
croyais, m’a-t-il dit, qu’après le départ de Dom Bernard, c’était 
vous qui aviez pris en main les jeunes gens qui avaient opté pour 
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Coray. » Comment pouvais-je lui expliquer que le Révérend Père 
Abbé n’avait jamais pris en main, qui que ce fût et que, simple 
religieux, j’avais encore moins le droit de me mêler de la vie 
d’autrui ? 
- A votre place, Père Anselme, répondit Dom Bernard, j’aurais fait 
de même. Ceux qui vivent dans le monde oublient qu’on ne doit 
pas à tout propos s’immiscer dans les affaires de Dieu. Et même, 
avouons-le simplement, nous aussi l’oublions parfois et c’est entre 
autres signes une preuve de notre imperfection. Vous trouverez 
tout naturel que je veuille voir le plus grand nombre possible de 
jeunes suivre leur ancien abbé à Coray ; tin monastère ne saurait 
aller parfaitement si huit ou dix religieux au moins n’y vivent. Mais 
je préfère’ que nous restions à quatre ou cinq plutôt que de 
m’entendre reprocher un jour par un des nôtres d’avoir abusé de 
son enthousiasme juvénile. 

Il se tut ; puis, après un bref silence, il demanda : 
- Quand êtes-vous allé chez M. de Chevron ? 

- Je suis arrivé à Paris dimanche matin. N’ayant pas beaucoup de 
bagages, j’ai pris le métro pour aller directement à Saint-Germain-
des-Prés (quand j’étais à Polytechnique, j’y allais à la messe de onze 
heures, le dimanche), puis j’ai pris une chambre à proximité de la 
gare Montparnasse. De là, j’ai téléphoné à M. de Chevron. Il a tenu 
à venir me chercher lui-même, et sans doute l’hôtel ne lui plût-il 
pas, car il voulait emporter ma valise chez lui. Finalement, nous 
avons convenu que je resterais à l’hôtel, mais que je déjeunerais 
chez lui et que j’y resterais jusqu’au soir. Nous étions seuls, sa 
femme et Mlle de Chevron étant absentes de Paris. J’espère n’avoir 
pas commis de faute en acceptant de lui laisser payer mon billet 
pour Plénée-Jugon. Vous avez dû être surpris en me voyant 
descendre d’un wagon de première classe, mais sur ce point, M. de 
Chevron a été intraitable. « Un ecclésiastique ne peut voyager en 
troisième classe, m’a-t-il déclaré, les gens diraient qu’il fait étalage 
de sa pauvreté. Encore moins en deuxième : l’air y est vicié par les 
agents d’assurance et ils se scandalisent si un prêtre ose voyager en 
même classe qu’eux. » 
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Il se tut car le vent, singulièrement violent, lui ferma 
littéralement la bouche. Sur la route, pas âme qui vive, les fermes, 
blotties derrière les haies ou les talus, n’étaient indiquées que par 
un ruban de fumée aussitôt dissipée. De temps à autre, des 
bécasses fendaient l’air comme des flèches et des corbeaux 
tournoyaient toutes ailes déployées. Mais le vent, lui, suivait 
jalousement les deux moines, agitant leurs soutanes, secouant les 
lanières noires des genêts. Ils luttaient contre le noroît comme jadis 
Jacob contre l’ange. Il les poussait, tantôt de gauche, tantôt de 
droite, leur barrait la route, sifflait comme une multitude de 
serpents. 
- Aujourd’hui, le temps est encore passable, dit Dom Bernard, 
après un long silence ; ces temps-ci, on peut, tant bien que mal, 
travailler autour du monastère. Mais si la pluie commence à 
tomber... Non, les éléments ne nous chérissent guère ; cela se 
supporte encore. Mais, je dois avouer que ce qui m’inquiète 
davantage, c’est l’hostilité des habitants de la région. Je n’en 
rencontre jamais, je ne les vois ni aux alentours du monastère, ni 
en me rendant au village le matin pour célébrer la messe ; et 
pourtant je sens qu’une atmosphère de haine entoure Coray. Je 
voudrais simplement en connaître la cause. Le curé de Merléac a ri 
quand je lui ai parlé de cela, selon lui, c’est la solitude qui m’a 
rendu trop sensible et je ne dois pas me faire de souci. Ce ne sont 
pas les tracasseries quelles qu’elles soient qui me tourmentent : si, 
la nuit une main jalouse brise la fenêtre que je viens de faire poser, 
le remède que j’emploie consiste à ne pas faire poser de nouvelle 
fenêtre. Si l’on souille la porte neuve du monastère, au lieu de faire 
la sieste, je me mets en devoir, de la laver. Mais, à supposer que 
quelqu’un se fût établi dans les ruines de Coray dans l’espoir de 
faire refleurir la contrée, d’offrir à ses habitants arriérés les 
éléments les plus nobles de notre civilisation, cette inimitié muette, 
inexplicable, obstinée, pourrait finalement lui faire per-Ire son 
assurance. Je n’en suis, certes, pas là, j’ai déjà surmonté des 
obstacles plus rudes, et je crois que vous l’êtes pas homme à vous 
laisser abattre par si peu. Mais nous ne devons pas souffrir que ce 
sentiment d’hostilité ‘enracine plus profondément : ce n’est pas de 
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notre sécurité qu’il s’agit, mais bien de l’avenir du monastère. Le 
lendemain de mon arrivée, j’ai dû interdire à un homme l’arracher 
les pierres des murs intacts, et quand les ennuis ont commencé, j’ai 
cru que c’était de la part des pauvres gens du pays une manoeuvre 
de représailles pour répondre à mon interdiction. Mais je sens bien, 
maintenant, qu’il s’agit d’autre chose encore, ou je me trompe fort, 
ou les hostilités vont continuer de plus belle maintenant que nous 
sommes deux. 

Parfois le Père Anselme n’entendait que des bribes de phrases 
- c’était après le coucher du soleil que le vent ouf fiait le plus fort. 
Oui, il en était toujours ainsi : dans n’importe quelle entreprise, 
vous aviez beau prévoir mutes les difficultés, force vous était 
finalement de reconnaître que le plus grand obstacle vous n’y aviez 
même as songé. Mais ils arriveraient à surmonter celui-ci. Et 
comme c’était étrange alors que Dom Bernard en était encore à se 
douter confusément que l’animosité de la population ne s’adressait 
pas tellement à sa personne, lui le Père Anselme, qui, pour la 
première fois, prenait contact avec ce pays, savait déjà que c’étaient 
les Supers-dons ancestrales qui se hérissaient, le breton An ael du, 
ange aux ailes noires qui voulait chasser les serviteurs du Christ. 
On verrait bien qui sortirait vainqueur. 

Mais, à l’insu du religieux marchant à son côté, une autre 
chose encore peinait l’ancien abbé de Meylan. A la maison, pour 
toutes provisions, il ne restait que quelques pommes de terre ; il en 
voulait commander un sac le lendemain au village. En attendant, le 
Père Anselme, qui était en route depuis le petit matin, devait avoir 
faim et s’attendait certainement à un dîner chaud à son arrivée à 
Coray. Mais lui, dans sa joie, il avait tout oublié. Il aurait bien pu 
acheter une ou deux boîtes de conserves à Jugon. Et ce qui corsait 
la situation, c’était que lui-même n’avait pas mangé depuis le matin 
et, après. vingt-six kilomètres de chemin, il aurait apprécié une 
bonne assiette de soupe fumante, odorante, pleine de morceaux de 
pain. Peut-être le Père Anselme avait-il apporté quelque chose. 
Encore que sa valise fût bien légère, il n’était pas impossible que 
M. de Chevron y eût fait placer quelques provisions de voyage. 
- Nous arrivons bientôt, dit-il. Avez-vous faim, Père Anselme ? 
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- Oui, j’ai assez faim, répondit innocemment le moine, ce matin, 
j’ai oublié de m’acheter quelque chose à la gare. 

Au silence qui succéda, le Père Anselme dut se douter de ce 
qu’il en était. Quand ils furent arrivés, il déclara que, bien qu’il se 
fût senti capable d’absorber un dîner semblable à celui dont M. de 
Chevron l’avait régalé la veille, ce soir, en action de grâce, il ne 
mangeait rien, tout au plus un morceau de pain. 
- Veuillez m’excuser, Père Anselme, il n’y a pas de pain à la 
maison. Moi aussi, je me passerai de dîner, mais nous aurons droit 
tous deux à un peu de pommes de terre salées. 

Pendant que les pommes de terre cuisaient, Dom Bernard 
prépara la couche de son compagnon. Pour un temps, ils 
dormiraient chacun dans une pièce, le Père Anselme sur la couche 
de bois qu’avait confectionnée le charpentier en même temps- que 
la table et les deux chaises, lui dans le lit de fer récemment acheté. 
Dès qu’ils auraient réparé la toiture, ils s’installeraient dans l’ancien 
dortoir où l’on tiendrait facilement jusqu’à dix. Quant à la 
couverture, ce soir, il prêterait la sienne, demain il en achèterait une 
à Merléac. 

Le festin était simple, trop simple, et pourtant les deux 
religieux, assis l’un en face de l’autre, rayonnaient de bonheur. 

Tandis que le Père Anselme mangeait, lentement, pour tout au 
moins se donner, ainsi qu’à son compagnon, l’illusion de dîner, 
Dom Bernard, fidèle à la Règle - « la lecture ne doit pas être omise 
à la table des frères » - lisait à haute voix quelques pages de la 
biographie de Pie X. « Il me faut acheter quelques assiettes et 
couverts supplémentaires », se dit-il, quand son compagnon eut 
terminé son repas. Puis ils intervertirent les rôles. Dom Bernard 
considérait le Père Anselme penché sur le livre et, tandis que cette 
voix, présence vivante, emplissait la pièce austère, l’ancien abbé de 
Meylan songeait que, bien que personne ne fût plus que lui lié avec 
le moine mystérieux, il ignorait encore ce que cachait ce front si 
pur. « Quand je parle avec le Père Anselme lui avait dit, lors d’une 
visite, l’abbé de Mazan j’ai le sentiment que ce religieux ne vit pas 
parmi nous. La splendeur d’un monde inconnu brille dans son 
regard, on est pris de vertige devant la profondeur du bleu de ses 
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yeux. » Maintenant, dans cette vie qu’ils allaient mener si proche 
l’un de l’autre, peut-être pourrait-il percer ce mystère. Mais, 
comme si le Père Anselme avait deviné que la pensée de son vis-à-
vis était en train de s’éloigner du récit - on y racontait avoir vu le 
saint Pape simultanément en deux endroits dans son bureau et au 
balcon du Vatican -, il se tut un instant, leva les yeux et aperçut le 
regard scrutateur fixé sur lui, puis il continua à lire de la même voix 
jusqu’à ce que Dom Bernard eut, d’un léger coup sur la table - 
signal si familier du temps de Meylan - marqué la fin de la lecture. 

Pour la première fois depuis cent cinquante ans, ce soir-là, on 
chanta complies à Coray. « Jube domne ne benedicere », entonna le Père 
Anselme. Et l’ancien abbé de Meylan le bénit, lui et ceux dont 
l’âme était déjà parmi eux, dans cette petite pièce triste, près de 
l’entrée, qui leur servait d’oratoire. « Noctem quietam et finem perfectam 
concedat nobis omnipotens », que le Tout-Puissant nous accorde une 
nuit tranquille et une heureuse fin. Le vent, par intervalles, couvrait 
leur voix ; un temps, la flamme de la lampe lui résista, puis elle finit 
par s’éteindre dans le moment où le Père Anselme terminait le 
Confiteor ; l’absolution fut donnée dans l’obscurité. Mais ils n’en 
continuèrent pas moins l’office. La supplication du religieux se 
préparant au repos était gravée dans leur coeur, et plus profonde 
était la -nuit, plus lumineuse était la flamme de leur coeur. 

Ils récitèrent aussi des psaumes, les versets répondant aux 
versets ; d’abord, leur voix hésita, l’accompagnement leur manquait 
des trente moines de Meylan, puis, peu à peu, elle se raffermit et, à 
la fin du psaume 90, elle avait retrouvé sa pureté : 

« Clamabit ad me et ego exaudiam eum : eum ipso sum in tribulatione, 
erpiam eum et glorificabo eum ". Il criera vers moi et je l’exaucerai ; je 
serai avec lui dans la tribulation, je le sauverai et le glorifierai...  

Cette nuit-là, Dom Bernard fut long à s’endormir. Tant qu’il 
vivait seul entre les murs de Coray, il n’avait souci que de lui-
même, et que lui importait de se réveiller mouillé à l’aube, de 
temps à autre, ou d’avoir parfois l’assiette moins garnie que celle 
d’un bagnard. ; Désormais, il ‘avait charge d’un autre Être, et le 
frère Jean-Baptiste ne tarderait pas à arriver. Il était déjà 
responsable d’eux devant Dieu à Meylan, mais, en ce temps-là, il 



69 

n’avait pas de souci pour la pitance du lendemain, ni pour se 
procurer paillasses ou couvertures, ni pour trouver de quoi payer le 
médecin en cas de maladie d’un religieux. Il lui suffisait de donner 
un ordre ou de puiser dans la caisse de l’abbaye, et tout 
s’arrangeait. Il se serra davantage dans son manteau noir, car ses 
dents claquaient de froid. Il faudrait pourtant bien se résoudre à 
faire remplacer les carreaux de la fenêtre, il ne suffisait pas de la 
couvrir d’une planche, le soir. Trente francs de dépense nouvelle, 
et les mille francs de M. de Chevron diminuaient dangereusement. 
Il faudrait le solliciter à nouveau. 

Mais qu’était-ce que cette responsabilité à côté de la 
responsabilité spirituelle ? En le suivant à Coray, le Père Anselme 
savait bien ce qu’il faisait ; n’empêche que. si l’expérience ne 
réussissait pas, c’était lui qui passerait au tribunal du luge sévère 
dont il était écrit qu’il est terrible de tomber entre ses mains. Dès 
demain, il lui faudrait redoubler de force pour la réussite de Coray ; 
le Père Anselme était déjà là, le vieux frère Jean Baptiste ne 
tarderait guère, peut-être un ou deux des jeunes de Meylan 
s’apprêtaient-ils aussi à venir, on rie pouvait plus envisager de 
reculer. 

Et le vent continuait de souffler, tantôt effleurant timidement 
la porte, et tantôt la heurtant violemment de son poing, comme 
d’un passant qui demanderait à entrer et se refuserait, lui aussi, à 
rebrousser chemin. « Ecce esto ad ostium et pulso », dit Dom Bernard 
machinalement, et c’est déjà en rêve qu’il ouvrit la porte à l’Hôte 
tardif. 
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IV 
 
 
Les-semaines suivantes furent laborieuses. Le Père Anselme 

qui, déjà à Meylan, était chargé en tant qu’ancien ingénieur des 
travaux d’entretien, se livra le lendemain de son arrivée à un 
examen approfondi du monastère. Après quoi, il remit à Dom 
Bernard la liste passablement onéreuse des matériaux et outils 
indispensables. 
- Mais il y en a là pour une fortune, dit, le visage assombri, l’ancien 
abbé de Meylan, au moins pour cinq cents francs. 
- Je crois même que deux mille francs suffiront à peine, mon 
Révérend Père, mais si vous ne pouvez pas les trouver, nous 
attendrons jusqu’au printemps. Alors nous travaillerons à moindres 
frais : du produit de nos bois, nous achèterons les planches à 
parquet, les poutres, les ardoises. Il n’y a vraiment que l’escalier qui 
presse, c’est même miraculeux qu’il tienne encore. 
- Il ne faut pas attendre jusqu’au printemps, nous aurons, alors 
assez à faire au dehors, et d’ailleurs, dès que nous serons quelques-
uns de plus, nous ne pourrons plus vivre comme des bohémiens. 
Vous dites deux mille francs ? Tâchez d’avoir le tout pour quinze 
cents ;, mettez un peu moins d’ardoises, pour l’instant nous nous 
contenterons de réparer la couverture du dortoir et de la pièce 
voisine. 

Et le même après-midi, il écrivit à M. de Chevron lui 
demandant deux mille francs pour des dépenses imprévues. Trois 
jours après, cinq mille francs arrivaient accompagnant la réponse 
de M. de Chevron : 

« On ne peut faire de réparations honnêtes avec -deux mille 
francs, écrivait-il sur son mode habituel de plaisanterie, j’ai payé 
plus que cela en septembre dernier pour la réfection de ma 
cheminée et voilà qu’elle fume plus que l’an passé. Si vous avez 
encore besoin d’argent, dites-le moi en toute simplicité. Bien plus, 
en tant que copropriétaire du domaine et de l’abbaye de Coray, je 
vous requiers de tout faire avec le maximum de soin. D’autant plus 
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que je compte aller finir mes vieux jours - à Coray, comme le 
faisaient- les princes au moyen âge. » 

L’escalier fut étançonné et, dès lors, on put s’attaquer à l’étage. 
A l’abbaye, le silence fit place au bruit- des marteaux ; ils ne se 
taisaient que lorsque les deux religieux descendaient pour l’office. 
Au plancher - complètement pourri du dortoir, succéda un 
plancher neuf, on changea les poutres endommagées, et la surface 
des ardoises neuves s’élargit’ de plus en plus. Par beau temps, - un 
tel travail eût été facile ; à Meylan, où chaque hiver, la toiture 
crevait sous un mètre de neige, le Père Anselme avait eu l’occasion 
d’apprendre à fond son métier ; mais, sous la pluie tombant 
perpétuellement - à verse, il était impossible de travailler longtemps 
de suite. Et, quand la pluie cessait, le vent se levait, emportant les 
tuiles et se collant à leur soutane. Mais, de temps à autre, de la 
main-d’oeuvre venait s’offrir : la pièce d’argent donnée à l’enfant 
de choeur de Merléac attirait à Coray quelques écoliers qui, dans 
l’espoir d’une nouvelle aubaine, montaient les tuiles à l’étage et 
clouaient le plancher tout en regardant les deux prêtres de leurs 
yeux fureteurs. 

On mit également un plancher neuf à deux des pièces du rez-
de-chaussée : l’une, à gauche de l’entrée, servait en même temps de 
réfectoire et de salle de travail, l’hiver on pourrait s’y tenir air 
chaud ; l’autre servait, dès maintenant, d’oratoire, bientôt on y 
dresserait l’autel. Quand Dom Bernard était venu lui faire ses 
adieux, l’évêque d’Annecy lui avait remis dans un reliquaire 
d’argent une relique de Saint François de Sales, et, dès octobre, 
Monseigneur de Saint-Brieuc lui avait donné l’autorisation de 
construire un autel. Ils l’inaugureraient pour la messe de minuit et, 
dès lors, ils pourraient se dispenser d’aller chaque matin à Merléac. 

Dom Bernard profita de la libéralité de M. de Chevron pour 
commander les quelques meubles indispensables ; cela n’alla pas 
sans de longues délibérations préalables. Du matin au soir, ils 
travaillaient en silence ; selon la prescription de la Règle, ils ne 
parlaient qu’en cas de nécessité absolue, mais, le soir, après la 
collation, ils employaient les trois quarts d’heure qui les séparaient 
de complies à combiner des plans, tels deux enfants aux rêveries 
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aventureuses. La lueur de la lampe éclairait quelque croquis : oui, 
dans le réfectoire, on se contenterait d’une longue table, ‘elle 
servirait aussi pour y travailler. Pour combien de moines le Père 
Abbé da prévoyait-il ? Et il fallait penser aux hôtes. La Règle 
prescrivait à leur sujet qu’il fallait les accueillir avec le même 
amour, la même humilité que s’il se fût agi de Notre-Seigneur en 
personne - « Hospes fui et suscepisti me » et qu’ils devaient prendre 
leur repas à la table particulière d l’abbé. Ici ; pour l’instant, ce 
serait impossible. Et que le Père Abbé n’oubliât pas de 
recommander au menuisier de Merléac de mettre des tiroirs à la 
table. Un par personne. Il fallait aussi acheter quelques lampes, il 
était impossible de continuer à toujours traîner cette unique lampe 
de pièce en pièce. Trois suffiraient pour l’instant : une pour 
l’oratoire, une pour le dortoir et une au réfectoire. On n’avait pas 
besoin d’un trop grand poêle à Meylan, en cette saison, le 
monastère était depuis longtemps bloqué par la neige, mais, ici, il 
semblait bien que le climat fût plus tempéré. A vrai dire, peut-être 
le froid était-il plus facilement supportable que cette épaisse pluie 
noire. Et il serait sage de faire remettre des vitres à la fenêtre, de 
plus, il serait prudent de la faire grillager à l’extérieur. L’autre jour... 

A ce moment, un caillou bien dirigé brisa net la lampe avec un 
grand fracas. Les deux moines n’eurent que le temps de voir l’huile 
se répandre sur leur plan, puis la mèche s’éteignit. La pluie battait 
furieusement contre le mur du monastère, on entendit pourtant la 
course lourde dans la boue d’un être qui fuyait dans la nuit. Lui 
courir sus pour l’arrêter ? A quoi bon ? Celui qui avait lancé cette 
pierre - peut-être n’était-ce même pas la lampe qu’il visait mais l’un 
d’eux, ce qui eût été moins grave - n’obéissait qu’à l’ordre des 
ténèbres qui haïssaient cette faible flamme. C’étaient ces ténèbres 
qu’il fallait forcer au combat et vaincre. Mais par quels moyens 

Silencieusement, à tâtons, Dom Bernard s’approcha du lit et 
de la valise qui contenait ses richesses, il sortit une chandelle et 
l’alluma. Et c’est avec une voix légèrement tremblante qu’il 
s’adressa à son compagnon 
- Père Anselme, cela ne peut continuer ainsi. Ces malheureux nous 
prennent pour des lâches et leur haine s’accroît avec leur audace. 



73 

La dernière fois qu’ils sont venus, j’ai déjà résolu d’accepter la lutte, 
mais j’hésitais encore sur le choix de l’arme. A présent, je le sais : 
contre la haine, nous combattrons avec l’arme de l’amour, cela 
déroute même le diable. Or, ce sont de très pauvres diables... 
Dimanche, c’est nous qui leur rendrons visite. 

 
C’est ainsi que, le dimanche suivant, après la messe les deux 

religieux s’engagèrent à l’aventure dans la forêt avoisinante. Il leur 
fallut faire deux kilomètres\ environ à partir de Coray avant de 
découvrir une maison : du plus loin, on comprenait qu’elle était 
bâtie avec les pierres de l’ancien monastère. Dehors, un petit 
garçon tout malingre s’amusait, mais il disparut à leur approche, et 
Dom Bernard eut beau frapper, la porte ne s’ouvrit pas. 
- Cela ne fait rien, nous aurons sans doute plus de chance ailleurs, 
dit-il. 

Et le Père Anselme le suivit, obéissant. Au bout d’une demi-
heure, ils tombèrent sur une autre maison : la demeure d’un 
charbonnier si l’on en jugeait par la meule de charbon de bois qui 
fumait à proximité. Un silence glacial les accueillit quand ils 
entrèrent dans la pièce obscure, une sorte de taudis où 
s’entassaient six ou huit personnes. Ici non plus, l’effort de l’ancien 
abbé de Meylan ne fut pas couronné de succès : on lui répondit en 
breton et les regards sournois des grandes personnes indiquèrent 
nettement qu’elles ne comprenaient pas le français. Il passa la main 
dans les cheveux embroussaillés d’une fillette qui jouait par terre 
avec ses frères et soeurs, comme pour signifier par ce geste qu’il 
venait en ami et désirait se voir considérer comme tel par les gens 
du voisinage, mais les visages restèrent sérieux. Peut-être, ces 
misérables n’avaient-ils jamais souri de leur vie. 
- Dans cette forêt, les maisons sont bien éloignées les unes des 
autres, peut-être ses habitants ne se connaissent-ils même pas, dit 
Dom Bernard, rêveur, quand ils reprirent leur route ; et pourtant, 
ils ont un lien commun la solidarité de la misère. Les pauvres sont 
pacifiques, ils ne connaissent pas la haine ; si l’on fait du mal à l’un 
d’eux, les autres partagent sa souffrance, mais ils ne tendent pas un 
poing vengeur. On pourrait dire que les pauvres constituent une 
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immense république, tandis que les miséreux sont des isolés dans, 
leur révolte. Mais quelque chose les lie pourtant plus fortement 
que tout : c’est la haine. Cette haine sauvage, irrésistible, qui 
s’empare de leur âme, comme les poux et la gale le font de leur 
corps. Peu à peu, elle s’identifie à leur être, étouffe en eux tout 
sentiment et jusqu’à tout instinct même mauvais qui n’est pas 
haine (rappelez-vous, Père Anselme, que lorsqu’ils se sont 
introduits chez nous, ils ont tout dévasté, comme des bêtes, mais 
sans rien emporter). Mais pourquoi nous haïssent-ils ? Pourquoi 
puisque nous sommes plus pauvres qu’eux ? Et quand, de temps à 
autre, leur destinée leur semble trop lourde à supporter, l’eau-de-
vie vient à leur secours ; dans leurs bouges sordides, ils peuvent 
rêver à leur aise. Mais nous, nous ne pouvons même pas nous 
payer cette fantaisie. 
- A mon avis, vous n’êtes pas sur la bonne piste quand vous croyez 
que c’est l’envie qui nourrit leur haine, dit le Père Anselme après 
un temps, tout en suivant Dom Bernard sur le sentier. Ces êtres, 
qui vivent au niveau des bêtes, sentent aussi à la manière des bêtes 
ils ignorent la rêverie et l’envie. Ils fuient tout changement comme 
la peste, ils sentent confusément, instinctivement, que cette faible 
lueur qui émane de Coray grandira peu à peu, deviendra de plus en 
plus lumineuse, flamboyante et finira par mettre le feu à cette forêt 
dans l’immuabilité de laquelle ils croupissent depuis des dizaines 
d’années, que dis-je : depuis des siècles, car ici tout est aussi figé 
qu’à l’époque de l’apparition des premiers moines. 
- Vous pensez qu’au XIIe siècle, les moines d’ici se sont heurtés à 
cette même haine qui nous étreint ? Mais alors, ils ne seraient pas 
arrivés à s’implanter ; trois cents moines n’auraient pu réussir à y 
vivre dans la contemplation de Dieu. 

La réponse du Père Anselme tardait venir, Dom Bernard ne 
l’attendait plus, quand le moine se remit à parler, derrière lui. 
- Oui, le monastère finit par être construit, et si trois cents moines 
purent y vivre, c’est qu’ils réussirent à vaincre l’hostilité de la 
contrée. Non pas qu’ils fussent plus forts que nous, mais les 
bipèdes de la forêt, tout sauvages qu’ils fussent, aspiraient : à 
l’amour. Faute de quoi, les douze pionniers de Cîteaux auraient pu 
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difficilement prendre racine à Coray. Depuis, le monde s’est 
perfectionné en surface, chaque siècle a doté l’Europe de quelque 
chose de nouveau : la typographie, le divorce de la foi et de la 
raison, le principe d’égalité, la machine à vapeur, la télégraphie sans 
fil. (Il est caractéristique, d’ailleurs, que les deux derniers siècles ne 
nous aient fait présent que d’ingénieux jouets de la technique, sans 
se préoccuper même de fournir à l’homme pensant quelque 
nouveau dada.) Bref, le monde ne s’est perfectionné qu’en surface, 
interprétant à sa façon les paroles de Notre-Seigneur, mais, dans 
l’ordre spirituel, il est tombé effroyablement bas. Ceux qui se 
refusent à déchoir avec lui se réfugient, tels les premiers chrétiens ; 
dans les catacombes que sont aujourd’hui monastères et couvents. 

Il s’arrêta un moment, puis reprit : 
- Il semble que je me sois éloigné de mon sujet : ces pauvres gens 
que nous essayons de désarmer. Mais leur aveuglement n’est autre 
chose qu’une manifestation première, sincère de ce sentiment qui 
imprègne le monde d’aujourd’hui contre ceux des catacombes. 
Bien triste est cette ‘haine, mais au moins nous avertit-elle que 
nous devons la vaincre par l’amour, comme vous venez de le dire. 
Mais comment affronter les autres, ceux qui, dans leur ignorance 
stupide, nous accusent de fainéantise, ceux qui parlent de nous 
avec un sourire plein d’indulgence, et avant tout comment gagner 
au Christ cette foule malheureuse qui vit dans une telle apathie 
qu’elle ne se soucie même pas des habitants des catacombes ? Lors 
de la fondation de Coray, le problème était plus simple. 

Ils arrivèrent dans une clairière où se trouvait une maison tout 
entourée de ronces. Bien que la porte fût ouverte ; il sembla aux 
deux moines qu’il n’y avait personne, car leur souhait de bonjour 
demeura sans réponse. Cependant, la présence de braises dans 
l’âtre de cette unique pièce, qui servait à la fois de cuisine et de 
chambre, laissait penser qu’elle était habitée. Dom Bernard était 
sur le point de se retirer pour donner un coup d’oeil aux alentours 
de la maison quand, au fond de la pièce, quelqu’un se mit à remuer 
et s’avança vers les deux hommes en s’appuyant sur un bâton. 
C’était une vieille femme. N’eussent été sa jupe noire et deux 
longues mèches de cheveux couleur de sel, ce n’est pas son visage 
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fripé, sans âge, qui eût pu trahir à quel sexe elle appartenait. 
Ignorant Dom Bernard, elle s’arrêta devant le Père Anselme, le 
dévisagea de ses yeux de crapaud et chercha le regarda du moine. 

- Ma bonne dame, commença Dom Bernard, hésitant, - car en 
lui-même il se disait qu’il eût été plus sage de passer son chemin et 
de chercher une maison où il y eût des hommes nous sommes vos 
voisins à l’abbaye de Coray et nous sommes venus vous faire une 
visite. Nous voudrions faire la connaissance des habitants des 
environs. 

Il s’arrêta, embarrassé, car, comme si elle avait été sourde, la 
vieille ne bronchait pas et continuait à fixer le Père Anselme dans 
les yeux. Et Dom Bernard était sur le point de penser qu’elle aussi 
ne comprenait que le breton, quand le monstre à tête de sorcière se 
mit brusquement à parler. Sa voix, par un étrange contraste avec 
tout le reste de l’être, était aussi pure que celle d’une fillette. 
- Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-elle au Père Anselme. 

Et, sans attendre de réponse, elle fit demi-tour et regagna son 
coin. Un silence de quelques minutes s’ensuivit, une marmite d’eau 
chantait dans l’âtre, mais personne n’y prit garde. 
- Qu’est-ce que tu me veux ? répéta-t-elle du coin où elle était 
accroupie sur un escabeau. Si tu veux me parler, que l’autre sorte! 
Dis-le lui. 

Dom Bernard n’était pas encore revenu de son étonnement 
(pourquoi tutoie-t-elle le Père Anselme : ne sait-elle par parler 
autrement ou se prend-elle pour une reine ?), que le Père Anselme 
répondit 
- Nous ne vous voulons pas de mal, ma petite vieille, n’ayez pas 
peur de nous. Permettez-nous plutôt de nous asseoir et racontez-
nous ce que vous faites ici toute seule et de quoi vous vivez. Peut-
être pourrons-nous vous aider, vous obtenir ce dont vous auriez 
besoin. 

La voix du Père Anselme était douce, presque suppliante, mais 
Dom Bernard y sentait en même temps une sorte de tremblement 
incompréhensible. S’il n’avait pas connu son compagnon, il aurait 
cru qu’il avait peur de cette vieille pourtant si faible qu’elle ne 
pouvait marcher sans son bâton. Intrigué, il jeta un regard 
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circulaire dans la cuisine sans y apercevoir le moindre meuble ; le 
devait se cacher dans un recoin. La misérable était sans doute fort 
malade, car la pièce était saturée d’une leur médicamenteuse que la 
fumée même n’arrivait pats à absorber. S’il fermait les yeux, il 
pouvait se croire dans une pharmacie. 
- Je n’ai besoin de rien, dit la voix près du foyer, avec une vivacité 
inattendue, aidez-vous vous-mêmes. Ne vous occupez pas de mes 
affaires. 

A ce moment, le regard de Dom Bernard se posa sur l’étagère 
de la cuisine : il s’y trouvait des flacons de différentes tailles, 
contenant des liquides ; deux d’entre eux éclairés par la lumière de 
l’âtre renvoyaient des reflets mauves et dorés. Voilà qui expliquait 
l’odeur de pharmacie. Il toucha le bras du Père Anselme et, sans 
mot dire, se dirigea vers la porte. Mais il s’arrêta net sur seuil. 

− Tu fais bien de rentrer chez toi, on t’attend. Et n’ai pas 
encore fini avec l’autre. N’aie pas peur, je te l’enlèverai pas. 

Elle eut un rire sarcastique. Mais, plus que ce rire, était la voix 
inimaginablement pure, enfantine, qui, ut à l’heure, avait saisi les 
deux religieux : on eût dit le c’était un autre qui avait ri à sa place. 
- Non, ma petite vieille, dit le Père Anselme - quel n’aurait pas été 
l’étonnement de Dom Bernard s’il avait vu le visage de la sorcière à 
ce « ma petite vieille »! moi non plus, je ne reste pas ici. Un jour, 
nous nous montrerons sans doute, mais, notez-le bien seulement je 
le veux. Si je le veux, répéta-t-il en détachant chaque syllabe. 

A ce moment précis, un des flacons de l’étagère se brisa dans 
une vibration cristalline qui rappelait la voix la vieille, et l’on 
entendit goutter le liquide. Une odeur douceâtre, écœurante les 
saisit. Le Père Anselme fit tranquillement demi-tour et, touchant le 
bras de Dom Bernard, il sortit. 
- Attends voir, tu me le payeras cher, maudit chien enragé que tu 
es ! lui cria la vieille. 

Le retour fut silencieux. L’ancien abbé de Meylan était bien 
aise que le Père Anselme dut marcher derrière lui ; il pouvait ainsi 
lui cacher son trouble, cette gêne qu’il avait toujours éprouvée 
chaque fois qu’il avait eu l’occasion d’être le témoin de quelque fait 
mystérieux de la part du moine de Meylan. Ce sentiment était 
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comparable à celui qu’éprouverait un homme qui, sans le vouloir, 
apprendrait un secret jalousement gardé et, chose plus grave, en 
sachant que sa découverte serait connue de l’autre. Le plus étrange 
était que cette vieille eût tout de suite pressenti quelque chose chez 
le Père Anselme, avec ce flair infaillible qui caractérise l’esprit des 
ténèbres ; et pourtant, ce n’était pas le Père Anselme qui avait 
engagé la conversation. C’était donc bien vrai ce dont s’était plaint, 
lors de sa visite à l’abbaye, le curé de Merléac : qu’il était 
impossible de convertir la population superstitieuse de la contrée, 
car des forces mystérieuses protégeaient le pouvoir des guérisseurs 
et sorciers vivant dans les forêts de Merléac et de Langourla. L’âme 
celte s’était toujours sentie attirée par le merveilleux, il n’y avait 
donc rien d’étonnant que, de temps immémorial, toutes sortes de 
superstitions eussent trouvé en Bretagne un sol fertile. 
« Considérez, monsieur l’Abbé, lui avait dit le curé de Merléac, les 
noms de Meneziou Du, la montagne noire, Menez Kelc’h, la montagne 
du cercle magique, Karrek an tan, le rocher de feu, Laz, la montagne 
meurtrière où vit la Sandrine, ce monstre fabuleux, pareil au 
dragon, qui dévore l’homme qu’il rencontre sur son chemin ou 
l’étourdit d’une harangue digne d’un docteur en Sorbonne. Et ces 
croyances étaient encore en honneur en plein XVIIe siècle. Quand 
Michel de Nobletz, un prêtre du haut clergé, partit en guerre 
contre la sorcellerie, il se trouva en face d’une sinistre organisation. 
Il l’appelait la « citadelle de l’enfer », la synagogue de l’impiété ». 
Dans son journal écrit en latin, il n’est question que de pratiques 
sacrilèges, de possessions diaboliques, de sortilèges, de sabbats. Les 
réunions nocturnes se tenaient à la lueur de torches résineuses, 
hommes et femmes, en une étrange cérémonie, contractaient 
alliance avec Satan : ils brûlaient des images saintes, blasphémaient 
Dieu et la Vierge et se livraient à des danses diaboliques. Les 
rencontres avaient lieu sur un plateau désert où les mauvais esprits 
arrivaient par le chemin des merles ». Les adeptes buvaient un 
breuvage mystérieux qui leur empoisonnait le corps et l’âme : 
c’était une sorte de liquide noir fait de la sève de plantes 
vénéneuses ; celui qui en avait bu tombait dans une sombre 
torpeur. Montagne noire, messes noires, liquides noirs, tout était 
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noir dans ce monde de sorciers jusqu’à leur étendard à l’effigie 
d’un bouc, jusqu’à cette poudre qui, jetée en l’air, contaminait bêtes 
et champs. En vain les tribunaux envoyèrent-ils les sorciers au 
bûcher ; impossible d’enrayer l’épidémie. Sous Louis XIII, le 
Catalogue des esprits infernaux parcourut toute la Bretagne comme un 
immense feu follet. Le satanisme faisait rage par toute l’Europe. Le 
Pape Innocent VIII envoya deux Frères Prêcheurs instruire en 
Allemagne les procès de sorcellerie selon les instructions du Malleus 
Maleficorum, le Marteau des sorciers. Michel de Nobletz en reçut un 
exemplaire ; un jésuite, le Père Maunoir, hérita du livre et continua 
à pratiquer les exorcismes avec un zèle digne des temps 
évangéliques. Aujourd’hui, les repaires de la montagne noire sont 
désertés, les sorciers se sont retirés dans les forêts et exercent un 
métier plus rangé : ils guérissent les tumeurs avec des mots 
magiques et des passes, les brûlures par la simple imposition des 
mains. Et, comme la population se soucie plus de ses bêtes que de 
sa propre santé, les guérisseurs vivent à l’aise. Mais, tandis que les 
uns s’occupent de guérir les vaches taries, ou les chevaux morveux, 
d’autres jettent des sorts aux animaux domestiques. Et : il y a des 
sorciers plus dangereux encore ils font lentement dépérir leurs 
ennemis à distance, ou rendent stériles les mariages. Tout le monde 
les connaît dans le pays mais personne n’ose prononcer leur nom. 
Et soit qu’ils possèdent réellement un don mystérieux, soit qu’ils 
utilisent seulement l’autosuggestion, il est incontestable qu’ils 
opèrent parfois des choses étonnantes. 

Dom Bernard avait alors cité au curé de Merléac la parole de 
Saint Paul : e Mes frères, revêtez les armes de Dieu, car nous ne 
devons pas lutter seulement contre la chair et le sang, mais contre 
les puissances invisibles.» Et il la murmura à nouveau en cet 
instant. 

Tandis que Dom Bernard réfléchissait à toutes ces pratiques, 
le Père Anselme méditait sur la scène de tantôt. Il aurait mieux valu 
prier le Père Abbé de le laisser quelques minutes seul avec la vieille. 
Il n’aurait pas maintenant à craindre le regard inquisiteur de Dom 
Bernard au sujet du flacon brisé. Après de tels événements, en 
somme si insignifiants que lui-même ne les remarquait que si un 
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autre lui en faisait prendre conscience - oh! pas avec des mots, ni 
même du regard ; il suffisait d’un geste involontaire, d’une nuance 
de la voix -, il se sentait toujours comme un homme qui, 
brusquement, s’aviserait avec stupeur qu’un autre être l’habite : un 
inconnu qui surgit à l’improviste et avant qu’on en ait pris 
conscience, a déjà disparu. Sans aucun doute possible, entre ses 
dernières paroles prononcées malgré lui : « Un jour nous nous 
rencontrerons peut-être, mais seulement si je le veux » et ce 
brisement de la fiole, il y avait corrélation, mais il n’aurait pu dire 
pourquoi. Il n’avait remarqué les flacons de l’étagère qu’au 
moment où l’un d’eux s’était brisé ; mais en même temps, il devait 
s’avouer que, dès qu’il avait aperçu l’étrange vieille, il avait su chez 
qui ils se trouvaient. Ainsi le tutoiement insolite ne l’avait-il pas 
surpris. Si seulement Père Abbé était parti avant la fin! Maintenant, 
ils ne feraient certainement pas allusion à la scène et ce serait plus 
pesant entre eux que s’ils en discutaient ouvertement ; alors au 
moins, pourrait-il déclarer que tout était arrivé à son insu, qu’il 
n’était responsable de rien, pas plus que d’une pensée en rêve. 

Mais il était écrit que, ce dimanche, tout tournerait contre eux. 
Deux gendarmes les attendaient devant le monastère, piétinant 
avec impatience ; ils avaient cru pouvoir trouver chez eux, le 
matin, les habitants de Coray, et il leur avait fallu attendre une 
heure et demie sous la pluie. Ils stationnaient dans un 
renfoncement du bâtiment et Dom Bernard n’aperçut ses hôtes 
insolites qu’au dernier moment. 
- Une plainte a été déposée comme quoi vous habitez ici 
illégalement, dit l’un d’eux, embarrassé, comme s’excusant. 

La soutane gardait encore quelque prestige dans ce pays. 
- Si messieurs les Abbés, poursuivit-il, veulent bien montrer leurs 
papiers et le contrat de location... Le domaine de Coray avec ses 
ruines appartient à un sieur Le Gad, demeurant à Saint-Brieuc. En 
conséquence vous ne pouvez séjourner ici que si vous avez loué ou 
si ce M. Le Gad vous a donné une autorisation. 

Dom Bernard fit entrer les deux agents de l’autorité et pendant 
que ceux-ci promenaient sur la pièce nue des regards de curiosité 



81 

manifeste, il sortit de la valise le contrat de vente. Le Père Anselme 
suivait la scène, debout près de la fenêtre. 
- Ce papier prouve seulement, fit le gendarme après avoir fait signe 
à son collègue de s’approcher et avoir lu deux fois le document, 
que ce M. Le Gad a vendu le domaine aux sieurs André de 
Chevron, Henri Waguet et Louis Hessart de la Villemarqué. Vous 
êtes peut-être un de ces susnommés ? demanda-t-il en se tournant 
vers Dom Bernard. 
- Non, je m’appelle Bernard Martin, ancien abbé de-Meylan. Ces 
messieurs ont acheté Coray précisément pour que nous puissions 
nous y installer. 
- Je veux bien le croire, monsieur l’Abbé - la voix du gendarme 
dénotait quelque impatience - mais, conformément aux ordres que 
j’ai reçus, je dois vous demander des preuves patentes. Ces trois 
messieurs vous ont, sans doute, donné une autorisation écrite 
d’élire domicile dans cette propriété. Puisque, comme on peut le 
voir, vous l’avez déjà tant bien que mal arrangée. 

Eh bien ! ni lui, ni M. de Chevron au nom des trois 
propriétaires de Coray n’y avaient songé. Le contrat était en sa 
possession, cela laissait bien supposer qu’il habitait le monastère 
avec la permission des propriétaires, mais, bien sûr, un gendarme 
n’avait pas à se fatiguer à faire des déductions. Il jeta un regard 
interrogateur au Père Anselme, mais sans résultat. 
- En outre, j’ai reçu l’ordre de vérifier l’identité de toutes les 
personnes que je trouverais ici. Ça sera peut-être plus facile. 

Non, cela n’allait pas plus facilement. La dernière fois que 
Dom Bernard avait eu affaire aux autorités, ç’avait été trois ans 
plus tôt, quand, à la tête des religieux de Meylan, il était descendu 
voter un dimanche après-midi à la mairie de Mercury. Mais, là-bas, 
on les connaissait, on ne leur avait pas demandé leurs papiers. A 
part les jeunes qui gardaient soigneusement leur livret militaire, 
sans doute aucun d’entre eux ne possédait la moindre carte 
d’identité. 
- Jusqu’ici, je n’ai pas eu besoin de tels papiers. Aussi, n’en ai-je 
aucun à vous produire, dit Dom Bernard d’une voix presque 
honteuse comme s’il avait commis quelque péché. Je vous répète : 
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je m’appelle Bernard Martin, nous venons de Meylan, en Savoie et 
nous résidons ici avec la permission de l’évêque de Saint-Brieuc. 
- Mais, il m’avait semblé que vous veniez de dire l’instant que 
c’étaient ces trois personnes qui vous avaient permis d’y habiter, 
intervint l’autre gendarme, soupçonneux. 

M. de Chevron rit jusqu’aux larmes quand, plus tard, la scène 
lui fut contée. « Vous auriez dû dire aux deux types que vous étiez 
le frère du soldat inconnu, ils s’en seraient sans doute 
accommodés. Mais, au milieu d’une forêt, s’en référer tantôt à 
nous, tantôt à l’évêque de Saint-Brieuc, je m’étonne qu’ils ne vous 
aient pas emmenés à Broons. » 

Dom Bernard eut de la peine à se tirer d’affaire. Le gendarme 
le plus ancien, visiblement embarrassé, lui demanda : 
- Mais vous pouvez peut-être au moins m’exhiber une lettre ? 

L’ancien abbé de Meylan montra la dernière lettre de M. de 
Chevron. Le gendarme regarda l’enveloppe, eut un haussement 
d’épaule et la rendit 
- Et vous, qu’avez-vous pour prouver votre identité ? 

Votre nom, s’il vous plaît ? demanda-t-il au Père Anselme. 
- Je m’appelle Anselme-Yves Jorioz. Mais je n’ai pas la moindre 
lettre pour apporter la probabilité que tel est bien mon nom. Je 
viens aussi de Savoie ; auparavant, j’ai été ingénieur aux usines 
Molé, à Toulouse. 
- Régulièrement, je devrais vous conduire tous les deux à Broons ; 
vous n’avez pu justifier ni de votre identité, ni de votre droit de 
résider légalement dans cette bâtisse. Je ne le fais pas, car il n’est 
pas probable que vous gagniez le large. 

Il se tourna vers Dom Bernard : 
- Veuillez demander aux propriétaires une autorisation en règle et 
apportez-la le plus tôt possible à Broons, avec une pièce d’identité. 

Il fit signe à son compagnon et se dirigea vers la porte ; 
l’ancien abbé de Meylan les conduisit jusqu’au seuil du monastère 
et là il leur dit : 
- Si j’ai bien entendu, vous avez dit qu’une plainte avait été déposée 
contre nous ; je voudrais savoir le nom du plaignant. Peut-être 
sont-ce ces mêmes gens qui ne peuvent se résoudre à nous laisser 
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travailler en paix, cassant nos vitres, s’introduisant ici en notre 
absence et dévastant tout, souillant d’immondices notre porte ? 

La voix de Dom Bernard était si triste et lasse que ce 
gendarme lui-même, qui pourtant, avait assisté à tant de misères 
humaines, le remarqua. 
- Même si je le savais, je ne devrais pas vous le dire, mais je peux 
vous assurer, monsieur l’Abbé, que la dénonciation n’est pas venue 
des gens des environs. Ils se gardent bien de nous approcher. Peut-
être qu’a Broons, il y en a à qui cela ne plaît pas que des prêtres se 
soient installés dans ces ruines. A bientôt, monsieur l’Abbé. 
Tâchez de nous apporter l’autorisation le plus tôt possible. Sur 
place, vous pourrez mieux voir d’où vient le vent. 

Dom Bernard se tint immobile devant la porte jusqu’à ce que 
les gendarmes eussent disparu. Broons, le chef-lieu du canton, se 
trouvait à vingt-cinq kilomètres de Coray : il n’y connaissait pas 
une âme, donc personne ne pouvait davantage l’y connaître. Il y 
était passé une seule fois dans sa vie, vingt ans auparavant, en 
quittant Rosmadec pour le front. Non, il était impossible que ce 
fussent ceux de Rosmadec qui intriguassent contre lui, puisqu’il 
avait satisfait au voeu de leur abbé, renonçant de son propre gré à 
Meylan, sans semer la révolte parmi les siens. 

« Bien naïf êtes-vous, si vous imaginez que les gens de là-bas 
vont vous faire la conduite aux flambeaux jusqu’en votre 
monastère.. : » L’évêque d’Annecy songeait peut-être à ceux de 
Rosmadec puisqu’il ne pouvait connaître la situation locale. Mais, 
s’il leur déplaisait qu’il se fût établi - sans mauvaise intention - à 
proximité de leur couvent, pourquoi ne venaient-ils pas ici le lui 
dire en face ? Ils imaginaient donc qu’il s’était tout bonnement 
introduit ici, dans ces ruines, sans se soucier de savoir à qui 
appartenait le domaine ? Ou ne pouvaient-ils supposer qu’il existât 
des gens assez désintéressés pour faciliter la réalisation d’un projet 
comme le sien ? Comme c’était triste que ceux-ci précisément 
cherchassent à lui créer des difficultés qui eussent dû prier pour 
que réussît l’expérience. Mais, si ce n’étaient pas ceux de Rosmadec 
qui l’avaient dénoncé, que Dieu lui pardonne de les avoir 
soupçonnés. Il rentra et se mit à préparer le déjeuner. Depuis qu’il 
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avait charge du Père Anselme, l’ordinaire de Coray s’était élargi de 
temps à autre, les pommes de terre et la fougasse étaient 
remplacées par une soupe aux herbes, épaisse, pareille à un plat de 
légumes, qui, si elle n’était pas aussi délicieuse que la soupe 
odorante du frère François, à Meylan, faisait du bien après la 
besogne fatigante. Mais, puisqu’aujourd’hui, ils étaient trop en 
retard ; et bien que ce fût dimanche,- ils se contenteraient de 
pommes de terre à l’eau. C’était vite fait et surtout cela ne réclamait 
pas de grands apprêts. Car d’autres pensées préoccupaient à 
présent Dom Bernard. La tournée désastreuse et la visite des 
gendarmes ne feraient véritablement sentir leurs effets que 
quelques heures plus tard, comme le poison qui, d’abord, ne 
provoque qu’un mal de tête. Pour le moment, il se demandait s’il 
devait continuer ces visites. La prochaine fois, il aurait peut-être 
plus de chance, et s’il arrivait à convertir, ne serait-ce que deux ou 
trois familles, ses efforts n’auraient pas été vains. Le mieux serait 
d’en délibérer avec le Père Anselme. Mais pas aujourd’hui ; ils se 
sentiraient embarrassés tous deux ; plutôt un jour dans la semaine, 
pendant le travail, à un moment où il leur serait impossible de lever 
les yeux l’un vers l’autre, alors il demanderait son avis à son 
compagnon. Celui-ci, même après leur échec d’aujourd’hui, ne 
penserait certainement pas comme le curé de Merléac : « Cher 
monsieur l’Abbé lui avait dit ce dernier, la veille, devant l’église, 
quand, au moment de le quitter, Dom Bernard lui avait fait part de 
son intention -, pourquoi ne pas vous faire faire tout de suite des 
cartes de visite pour le cas ou vous trouveriez porte close quelque 
part ? Croyez-moi, un chien méchant lancé contre eux ferait mieux 
entendre raison à ces sauvages que le sermon le plus sublime. Ils 
croiront que c’est la peur qui vous fait marchander et ils 
deviendront encore plus hardis. » Ou peut-être ne consulterait-il 
pas le Père Anselme et, la prochaine fois, tenterait-il seul 
l’aventure, puisque la seule présence de son compagnon suffisait à 
les hérisser. Et si, cette fois-là, on déclinait ses avances, et si les 
manifestations d’hostilité continuaient, alors il enverrait le Père 
Anselme. Mais il n’en avait pas le droit avant d’avoir tout essayé 
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pour les désarmer par lui-même. Il ne lui était pas permis d’abuser 
du pouvoir surnaturel d’une âme. 

Il était si bien perdu dans sa rêverie qu’il n’entendit même pas 
le grésillement de l’eau débordant de la marmite ; il serait inutile 
aujourd’hui d’éplucher les pommes de terre, elles étaient réduites 
en bouillie. Mais le Père Anselme ne remarqua même pas ce 
surprenant déjeuner dominical, il l’absorba machinalement et, 
pendant la lecture, sa voix ne laissa rien transparaître ; comme si ce 
matin-là, ils n’eussent pas quitté Coray et que les deux gendarmes 
n’eussent été qu’une fiction du cerveau de Dom Bernard. Oui, 
après tout, ce n’était que justice que ce fût lui qui eût à supporter 
tout le poids du fardeau ; malgré qu’il ne fût plus l’abbé de celui 
qui était assis en face de lui, il devait avoir soin de son bien-être 
matériel et spirituel. Du bien-être du Père Anselme et de 
quiconque viendrait encore. Cette pensée mit un peu de chaleur en 
son coeur. Ce fut le dernier encouragement à venir du dedans de 
son être ce jour-là ; car, lorsque, après avoir récité les vêpres de 
meilleure heure, il eut, par un accord tacite, laissé son compagnon 
à lui-même et fut sorti se promener - seule, la route de Jugon était 
praticable - les doutes l’assaillirent avec une telle force qu’un peu 
plus tard, à l’embranchement de Saint-Jacut, littéralement, il 
chancela. La pluie avait cessé ; dans le silence environnant, on 
n’entendait que le craquement des branches alourdies. Les gros 
souliers de Dom Bernard s’enfonçaient dans le sol détrempé et, s’il 
voulait éviter une flaque, il lui fallait grimper sur le talus, une 
branche lui frappait le visage, mais il était reconnaissant à ces 
menues sollicitations du monde extérieur, car du moins 
l’empêchaient-elles de se trop recueillir en cet instant. Lui, qui 
toujours parcourait la nature en aveugle, il regardait maintenant 
avec la touchante curiosité de l’enfant les ronces scintillant à la 
lumière parcimonieuse du soleil, et s’arrêtait longuement devant les 
grandes fougères argentées comme pour y déchiffrer quelque 
message. Mais il ne pouvait s’enfuir hors de lui-même ; quoi qu’il 
fît pour éloigner les pensées, il sentait que plus tardivement il 
partirait en guerre contre ses doutes, et moins de chance il aurait 
de remporter la victoire. Certes, il avait réussi parvenir jusqu’à 
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Coray et ne s’était pas découragé pendant les semaines de la grande 
solitude ; le Père Anselme l’avait rejoint et, pourtant, en ce 
moment, il était tenté de s’en retourner. Peut-être avaient-ils eu 
raison ceux qui avaient qualifié d’absurde son projet et l’avaient 
accusé d’avoir troublé sans scrupule la tête de ses religieux. Mieux 
eût valu ne jamais songer à Coray - quelle folie, ce rêve de 
ressusciter à soi seul un monastère mort - ou du moins s’incliner 
devant l’arrêt du Chapitre, humblement, avec résignation. A l’heure 
présente, il vivrait dans quelque abbaye cistercienne, ombre 
silencieuse parmi d’autres ombres, et il n’aurait pas à se soucier, 
avec angoisse, de l’avenir de Coray. Il n’était pas trop tard encore 
le Père Anselme accepterait, tout joyeux. Il était temps encore 
aujourd’hui ; mais, s’il s’entêtait dans cette lutte sans espoir et 
permettait ainsi à quelques autres de le suivre - les jeunes les plus 
zélés certainement -, il n’aurait pas le droit de déclarer tout 
bonnement plus tard « Je me suis trompé, retournez à Meylan ; le 
Père Anselme et moi, nous trouverons un poste de vicaire quelque 
part. » II était encore temps de renoncer. 

« Mais dois-je abandonner ? » dit-il à haute voix. Il n’y eut pas 
de réponse. 

Il eût été déjà miraculeux qu’avec l’appui fervent de la 
population, son projet aboutît. Mais dans cette atmosphère 
déprimante de machinations, de haine, travailler pour le royaume 
de Dieu était au-dessus de ses forces. Et s’il récapitulait sa vie 
passée, il devait s’avouer maintenant qu’il avait eu parfois une 
confiance excessive en soi-même : seule, une âme présomptueuse 
pouvait songer à rétablir la Règle dans son intégrité. S’il était 
possible, à l’heure actuelle, de réaliser cet idéal admirable qui se 
situait à égale distance de l’esprit de mortification et de la vie 
monacale trop largement comprise, Rome n’aurait pas manqué de 
susciter quelques expériences dans ce sens. « Pour aboutir, il 
faudrait la sagesse d’un saint Benoît ou d’un saint Bernard, pauvre 
rêveur que je suis », se dit-il tristement résigné. Il dépassa 
l’embranchement de Saint-Jacut, puis, comme se ravisant, il fit 
demi-tour et rentra. 
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Le Père Anselme l’attendait devant le monastère, avec un 
moine au froc de bure, le frère Jean-Baptiste que Dieu envoyait à 
l’ancien abbé de Meylan en réponse à ses scrupules. 
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V 
 
 
Jean-Baptiste descendit silencieusement de sa couche, arrangea 

quelque peu sa paillasse, chose qu’il n’avait pas à faire à Meylan, 
car, bien que la Règle la prescrivit, les religieux n’en avaient point. « 
Cette chose molle fait mal à mes vieux os », avait-il dit à Dom 
Bernard après sa première nuit au dortoir. Il plia la couverture, 
puis, à pas de loup, il se dirigea vers l’escalier. On n’avait pas 
encore installé les rideaux qui devaient séparer les couches des 
moines, et c’est ainsi qu’à la lueur de la veilleuse il s’aperçut que la 
couverture du Père Clément avait glissé à terre. « Ces jeunes 
n’apprendront donc jamais à s’enrouler dans leur couverture, se 
dit-il en rajustant celle du moine endormi, au noviciat, ils devraient 
étudier ça aussi, et pas seulement le plain-chant. Ils s’imaginent 
qu’il suffit de se la tirer jusqu’aux oreilles. Il faut bien se l’enrouler 
sous les bras et s’en rentrer le coin sous les aisselles, elle vous tient 
ainsi chaud aux pieds et ne glisse même pas si vous piquez une 
crise de somnambulisme. La coule est bien suffisante pour couvrir 
les épaules et le bras remplace parfaitement l’oreiller. » Il marchait 
à pas comptés : le Père Abbé avait le sommeil léger, et le 
gourmanderait de se lever plus tôt que les autres. Mais, au cours 
des quarante ans passés à Meylan, il s’était si bien habitué à se lever 
à deux heures, qu’il ne pouvait dormir plus longtemps. Et, 
d’ailleurs, aujourd’hui, un certain nombre de tâches exceptionnelles 
l’attendait : orner l’autel, allumer le feu dans la chambre de l’hôte, 
inviter pour l’après-midi du lendemain M. le Curé de Merléac (et, 
par la même occasion, emprunter au sacristain une belle nappe 
d’autel, puisqu’il paraît que Mlle de Chevron n’avait pu terminer la 
sienne pour Noël). Le Père Abbé devrait bien reconnaître qu’une 
journée normale ne pouvait suffire pour tout cela, il fallait donc 
bien qu’il se levât vers deux heures. Le frère Jean-Baptiste ne se 
rend pas compte de l’heure exacte, car, dans cette nouvelle 
ambiance, on ne peut rien induire des nuances de la nuit, pas 
comme à Meylan où chaque heure de la nuit avait sa couleur 
propre, depuis le bleu-noir, en passant par le brun foncé jusqu’au 
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gris cendre qui correspondait au commencement de Matines. Ici, à 
Coray, parfois lui arrivait-il de se lever encore plus tôt qu’il ne 
croyait : en pareil cas, il continuait ce travail avec lequel il ferait 
quelque jour une surprise au Père Abbé. Il savait maintenant 
descendre l’escalier sans le faire craquer : en rasant le mur, en s’y 
appuyant presque, et jamais sur la pointe des pieds. Et si, malgré 
tout,, l’escalier laissait entendre un début de craquement, il fallait 
s’arrêter, attendre une minute ou deux, puis se remettre en branle, 
encore plus prudemment. 

Il arriva en bas sans incident, et bien que le rez-de-chaussée fût 
encore plus obscur, il se dirigea avec assurance vers la salle de 
travail : là, se trouvait l’unique horloge du monastère, ce réveille-
matin rouge foncé, à la voix criarde, qui détonnait si fortement 
dans cette atmosphère médiévale. Jean-Baptiste considérait ce 
réveil comme un intrus ridiculement arrogant, mais il jeta un coup 
d’oeil sur sa face phosphorescente : deux heures moins un quart, il 
avait presque une heure jusqu’à Vigiles. Il alluma la lampe à 
pétrole, jeta un regard méfiant autour de lui comme s’il eût craint 
que quelqu’un épiât son secret, il lança même un coup d’oeil sous 
la table ; puis il tira de derrière les livres entassés contre le mur le 
sac dans lequel il avait emporté de Meylan ses affaires ; souriant, il 
en sortit une boîte et se mit au travail. Il s’absorba si bien dans ses 
rouages, axes et ressorts qu’il sursauta quand le réveille-matin se 
mit à lui glapir dans les oreilles. Deux heures et demie ; comme le 
temps passait vite quand on travaillait avec entrain. Il rangea tout à 
la hâte, débarrassa la table de tout indice compromettant, et se mit 
à balayer avec ardeur, car le Père Abbé avait l’habitude de faire un 
saut jusqu’ici avant d’aller à l’oratoire avec le Père Anselme et le 
Père Clément. Et le frère Jean-Baptiste éprouve maintenant des 
remords de conscience pour s’être occupé pendant une heure de 
cette chose enfantine au lieu de travailler sérieusement. « Tu ne 
jetteras donc jamais ta gourme ? » grogne-t-il entre ses dents 
comme le font ceux qui vivent souvent seuls, « vieux toqué que tu 
es ! Il y a tant à faire ici que tu ne viendrais pas à bout de ta 
besogne même avec des journées de trente-six heures, et, pendant 
ce temps, tu te préoccupes de ces babioles ! Tout ça, parce que tu 



90 

ne peux pas souffrir ce malheureux réveille-matin rouge. » 
L’escalier craque au-dessus de lui, son ouïe délicate distingue le pas 
des trois moines, mais le Père Abbé ne va pas venir, tous les bruits 
de pas se sont tus ensemble. Malheur ! il avait oublié d’allumer la 
lampe de l’oratoire ; trop tard, le Père Clément l’avait certainement 
déjà allumée. 

 
Un mois s’était écoulé depuis l’arrivée du frère Jean-Baptiste 

et, comme si la présence du vieux frère eût rasséréné Dom Bernard 
et le Père Anselme, le travail avançait mieux, et les incursions de 
ceux des environs avaient cessé. On pouvait se demander si c’était 
faute de génie inventif ou si, comprenant qu’ils ne pourraient avoir 
raison des habitants de Coray à coups d’épingle, ils machinaient 
quelque attaque plus sérieuse. Mais, pendant ce mois sans histoire, 
l’aspect intérieur du monastère se modifia du tout au tout : la 
toiture au-dessus du dortoir fut terminée, les pièces principales 
reçurent de nouveaux planchers, les fenêtres furent garnies de 
grillages protecteurs. Dans la semaine qui suivit l’arrivée du frère, 
on installa les lits de bois au dortoir, à deux mètres les uns des 
autres, mais les tringles de séparation ne purent encore recevoir 
leurs rideaux. Et c’est ainsi qu’au début de décembre, les moines 
purent emménager au dortoir. Le lit de fer de Dom Bernard fut 
transporté dans la chambre d’hôte dont il devint l’unique meuble ; 
mais, jusqu’à Noël, ils n’attendaient aucun visiteur. On confia au 
frère Jean-Baptiste la charge de cuisinier, non pas qu’il connût ce 
métier mieux que Dom Bernard, mais « à tout instant quelqu’un 
peut arriver à l’improviste et que s’imaginerait-il s’il trouvait le 
Révérend Père Abbé à trafiquer des casseroles » ! Peu à peu, 
l’ordinaire se précisa : le matin, café noir avec un morceau de pain ; 
pour midi et le soir, les pommes de terre à l’eau déjà traditionnelles 
furent remplacées, un jour sur deux, par un plat de carottes ou de 
riz à l’eau ; et si Jean-Baptiste avait réussi à se procurer du lait, 
semoule au lait. Mais ce qu’ils préféraient tout, c’était la soupe aux 
herbes dans laquelle ils trempaient du pain : cela les réchauffait et, 
en outre, se conservait deux à trois jours. Puis, en faisant appel à ce 
qu’il avait vu faire dans la cuisine de Meylan pendant qu’il y lavait 
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la vaisselle, le vieux frère gratifia les deux Pères de recettes 
nouvelles : il leur cuisit une sorte de pâté qui tenait plus de la 
galette de plomb que de la crêpe, cela pouvait se saler ou se sucrer 
au goût de chacun ; il leur offrit des artichauts, et il arriva même à 
leur payer quelques litres de cidre sur l’argent affecté à la 
nourriture. Mais, parfois, il changeait brusquement de conduite - 
impossible de pénétrer le frère Jean-Baptiste et lui qui n’était que 
sourire quand il apparaissait sur le seuil du réfectoire de la petite 
communauté, tenant le pot fumant, voilà qu’il ne servait plus 
maintenant que pommes de terre bouillies, midi et soir, avec une 
mine d’enterrement. Et les pommes de terre étaient aussi sèches 
que si l’on en avait préparé d’un seul coup pour quinze jours. Dom 
Bernard et le Père Anselme supportaient ses lubies sans mot dire ; 
l’ancien abbé de Meylan savait d’expérience qu’il s’agissait d’une 
mortification que voulait s’infliger le vieux frère, et dans son zèle, il 
ne se souciait pas des autres. « Vous auriez dû naître au XVIIe 
siècle, à l’époque de Rancé. Vous vous seriez bien entendu avec 
lui : il s’efforçait aussi d’apaiser la colère de Dieu, qui d’ailleurs lui 
avait pardonné depuis longtemps, en englobant ses moines dans 
ses propres mortifications aussi sévères fussent-elles », disait Dom 
Bernard au vieux frère, si ses traits tardaient à se détendre. Alors 
Jean-Baptiste, le regard contrit, s’agenouillait devant son abbé et lui 
baisait la main. Puis il redevenait le frère jovial, facétieux jusque 
dans son silence. 

Le Père Clément était arrivé le huit décembre à Coray ; ne 
sachant où écrire, pas plus que Jean-Baptiste il n’avait annoncé son 
arrivée. Coray ne se trouvant sur aucun plan ou horaire, il n’avait 
eu pour toute indication que le souvenir d’une phrase de Dom 
Bernard mentionnant que le monastère était situé sur le territoire 
de l’évêché de Saint-Brieuc. Ainsi était-il arrivé, après un voyage de 
huit cents kilomètres, à Saint-Brieuc, où il avait obtenu les 
renseignements nécessaires. Il lui restait une vingtaine de francs ; 
cette somme lui avait permis d’atteindre Plénée-Jugon ; mais, de là, 
il lui avait fallu faire route à pied jusqu’à Coray. Après Jugon, ne 
rencontrant personne à qui demander son chemin, il avait dû 
entrer dans une ferme ; le maître, un Breton habillé de velours, 
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l’avait accompagné jusqu’à l’embranchement de Saint-Jacut ; une 
fois-là, il ne pouvait plus se perdre. La nuit tombait quand il avait 
aperçu les ruines du monastère. 

Dom Bernard avait été très surpris à la vue du moine. Si 
parfois, contre son gré, la question s’était posée à lui qui d’entre les 
jeunes de Meylan le suivrait à Coray, le maigre visage à lunettes du 
Père Clément ne lui était jamais apparu. Le jeune moine n’était pas 
parmi ceux que l’ancien maître des novices, le Père Alexis, avait 
appelés « les fanatiques du Père Abbé », quelques années avant la 
naissance du projet de Coray. Dom Bernard le tenait pour une âme 
rigide, ennemie de tout enthousiasme ou attendrissement ; son 
mutisme surprenait même au milieu de moines voués au silence, 
sans toutefois lui attirer la méfiance de ses compagnons. Non. il 
n’aurait vraiment pas imaginé que la Sainte Vierge eût conduit 
précisément celui-ci de ses fils le premier à Coray. On a des 
surprises jusqu’à la mort. 

Le Père Clément ne parla pas beaucoup de Meylan, mais à 
quelques-unes de ses allusions, on put deviner la profondeur de la 
crise qui, après le départ de Dom Bernard, avait secoué l’âme des 
religieux. Cîteaux avait chargé le Père Guerric de la direction 
provisoire de l’abbaye : ç’avait été une surprise, car tout le monde 
savait que le Père Guerric - au moins pendant les années qui 
avaient suivi ses voeux solennels - avait été le collaborateur préféré 
du Père Abbé, Un temps, celui-ci l’avait chargé de l’économat de 
l’abbaye, puis, un jour, il l’avait déposé inopinément. Certains 
avaient prétendu que c’était l’ancien cellérier qui avait mis en garde 
Cîteaux contre le projet de fondation de monastère du Père Abbé, 
sans que personne n’ait pu vraiment le certifier. 

Maintenant, après Matines, c’étaient trois religieux qui allaient 
à Merléac célébrer la messe, trois moines noirs comme on disait au 
village. Pendant ce temps, Jean-Baptiste mettait de l’ordre dans le 
monastère, apportait de l’eau de la source éloignée, préparait le 
petit déjeuner que les quatre moines avalaient debout, pour 
pouvoir s’atteler plus vite au travail. Sous la direction de l’ancien 
abbé de Meylan, à Coray, la vie prenait peu à peu un cours normal. 
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A Meylan et déjà à Rosmadec, Dom Bernard avait remarqué 
qu’à l’approche de Noël, le caractère filial, ingénu des religieux, qui 
est la base même de l’esprit monacal se manifestait davantage, 
comme s’ils eussent senti que, pour l’anniversaire de la naissance 
de l’Enfant, ils étaient dignes de lui dans la mesure où ils 
redevenaient eux-mêmes des enfants heureux. Dès la veille, Jean-
Baptiste avait fait d’importantes emplettes ; aussi, avait-il été désolé 
quand le compagnon de jeunesse de Dom Bernard, un professeur 
de Rennes qu’il était allé chercher en voiture à la gare, lui avait 
remis un énorme paquet : le flair subtil du vieux frère en avait tout 
de suite identifié le contenu. Qui mangerait maintenant de ses 
misérables petites tanches (et il avait même pensé au citron) s’il y 
avait du saumon sur la table ? Mais cet incident lui-même n’avait 
pu gâter longtemps sa joie à la pensée de la messe de minuit, son 
vieux coeur s’était mis à battre. (« Il y a plus de cent cinquante ans 
que l’on n’a pas célébré la messe dans les murs de Coray ; pouvez-
vous seulement imaginer ce que je sentirai quand le Père Abbé 
s’avancera vers l’autel avec le Père Anselme et le Père Clément ? 
Prêtez-moi donc votre plus belle nappe d’autel », avait-il dit au 
sacristain de Merléac qui s’était contenté de pousser des hem-hem). 
Et, sur le chemin du retour, il avait cueilli une grande brassée de 
bruyère dorée. et d’ajoncs qui, dans ce pays, fleurissent en toutes 
saisons. Si, dans l’après-midi de Noël, M. le Curé de Merléac leur 
faisait visite à Coray, il pourrait admirer l’autel fleuri. Pourvu qu’il 
ne s’aperçût pas de la nappe. La soeur du pauvre Père Robert 
aurait pu être plus zélée. 

Mais le frère Jean-Baptiste n’était pas seul à être sensible à ce 
parfum de fête : c’est le Père Anselme, ombre au regard lointain, 
qui, ce matin, l’avait aidé à orner l’autel, et à lisser la chasuble et la 
dalmatique reçues de Monseigneur de Saint-Brieuc. Il était resté 
silencieux, mais le geste enfantin avec lequel il avait touché la 
broderie n’avait pas échappé à l’attention du vieux frère. Qu’il 
serait beau, le Père Anselme, dans cette chasuble luisante de 
blancheur et de soie ! 

Après Vêpres, à l’exception de Jean-Baptiste qui travaillait avec 
ardeur autour de la maison, ils entrèrent tous dans l’unique pièce 
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chauffée du monastère elle servait tout à la fois de chauffoir 
comme il en existait dans les anciennes abbayes, de réfectoire et de 
bibliothèque, et, en fin d’après-midi jusqu’à la collation, ifs s’y 
adonnaient au travail intellectuel. M. Bricard, l’ancien condisciple 
de Dom Bernard, qui, en quête de charité et de chaleur, avait fui 
son appartement de célibataire pour venir rejoindre les moines de 
Coray, lisait l’histoire de l’abbaye, ce même petit livre naïvement 
enthousiaste qu’avait lu l’abbé de Meylan le soir de son arrivée. Le 
Père Clément qui, déjà à Meylan, s’intéressait à l’archéologie 
religieuse, étudiait un ouvrage sur la restauration des monuments 
de la dernière époque du roman, en prenant des notes : au 
printemps, la tâche lui incomberait de sauver ce que l’on pouvait 
encore sauver des ruines, de rouvrir les fenêtres murées, de mettre 
au jour les chapiteaux et les arceaux enfouis. Le Père Anselme lisait 
une Vie de Saint Jean de la Croix, de parution récente, et Dom 
Bernard écrivait à ses protecteurs, à l’évêque d’Annecy, à l’évêque 
de Saint-Brieuc, à M. de Chevron. Il était à Coray depuis deux 
mois et demi, il se devait de rendre compte de l’emploi de ce 
temps et des résultats obtenus. C’est à la messe de minuit, cette 
nuit, que je toucherai de mes lèvres la relique scellée dans l’autel, 
que m’a donnée votre Excellence. Cette messe marquera une étape 
importante pour les religieux de Coray : à partir d’aujourd’hui nous 
devenons plus indépendants du monde extérieur et, chose plus 
importante encore : nous pouvons aménager notre vie 
intégralement selon la Règle. Tant que nous avons été privés de la 
messe monastique, en vain avons-nous suivi les préceptes de Saint 
Benoît, le point d’appui manquait, à partir duquel s’ordonne la vie 
quotidienne du religieux. Je ne dois pas cacher à votre Excellence 
qu’il y a eu des jours difficiles et ce n’est pas à mes seules forces 
que je dois, les obstacles et les doutes surmontés, de fêter avec mes 
religieux dans un bonheur parfait la Noël 1936. Ce serait 
présomption que de croire qu’aucun danger ne menace plus 
l’avenir de Coray : des difficultés surgiront encore dont nous ne 
nous doutons point. Mais, le bon Dieu aidant, nous les 
surmonterons aussi. 
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A sept heures, au signal de Dom Bernard ; ils interrompirent 
leur lecture et le frère Jean-Baptiste servit la collation : tanches 
grillées, salade de pommes de terre et, sur une assiette, des 
pommes, des noix et quelques dattes. Et pendant que les autres 
mangeaient, le Père Clément lut les passages de l’Evangile relatant 
la naissance du Sauveur. Puis ils allèrent se reposer, car Vigiles et la 
messe de minuit dureraient jusqu’à deux heures du matin. Dix 
heures sonnaient quand les religieux et l’hôte vêtu de noir 
pénétrèrent dans l’oratoire ; et l’office commença. Dès qu’ils 
avaient été plusieurs à Coray, Dom Bernard avait tenu que l’office 
fût chanté, conformément à la Règle, et non plus récité. « Je 
n’oublierai jamais ces Vigiles, écrivit M. Bricard dans la lettre où il 
remerciait son ancien condisciple, de son affectueux accueil de 
Noël. Pourtant, Coray n’était pas le premier monastère où l’on 
m’eût offert l’hospitalité, je suis allé à Solesmes, à Rosmadec 
(lorsque vous y étiez jeune moine), à Ligugé, et ce fut chaque fois 
un événement que d’assister aux offices. Vous qui vivez 
continuellement dans cette atmosphère, peut-être ignorez-vous ce 
qu’on éprouve en assistant à vos offices et en écoutant votre chant. 
A Coray, il ne pouvait Être question de liturgie fascinante, et 
encore moins de chant artistique Il manquait, pour cela, les 
dimensions de l’ancienne église, et son cortège de moines. Mon 
coeur se serra à la vue de votre pauvre oratoire : des murs nus, des 
taches d’humidité en place de tableaux,-un humble autel dont 
l’austérité était peine atténuée par les fleurs du vieux frère convers ; 
au lieu de lutrins, deux chevalets de sapin passés au brou de noix ; à 
la place des stalles, de simples bancs de bois. Et l’odeur familière, 
apaisante des églises était remplacée par les relents de pétrole d’une 
misérable lampe qui menaçait à tout instant de s’éteindre. Mais je 
ne restai pas longtemps en contemplation, le premier psaume se fit 
entendre, faible chant gémissant, parfois à court de souffle, de trois 
moines comme d’enfants égarés qui appellent au secours dans la 
nuit. Là, dans cet oratoire de Coray, j’ai compris que, sous la 
beauté, l’harmonie, les prestiges de l’art qui saisissent les sens, se 
cache en profondeur un autre monde : le monde du sentiment à 
l’état pur, et de l’extase. Je sentais que Dieu préférait votre pauvre 
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chant languissant au choeur le plus admirable, tout comme il 
préfère les poésies maladroites d’une Sainte Thérèse de Lisieux, à 
la Divine Comédie. Pourtant, Dieu n’est pas seulement Celui qui 
récompense la bonne intention et l’innocence du coeur. Il est aussi 
le parfait Artiste. Oh ! avec quelle envie je contemplais vos visages 
transfigurés qui s’étaient comme détachés de leurs faibles corps 
pour rendre témoignage au Créateur qu’il n’avait pas, malgré tout, 
à regretter d’avoir créé l’homme. Et déjà votre chant plaintif ne 
m’apparaissait plus comme étrange. C’était comme s’il venait des 
profondeurs, des ténèbres vibrantes des catacombes. Il n’aurait pas 
fallu tellement d’imagination pour que l’obscur oratoire humide, au 
plafond bas, où quatre chrétiens adoraient le Dieu incompris et 
persécuté, se transformât en catacombe. Le Père Anselme a raison 
la mission de Coray, c’est qu’à l’ombre de ses murs, quelques 
religieux essayent d’y vivre avec la même foi et la même espérance 
que les premiers chrétiens vivant dans leurs antres souterraines. 
Nous autres, qui vivons dans le siècle, avons perdu le sens de la 
vie ; mais nous n’en prenons conscience que quand la main 
spectrale de cet autre de cet unique monde nous touche - comme 
elle m’a touché à Coray. » 

Après Matines, Dom Bernard, selon l’autorisation qu’il en 
avait reçue de Monseigneur, avait béni l’autel, puis commencé la 
messe chantée, la première messe à Coray depuis cent cinquante 
ans. La voix de Dom Bernard sonna, cette fois, claire, et le visage 
du Père Clément, lui-même, s’attendrit lorsqu’il chanta l’épître : 
une partie de la lettre de Saint Paul à Tite. Et M. Bricard s’aperçut 
que le frère Jean-Baptiste pleurait à côté de lui. 

Le lendemain matin, Jean-Baptiste alla chercher de l’eau, mais 
à peine fut-il sorti, que, lâchant ses seaux, il retourna en courant au 
monastère, droit au réfectoire où les religieux et l’hôte étaient en 
train de parler de projets concernant Coray. 

- Révérend Père Abbé, fit le vieux frère convers, - et sa voix 
s’étrangla et son visage bouleversé trahit l’indignation la plus vive -, 
voulez-vous venir voir, ces misérables sont encore venus, et juste 
la nuit de Noël. Ils ont tout charbonné le mur. 
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Ils sortirent tous. Sur le mur, récemment blanchi, une main 
avait barbouillé avec du charbon de bois : 

 
ILLUMINÉS 

 
Les lettres d’un mètre de haut, toutes biscornues, grimaçaient sur le 

mur leur haine noire. 
- Oui, fit Dom Bernard, aux yeux de ces hommes, nous sommes des 

illuminés : nous avons installé notre demeure entre ces ruines, dans une maison 
qui ne pouvait même pas servir d’étable ; pourtant, personne ne nous avait 
chassé du lieu où nous habitions. Aux yeux du siècle, nous n’en sommes que 
plus illuminés. Mais cela est naturel : que peuvent-ils voir d’autre en nous qui, 
de notre propre gré, avons renoncé à tout ce qui donne son sens à une vie dans 
le monde ? Nous avons aliéné volontairement et en toute conscience notre 
indépendance et notre liberté pour devenir les esclaves de Dieu, devançant sa 
volonté, heureux de deviner sa pensée, esclaves qui, s’ils espèrent une récompense 
pour leur abnégation, ne l’attendent pas en ce monde. Nous avons renoncé 
aussi à l’argent et à tout ce qu’il offre ; nous avons renoncé’ à la puissance qui 
procure une ivresse plus profonde que celle de l’or, nous avons renoncé aux 
jouissances, aux, plaisirs de la chair et de l’esprit. Il n’existe pas d’homme sur 
terre que’ le bon plaisir d’un tyran ou la cruauté aveugle des éléments puissent 
mieux dépouiller que nous ne sommes dépouillés. Et pourquoi ? Pour l’idée 
fixe, impossible à chasser de nos têtes qu’en agissant ainsi, nous faisons 
quelque chose d’agréable à Dieu. Cela, le monde peut encore moins le 
comprendre. Si nous agissions en orgueilleux stoïques, on nous donnerait en 
modèle à la jeunesse et aux meurt-de-faim. Mais renoncer à tout pour l’amour 
d’un Dieu qui, s’il existe, ne peut exiger pareille absurdité - pareille 
monstruosité, comme ils disent - cela n’a pu naître que dans le cerveau d’un 
illuminé. 

Il se tut, promena ses mains sur le mur comme pour caresser les lettres 
noires, puis, sans savoir de qui il répétait les mots, il dit ceci : 

- Quel bonheur de savoir que le monde nous prend pour des illuminés... 
Ces malheureux croyaient nous piquer au vif en écrivant ce mot sur le mur de 
Coray mais le bon Dieu a permis qu’ils nous causent de la joie par cet acte. 
Mon frère - et il se tourna vers le vieux qui était encore tout indigné que ces 
gens-là eussent justement choisi la nuit sainte pour enlaidir le monastère, je 
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vous défends de faire disparaître cette inscription. Elle restera sur ce mur 
jusqu’à ce que la pluie l’ait lavée ou que celui qui l’a griffonnée l’ait effacée. 

Jean-Baptiste s’éloigna d’un pas tranquille avec ses seaux, et ils s’en 
retournèrent au chauffoir. Et le Père Anselme qui, jusqu’ici, avait écouté 
silencieux les paroles de Dom Bernard, se mit à parler : 

- Et si, aux yeux du siècle, nous passons pour des illuminés, 
dit-il, la vérité nous oblige à dire que nous aussi nous croyons que 
le monde délire. Nous ne le proclamons guère, la pitié nous 
empêche de tourner en dérision ces malheureux, d’autant plus que 
cette lueur trouble qui se lit en leur regard est le fait d’un héritage 
dont ils ne sont pas responsables ; mais en notre for intérieur 
parfois sommes-nous obligés, de loin en loin, de constater cette 
disgrâce. Que penser, en effet, de ceux qui, dès l’éveil de leur 
conscience jusqu’à cette autre enfance qu’on nomme la vieillesse, 
tendent leurs mains frénétiques vers les perfides fruits de la 
richesse, du pouvoir, de la volupté ? Parfois s’imaginent-ils avoir 
décroché quelque chose, et bien que seul un arrière-goût 
d’amertume leur soit resté à la bouche, tristes mais 
incompréhensiblement entêtés, ils continuent de se dresser sur la 
pointe des pieds. S’ils étaient raisonnables, ils s’avoueraient 
qu’après chaque fruit une soif plus ardente les tenaille, et ce qui 
donne davantage à réfléchir pendant le moment même où le fruit 
convoité chatouille leur palais, ils n’éprouvent rien d’extraordinaire. 
Mais, dans leur égarement, ils espèrent toujours que le suivant sera 
plus savoureux, ils espèrent, espèrent jusqu’à ce que la mort 
clémente joigne leurs mains frémissantes sur leur poitrine. La vie 
n’est qu’un moment, énoncent-ils parfois, après il n’y a rien ou pire 
qu’elle ; il serait trop dommage de ne pas mettre à profit ce 
moment. Ceux qui parlent ainsi ignorent qu’il s’agit là précisément 
de l’enjeu le plus grand que puisse concevoir la raison humaine : 
notre sort dans l’éternité. 

- Il s’agit de savoir, dit M. Bricard, qui est en fin de compte 
l’illuminé : le moine qui renonce au siècle ou celui qui traite 
d’illuminé le moine. Un jour il faudra que la vérité éclate ; sinon ce 
serait le monde qui aurait raison. 
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- Le monde n’aurait pas raison même s’il n’y avait rien après ce 
moment qu’est la vie. Il est vrai que la plupart des théologiens 
prétendent que la notion de péché est corrélative à celle de Dieu : 
si Dieu n’existe pas, c’est un non-sens que de parler de péché, de 
vertu ; de bonne action ; s’il n’y a pas de Dieu, il faut être fou à lier 
pour de son propre gré renoncer à quoi que ce soit. Mais je ne 
partage pas ce sentiment, et je ne crois pas être seul de mon 
opinion. Si quelqu’un entrait ici maintenant et me prouvait d’une 
façon absolue que je me suis trompé en croyant à l’existence de 
Dieu (j’insiste : de façon à ne laisser subsister en moi le moindre 
doute), peut-être cesserais-je de prier, mais je continuerais de vivre 
comme j’ai vécu jusqu’ici ; je persévérerais dans mon renoncement, 
bien que sachant que je n’en tirerais pas de récompense même 
dans l’au-delà, puisque cet au-delà n’existerait plus. Quelqu’un 
ayant demandé au futur saint Louis de Gonzague, alors qu’il jouait 
à la balle, ce qu’il ferait s’il apprenait qu’il n’avait plus qu’une demi-
heure à vivre., le jeune saint lui répondit : « Je continuerais à jouer à 
la balle. » Si on lui avait demandé ce qu’il ferait s’il apprenait tout 
mêmement que Dieu n’existait pas, selon toute probabilité aurait-il 
répondu : « Je continuerais à jouer à la balle. » 

Dom Bernard jeta un coup d’oeil sur le réveil : c’était l’heure 
de Sexte ; puis, se tournant vers le Père Anselme, il dit : 

- Probablement aussi suivrais-je cet exemple, mais alors ce ne 
serait pas sans raison que le monde nous traiterait d’illuminés. 
D’ailleurs, la plupart des hommes ne vivraient pas plus laidement si 
on leur prouvait que ce Dieu dont ils admettent malgré tout 
l’existence - bien que leurs actes ne le prouvent guère -n’est qu’une 
fiction ils ne changeraient pas, car leur coeur ne pourrait être plus 
dur, ils ne sauraient être plus menteurs, plus luxurieux. 

Il se tut, puis, d’une voix plus fière, il ajouta : 
- Frères illuminés, allons à Sexte. 
 
Le Père Clément avait promis à l’hôte de lui faire visiter les 

ruines, l’après-midi. Vers quatre heures, la pluie ayant cessé, 
pendant que Dom Bernard et le Père Anselme allaient à la 
rencontre du curé de Merléac, ils se rendirent sur les lieux. 
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- Naturellement, il est difficile aujourd’hui d’imaginer Coray 
dans sa splendeur, expliqua le jeune religieux. Pour s’en faire une 
juste idée, il faut connaître les usages des Cisterciens en ce qui 
concerne leurs constructions. Où qu’ils se fussent fixés, les moines 
de Cîteaux bâtissaient leur monastère selon le même plan. En 
rentrant, je vous montrerai le plan de Coray ; je l’ai dressé d’après 
les vestiges, mais il s’accorde avec celui des autres monastères de 
l’époque. Pour le style, les Statuts de l’Ordre ne précisaient rien ; 
mais la disposition du corps de bâtiment était en rapport si étroit 
avec les coutumes liturgiques et conventuelles que l’on ne pouvait 
s’en écarter d’une façon notable sans s’exposer à jeter la 
perturbation dans les observances, à troubler la régularité ce qu’il 
fallait éviter avant toutes choses. Un style au choix, un 
aménagement selon des règles fixes. Et nous pouvons ajouter ce 
troisième trait cistercien : simplicité partout. Pour des motifs 
inspirés sans doute par l’idéal de la pauvreté mais aussi par des 
raisons plus ou moins mystiques, non seulement tout luxe, toute 
recherche, mais encore toute ornementation proprement dite 
étaient absolument exclus des bâtisses cisterciennes. Il serait trop 
rapide d’en conclure que ces moines avaient banni la beauté et 
l’art ; bien au contraire, les connaisseurs apprécient tout 
particulièrement la qualité artistique des édifices cisterciens des XIIe 
et XIIIe siècles. L’absence de motifs purement décoratifs souligne 
encore la pureté des lignes ; et les aspirations les plus profondes, 
les plus pures de l’âme reçoivent ici une parfaite satisfaction, car 
rien de banal ou de vulgaire ne vient troubler le recueillement. 

Ils arrivèrent à l’ancienne église. Des deux côtés, les murs 
étaient encore debout, mais on avait bouché les fenêtres, et les 
plantes grimpantes avaient tout envahi. 

- Parmi les bâtiments de Coray, c’est l’église qui est dans le 
meilleur état, continua le Père Clément. Elle dut être terminée vers 
la fin du XIIe siècle, car ses voûtes et ses fenêtres sont 
caractéristiques du style de transition en usage à cette époque. 
L’église cruciforme à trois nefs, avec son transept allongé, est 
entièrement conforme au plan typique cistercien. Au XVIIe siècle, 
les abbés commendataires plaignaient l’argent pour l’entretien des 
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vitraux, aussi firent-ils boucher la plupart des fenêtres et laissèrent-
ils tomber en ruines les nefs latérales. Même ainsi, sans bas-côtés 
ni porche, l’effet est saisissant. Regardez les chapiteaux taillés dans 
le granit, du pays : on a emprunté les fleurs et autres motifs qui les 
décorent la végétation environnante, il n’y a qu’un pilier du 
transept dont je n’aie pu encore identifier les sculptures. Ils firent 
quelques pas. L’hôte marchait tout ému entre ces murs séculaires. 
- A l’exception des chapelles du transept, reprit le moine, l’église 
n’a jamais été voûtée selon la coutume bretonne, ‘ elle était 
couverte d’un lambris de bois masquant la charpente et le toit. Au 
centre du transept s’élevait une flèche légère en bois, renfermant 
les deux cloches conventuelles. L’église communiquait avec le 
cloître sur l’emplacement duquel nous nous trouvons maintenant. 
Comme vous le voyez, il ne reste rien du cloître qui était 
rectangulaire et couvert. A la Chandeleur, le Dimanche des 
Rameaux et le jour de l’Ascension les processions liturgiques 
avaient lieu ici ; et chaque soir avant complies c’était également ici 
que l’on faisait la lecture aux religieux assis sur des bancs. Cette 
coutume a été conservée jusqu’à nos jours dans les abbayes 
cisterciennes. Ici l’on peut voir - et il désigna une niche voûtée, 
divisée en compartiments l’armarium, la bibliothèque commune. 
Quand on ne connaît pas les coutumes monacales, on s’imagine 
que ce sont des tombeaux. En plus de la bibliothèque commune 
laquelle les moines avaient libre accès, il y avait une autre 
bibliothèque contiguë à la sacristie. C’est cette bibliothèque qui, 
avec l’entrée de la salle capitulaire, s’est conservée dans le meilleur 
état ; sa voûte, bien que faite de schistes, s’est parfaitement 
maintenue ; il n’y a que le mur de séparation qui ait disparu. Mais 
de tous les vestiges de l’ancien Coray, la façade de la salle 
capitulaire est ce qu’il y a de plus beau ; si tout le monastère était 
aussi beau, ce qui est probable, ses constructeurs avaient réussi à 
démontrer que les Cisterciens, bien que répugnant à toute 
ornementation inutile, étaient des artistes inspirés... 

Ils s’arrêtèrent devant la façade du Chapitre : un énorme 
portail cintré flanqué de chaque côté d’une arcade formée de deux 
voûtes géminées, le tout ouvert, sans aucune fermeture, car les 
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séances du Chapitre étaient publiques, et du cloître on pouvait y 
assister. Les arcades latérales étaient ornées de colonnettes 
élégantes. 
- Comme c’est étrange, fit l’hôte, les murs de l’église menacent de 
s’écrouler tandis que ces fragiles colonnes se dressent aussi jeunes 
qu’il y a sept ou huit siècles. 

On entendit des pas. Dom Bernard s’approcha, accompagné 
du curé de Merléac. 
- Si vous le permettez, dit à M. Bricard le jeune moine, nous 
continuerons demain. 

- Il vous faudra revenir cet été pour la Saint-Bernard, dit Dom 
Bernard en se tournant vers son ancien condisciple. D’ici là le Père 
Clément aura rouvert les fenêtres murées et déblayé les alentours 
du cloître. C’est tout ce que nous pourrons faire pour l’instant ; 
tout au plus débarrasserons-nous les murs de l’église des sarments 
qui les envahissent. 

Ils se dirigèrent lentement vers le monastère. Un vent tiède 
soufflait et toute menace de pluie semblait avoir disparu comme 
par une gracieuseté spéciale de la Bretagne en l’honneur de cette 
fête. A la vue du paysage doucement mélancolique, Dom Bernard 
se souvint de la Noël dernière, à Meylan. Pendant la nuit, la neige 
avait tout à fait recouvert l’abbaye, et la toiture de l’aile ouest, celle 
des chambres d’hôtes, s’était effondrée dans un bruit de tonnerre. 
Et pendant l’après-midi de ce jour de fête - il y avait un an de cela - 
les moines, excepté les deux vieux frileux, le Père Guerric et le 
Père Laurent, étaient sortis dans le jardin et, au signal du Père 
Abbé, s’étaient mis à se battre à coups de boules de neige. 
Silencieusement, sans un seul mot. Dans leurs coules blanches, 
avec leur capuchon pointu sur la tête, on aurait pu les prendre 
pour des fantômes se livrant à une cérémonie mystérieuse. 
Alentour tout était blanc, aussi, aux flancs de la Belle-Étoile et de 
la Sambuy, et jusqu’aux arbres qui scintillaient dans leur 
blancheur ; les quatre frères convers dans leur bure, étaient comme 
quatre taches brunes sur la fourrure déployée d’un énorme ours 
polaire. Dom Bernard, lui aussi, avait pris une poignée de neige et 
l’avait lancée sur le Père Louis qu’il avait atteint à la nuque. Le jeu 
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avait duré tout juste dix minutes, à son signal, les moines avaient 
secoué leur coule, et continué leur promenade paisible, en file sur 
le large mur d’enceinte. Ç’avait été comme une vision de rêve. 

Devant l’ancien abbé de Meylan c’est en effet semblable à une 
vision que surgit cette image étrange, se profilant sur ce fond de 
montagnes qu’il ne reverra jamais. Mais l’apparition n’a duré 
qu’une seconde, et les trois hommes qui marchent à ses côtés n’ont 
pu remarquer son sourire mélancolique. 


