COMME LE GRAIN DE SENEVE

A la station de Plénée-Jugon, en Bretagne, par une de ces
matinées ensoleillées d’octobre, si rares en ce pays, un prétre
portant barbe et manteau noirs descendit d’'un wagon de troisicme
classe de Pomnibus en provenance de Saint-Brieuc. Ses voisins de
compartiment lui firent passer ses bagages : une grande valise en
bon état mais de qualité médiocre dont une étiquette trahissait
Porigine : Galeries Barbes, Paris ; puis une autre plus petite et toute
fatiguée. Perplexe, comme se demandant ce qu’il allait faire avec
une si grande valise et ou se diriger, il regarda autour de lui. Ne
voyant dans la petite gare personne d’autre que le chef de station, il
s’adressa a lui. Ou pouvait-on trouver une voiture, ou pour mieux
dire, y avait-il dans les parages quelqu’un qui le pit mener tout de
suite a Coray. La question n’avait en elle-méme rien de bien
surprenant. Et pourtant, étonné, presque ahuri, Pemployé regarda
le prétre et surtout les valises. Et a la question, il répondit par une
question, comme n’en pouvant croire ses oreilles :

- Vous avez dit Coray ou Gouray, Monsieur ’Abbé ?

Pour Coray, c’est bien ici qu’il faut descendre, mais depuis que
je suis en ce pays je n’ai encore vu personne qui veuille aller Coray
avec des bagages. Et pour Gouray, il vous fallait descendre deux
gares plus loin.

- Je veux aller a I'abbaye de Coray, mon ami. Trouvez-moi donc un
moyen de transport, car avec cette valise-ci je ne puis faire treize
kilometres, dit tranquillement ’ancien abbé de Meylan, comme ne
s’apercevant pas de 'ahurissement de "employé.

- Mais, depuis cent cinquante ans, il n’y a plus personne a 'abbayel!
EtT'on ne peut pas y coucher. Ce n’est plus qu’un amas’ de ruines :
I’été i’y vais en excursion avec mes enfants... Si vous voulez visiter
le monastere, vous pouvez sans inquié¢tude laisser ici votre valise.
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Maintenant, quant a la voiture, il suffira de téléphoner a Jugon. Et
vous pourrez I'avoir dans une heure. Pas question d’une auto, car
apres le village la route est trop pierreuse, vous n’y arriveriez
jamais, mais une charrette fera I'affaire. D’ici ce soir vous pourrez
faire Dlaller-retour, tranquillement. Et si vous emportez de quoi;
vous pourrez méme déjeuner a Coray a votre aise. Mais ¢a vous
coutera au moins quatre-vingts francs.

- Cela ne fait rien, commandez donc au plus tot la charrette. Et
dites au voiturier qu’il n’aura pas attendre, quil pourra s’en
retourner immédiatement.

Le visage du chef de gare trahit 'envie d’une question, mas il
se ravisa et répondit :

- Entendu ! Je vais téléphoner tout de suite au village. Dans une
demi-heure vous aurez la voiture. Et il s’en fut.

Dom Bernard s’assit sur le banc devant le minuscule batiment.
Dix heures du matin. La route ne saurait étre si mauvaise qu’ils
n’arrivassent a Coray a deux heures. Il aurait largement le temps
jusqu’au soir de faire le tour de son domaine et de chercher un
coin pour y dormir. Avec un peu de chance peut-étre aurait-il
méme un bout de toit dessus sa téte, quoique la description de
Pancien propriétaire ne permit pas d’y trop compter. « Du
monastere et de Péglise batis voila huit siecles, avait-il dit, il ne
reste que quelques murs. Mais le nouveau batiment édifié a coté,
au XVII° siecle, ne s’est pas encore écroulé. A parler franchement,
je n'oserals y faire coucher mon chien I’hiver. D’ailleurs, Monsieur
I’Abbé, vous pourrez bientot vous convaincre de tout cela, puisque
vous avez I'intention de vous établir a Coray des cet automne. En
tout cas, n’allez pas vous en prendre a moi, je n’ai pas essayé de
vous donner le change. » Voila ce qu’avait dit, hier, I'ancien
propriétaire quand Dom Bernard était allé le voir apres avoir rendu
visite a ’éveque de Saint-Brieuc,

- Merléac, le hameau le plus proche, se trouve a trois quarts
d’heure a travers la forét. Son curé est un brave homme qui vous
accueillera de grand coeur. Mais il ne vous faut guére compter sur
une aide matérielle de sa part; il vit presque dans la, miscre.
Croyez-moi, Monsieur PAbbé, trois villages bretons ne valent pas
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un village normand ou provencal. Et quant a ceux qui vivent
autour de Coray, si tant est qu’on puisse appeler vie leur existence
misérable, mieux vaut n’en pas patler. Je peux vous prédire qu’ils
ne vous donneront guere de satisfactions. Ils vivent comme
vivaient leurs ancétres, il y a cing ou six si¢cles, coupés du monde,
dans la superstition la plus noire. Ce sont d’étranges paroissiens et
qu’il ne vous faut pas songer a convertir. Vraiment, je ne vous
conseille pas de chercher a vous établir a Coray avant le printemps.
Vous entreprenez 1a une tache surhumaine. Je ne dis pas, si vous
n’étiez pas seull Mais si j’ai bien compris, vous avez l'intention d’y
vivre seul pour le moment.

En cette douce matinée, a lumicre discréte, qui venait de
Paccueillir, lui, le pelerin des montagnes lointaines, il avait le
sentiment puissant que nulle privation, nul obstacle n’étaient
insurmontables. Une étrange caractéristique de ’homme, c’est la
faculté d’adaptation rapide a tout. Quand, en 1915, le jeune moine
de Rosmadec avait échoué comme sous-officier dans la région de
la Somme, il avait admiré ses compagnons d’armes. Beaucoup
¢taient tombés d’une vie confortable dans cet enfer qu’était la
guerre. A Paris, ils auraient été malheureux si, deux fois par
semaine, ils n’avaient pu se baigner et changer de chemise ; et ils se
débattaient dans I'insomnie quand il leur arrivait de changer de lit.
Ici, dans la tranchée bourbeuse, ils restaient des jours sans penser
méme a se raser. Quant a leur couche, ils dormaient aussi
paisiblement sur la paille humide que jadis dans leur lit d’enfant. 1l
¢tait naturel qu’un moine entrainé endurat tout, facilement, mais
ces bourgeois... Si, a Coray, il lui fallait consentir de grands
renoncements, a nouveau il s’imaginerait étre au bord de la
Somme. Il était soldat - wiles Christi - un soldat qui luttait pour un
autre royaume. Sans doute était-il préférable qu’il entreprit seul
cette vie de Coray sinon le Pere Anselme, du moins les jeunes qui
le suivraient, risqueraient fort d’étre arrétés par le grand nombre
des obstacles. Dans cinq ou six mois ils pourraient venir: une
soupe chaude les attendrait et une couche tranquille. Peut-étre
¢tait-il dans 'ordre des choses de lutter seul la lutte la plus dure.
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Le soleil du matin était si délectable quil en ferma les yeux.

Oui, Monseigneur de Saint-Brieuc, lui aussi, 'avait mis en garde
contre les difficultés. Chacune de ses paroles avait dénoté une
évidente bienveillance ; §’il avait désapprouvé le projet il aurait pu
le manifester a Dom Bernard lorsque celui-ci lui avait écrit de
Rumilly sollicitant son admission dans le diocese, et la permission
de fonder avec quelques compagnons une communauté
contemplative, selon la Régle de Saint Benoit. La réponse s’était
fait attendre, car I’évéque avait voulu connaitre tout d’abord le
point de vue de la Congrégation en la maticre.
- Bien entendu, ce n’est pas pour votre affaire que j’ai fait le voyage
de Rome ; il me fallait régler différentes questions se rapportant a
mon diocese, avait dit Monseigneur dans cette chambre aussi
simple que celle d'un curé de campagne, mais profitant de
Poccasion jai fait visite Son Eminence le Cardinal-Préfet de la
Congrégation. Le Droit Canon, il est vrai, prévoit et regle le cas en
question. Je tenais cependant a entendre P’avis de Son Eminence,
puisqu’aussi bien il y avait certaines complications a l'affaire.

Il s’était tu et, comme pour atténuer la froideur de ses paroles,
il avait souri au prétre en soutane noire assis devant son bureau. Il
avait semblé vouloir dire : e Oui, oui, tout Rome a parlé de votre
histoire! 11 est bien connu, maintenant, le nom de I'abbé de
Meylan... »

Puis, il avait continué :

- Son FEminence le Cardinal-Préfet a été d’avis que je pouvais
donner mon accord a la fondation de votre communauté. Comme
je vous l'ai écrit, je consens donc que, comme prétre de mon
diocese, vous vous établissiez a Coray et y réalisiez votre projet.
Mais il est de mon devoir d’attirer votre attention sur certaines
difficultés. Je ne veux pas patler des obstacles matériels que vous
allez rencontrer dans les débuts, encore qu’il ne faille pas les sous-
estimer. Soyez sur que, de mon coté, je ferai tout pour vous venir
en aide. Mais ce qui me semble surtout a craindre; c’est que,
devant I’état de délabrement de Coray, vous soyez submergé de
tant de besogne que, de longtemps, il vous soit impossible
d’aménager votre vie selon la Reégle. Et alors a quoi bon vos
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projets ? Pensez-y, Monsieur ’Abbé. Vous me disiez l'instant que
vous comptiez ¢tre suivi dans quelques mois par cing ou six
religieux. Sans doute n’aurez-vous jamais assez d’argent pour
embaucher de la main-d’oeuvre. Or, six hommes 2 travailler seuls
pour rétablir un monastere, il y en a pour des années! L alternative
est alors la suivante : ou besogner du matin au soir, et dans ces
conditions comment observer la Regle ? Ou vivre selon la Regle en
prévoyant seulement quatre ou cinq heures quotidiennes de travail
manuel, ruais alors pluie et vent détruiront chaque jour le résultat
des efforts de la veille. Enfin vous n’¢tes plus un novice, vous avez
mesuré 'ampleur de votre entreprise. Quant a moi, je ne vous
demande qu’une chose si au bout d’un certain temps vous voyez
que votre projet est irréalisable, faites taire tout amour-propre et
revenez me voir avec vos compagnons. Dans le diocese ou naquit
Renan, on a besoin plus que jamais de prétres zélés et dévoués.
Cect dit, je serai le plus heureux des évéques si vous réussissiez a
faire refleurir ’'abbaye de Coray. Dans la situation précaire ou vous
étes pour 'instant, Rome va suivre avec attention votre effort, et,
en cas de réussite, elle vous fournira certainement les moyens de
travailler plus efficacement. Que le Bon Dieu vous guide,
Monsieur ’Abbé, vous et vos futurs compagnons !

Le chef de gare le tira de sa réverie :
- Voila la charrette, annonca-t-il.

Et, prévenant, il empoigna les deux valises de Dom Bernard.
- Si toutefois Monsieur ’Abbé se ravisait, c’est a sept heures trente
que passe le train de Rennes, et neuf heures celui de Saint-Brieuc.

Visiblement, il ne pouvait se faire a I'idée que quelqu’un allat
Coray avec deux valises, et ne fut, par ailleurs, disposé a révéler ce
qu’il allait y faire. Encore si ce prétre était peintrel Mais, barbe a
part, rien dans cet étrange ecclésiastique qui rappelat ces fantoches
de Parisiens qui vous font un voyage de cinq cents kilometres pour
peindre sur une toile les ruines d’'un monastere. A la fin, sa
curiosité fut la plus forte, et quand Dom Bernard s’étant assis a
coté du cocher, lui tendit la main pour lui dire adieu, I'employé
demanda
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- Mais, tout de méme, quand est-ce que Monsieur ’Abbé compte
s’en revenir ? Il vaudrait mieux s’y prendre d’avance pour la
voiture. Une fois la-bas, vous ne trouverez personne pour vous
ramener.

- Je ne sais pas, mon ami. Si tout va bien, et avec I'aide de Dieu, je
resterai a Coray quinze ou vingt ans. Il semble donc un peu
prématuré de s’inquiéter deés a présent de la voiture, ne pensez-
vous pas ?

Le chef de gare crut a une plaisanterie. Mais pourtant que
signifiait donc cette énorme valise ?

La charrette se mit en branle. La voila qui passe sous le pont
du chemin de fer et, entre des terres entourées de haies vives, se
dirige vers Jugon. Et Dom Bernard de sortir son bréviaire et de
commencer a marmonner. A Jugon il pria le conducteur de se
procurer une ou deux bottes de paille et de les charger. Le vieux
obéit sans mot dire, mais quand ils eurent dépassé le village et
abandonné la grand-route pour un chemin de traverse ou les trous
d’eau et les ornieres forgaient les chevaux a n’aller plus qu’au pas,
alors il se mit a parler :

Au village on raconte que des moines vont venir Coray. Peut-
¢tre Monsieur PAbbé en est-il ?

- Oui. Et qu’en disent les gens ?

Le vieux, comme s’il n’avait pas entendu, se mit a encourager
ses chevaux. Et Dom Bernard préféra ne pas insister. Mais, au
bout peut-étre d’'un quart d’heure, il eut la réponse
- Ces jours-ci j’étais chez I’épicier, justement quand on s’est mis a
parler d’eux. I’épicier n’aime pas les curés. Il ne faut donc pas faire
attention a ce quil peut dire la-dessus. Mais M. Bourguin,
Iinstituteur, va tous les dimanches a la messe et sa femme, elle
aussi, est une ame pieuse. « Eh bien ! is ‘y tiendront pas
longtemps, a-t-il dit, dans ce tas de ruines qui ne sert qu’aux
hiboux. Et qui pensent-ils qui va les nourrir ? Le stock de manne
est épuisé depuis longtemps, les Juifs étaient voraces. Ceux-la, il ne
leur reste que la pluie, ils en auront plus que leur compte. » Et le
receveur a ajouté : « Ce n’est pas de moines, grands diseurs de
prieres et qui mangent le pain des autres, que nous avons besoin,
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mais bien de prétres travailleurs. Ce n’est pas difficile de tourner le
dos. au monde sous prétexte d’adorer Dieu, et pendant ce temps
on fainéantise, les yeux au ciel. Si ¢a ne dépendait que de moi, je les
mettrais chacun a la besogne. Ce n’est pas de mauvaise volonté que
je parle ainsi, car je crois bien que notre curé pense comme moi.
J’ai méme eu l'impression qu’il n’est pas trés chaud pour ces
moines Et, d’ailleurs, il n’est pas bien certain qu’ils arrivent. A ce
quon dit, les péres blancs de Rosmadec veulent les empécher de
s’installer. » « Ils flairent une sale concurrence », a fait I’épicier en
riant, et il a ajouté encore quelque chose que je préfere ne pas dire.

Alors, ce serait donc vrai que ceux de Rosmadec faisaient
front contre lui avant méme qu’il n’arrivat Coray ? Ce n’est qu’en
cet instant quil comprenait a quoi faisait allusion Iévéque
d’Annecy quand, apres son séjour Rumilly, Dom Bernard était allé
lui faire ses adieux : « Mon cher abbé, bien naif étes-vous si vous
imaginez que les gens de la-bas vont vous faire la conduite aux
flambeaux jusqu’en votre monastére. Ne vous bercez pas de
chimeres. I’étape la plus dure vous attend a votre-arrivée. » Mais,
hier, Monseigneur de Saint-Brieuc n’avait fait mention de rien de
tout cela. Et si les religieux de Rosmadec entendaient s’opposer a
Iétablissement de I’ancien abbé de Meylan dans leur voisinage, ce
n’était que par une intervention aupres de Saint-Brieuc qu’ils le
pouvaient. Avaient-ils vu Monseigneur, et celui-ci n’avait-il pas
voulu mentionner, hier, leur visite pour ne pas l'alarmer outre
mesure ? Peut-étre aussi leur avait-il donné a entendre que puisque
Rome laissait faire, ils n’avaient pas a étre plus catholiques que le
pape. Mais ce n’était pas pour autant qu’ils auraient désarmé. Ce
qui mettait le plus en danger I'avenir de Coray, ce n’était ni
I'ignorance des gens de la contrée, ni la stupidité des sages du
village, mais la lucidit¢é de son ancien confrére, I'abbé de
Rosmadec.

Cela, il lavait d’ailleurs déja senti a Rumilly. Il n’avait pas
quitté la chambre d’invité du couvent, écrivant lettre sur lettre,
prenant des notes et point par point, ¢laborant le régime. de Coray.
Meéme les religieuses il ne les voyait qu’a la messe de I'aube ; il la
célébrait chaque jour sur la demande de la supérieure. Mais les
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vagues immondes du monde extérieur avaient gagné méme ce pur
ilot. Un matin il avait recu une lettre ; 'auteur anonyme en était «
une personne qui lui voulait du bien », et il avait été impossible de
ne pas sentir lintention menagante derricre les mots pleins
d’onction.

« Nous sommes nombreux, en ce pays,, a nous inquiéter de
votre avenir, Révérendissime Abbé. L’affaire de Meylan s’est
terminée d’heureuse facon, le monastére a. retrouvé sa quiétude,
les religieux se sont soumis de bonne grace aux ordres de I'autorité
supréme et ne pensent plus a vous que, dans leurs prieres. Si
jusquaux ¢événements de la semaine passée quelques-uns
s’enthousiasmaient a Iidée de la fondation d’un nouveau
monastere - et leur Ordre ne leur en veut pas, incriminant leur
seule jeunesse - aujourd’hui, eux aussi, se rendent compte
clairement que cette expérience est d’avance vouée a Iinsucces.
Drailleurs, dans tous les monasteres, jusque Meylan et y compris, le
bruit court que le Révérendissime Abbé a renoncé a son dessein et
que ce n’est qu'en séculier qu’il entend désormais mettre a profit
son z¢le et son talent pour le salut des ames. L’auteur de ces lignés
- le Révérendissime Abbé ne doit pas douter de son enticre
bienveillance n’a qu’une chose a ajouter : aprés tout ce qui s’est
passé, voila bien I'unique chemin viable. Il n’est pas douteux, en
effet, que ’évéque de Saint-Brieuc, a 'autorité de qui est soumise
I’abbaye que vous savez, '’évéque de Saint-Brieuc donc ne saurait
accorder son consentement a un tel projet. Mais, au reste, nous
sommes bien tranquilles. Ce bon sens dont le Révérendissime
Abbé fit preuve nagucere en résignant ses fonctions abbatiales de
Meylan, ce bon sens le préservera de toute démarche
inconsidérée... »

Dom Bernard n’avait méme pas achevé la lecture de ce
message hypocrite qui brulait sa main comme si ses blessures en
lente guérison se fussent subitement rouvertes. Mais, deux jours
plus tard, une nouvelle surprise lui avait été réservée. Mcre
Joséphine, la supérieure, avait frappé a sa porte et, le visage
énigmatique, avait prié Dom Bernard de bien vouloir consentir a
ajourner le voyage qu’il envisageait de faire a Paris. A Chambéry et
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a Annecy on était persuadé qu’il était résolu a s’établir a Coray
méme si Mgr Lamotte-Chauffier n’y donnait pas son
consentement. On allait méme jusqu’a dire que s’il se rendait a
Paris, c’était pour solliciter I'appui de I’Action Frangaise,
consommant ainsi la rupture avec Rome.

« Mais qui donc, ma Me¢re, vous a régalée de cette ineptie ? Si
le Bon Dieu ne veut pas que j’obtienne I'autorisation demandée -
ce qui est fort possible, la réponse de Monseigneur a méme déja da
arriver - je me fixe chez vous. Monseigneur d’Annecy m’y agréera
d’autant mieux qu’il me sait votre directeur spirituel. L’idée de
m’établir 2 Coray sans approbation ne saurait me venir méme en
réve. Et d’ailleurs, dans ces conditions-la, comment quelqu’un m’y
suivrait-il ? Si un de ces jours vous voyez a nouveau la personne
qui vous a fait ce racontar, veuillez lui dire: L’ancien abbé de
Meylan ne saurait perdre la téte au point de commettre de tels
actes, que certains s’en servissent contre lui pour leur justification
ultérieure. Si je veux aller a Paris, c’est pour solliciter 'intervention
de Son Excellence I'évéque de Versailles, afin de hater la décision
de Monseigneur de Saint-Brieuc. Si dans quinze jours je ne suis pas
de retour, cela signifiera que j’ai obtenu mon autorisation et me
trouve a Coray. Quant a vous, ma Meére, n’écoutez point les sots ni
les semeurs de discorde, et priez pour moi. » Mais il n’y eut pas
besoin de lintervention de I'éveéque de Versailles : la réponse de
Mgr Lamotte-Chauffier était arrivée le lendemain, et deés les
premiers jours d’octobre, 'ancien abbé de Meylan avait fait ses
adieux au petit couvent de la rue Lamartine.

Le vieux breton descendit de la charrette et conduisit ses
chevaux a travers le gros tas de pierre qui barrait la route.

- Et vous, quelle est votre opinion sur ceux qui veulent s’établir a
Coray ?

Pas de réponse. La voiture grimpait a présent une colline en
pente douce. Un long moment s’écoula, et Dom Bernard, qui avait
renoncé a recevoir une réponse, écoutait maintenant le vieux
- Voyez-vous ces aunes, Monsieur ’Abbé ? Le vent du nord, le
noroit comme on dit chez nous en Bretagne, les a ployés. Vidés du
dedans, tout noueux, stériles, ils ressemblent aux vieux qui s’en
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reviennent des champs, tout lentement, vers la maison. Mais le
noroit n’a pu venir a bout des arbres. La terre leur colle aux
racines. Ceux qui n’ont pas des idées comme tout le monde, le
méme sort les attend : le vent de la vie les courbe, leurs graines
tombent dans les orties, mais ils ne se laissent pas abattre. Tout
autour de Coray on ne voit pas d’autres arbres que ceux-la, il est
donc dans ordre des choses que de tels hommes s’y implantent.

II se tut et son visage fripé donnait 'impression que lui-méme
était en train de méditer sur ce qu’il venait de dire. Et il ajouta
- Ma cadette est Visitandine a Vitré. C’est bien a contre-coeur que
je l'ai laissé partir : on avait besoin d’elle a la maison, ma femme
était malade. Mais si maintenant elle voulait retourner chez nous -
il y a déja cinq ans qu’elle est la-bas - je lui dirais « Vois-tu,
Maryvonne, quand tu ten es partie, je me suis dit en voila une
sottise! Mais comme je savais que tu étais tétue, je n’ai méme pas
essayé de te retenir. Mais a présent c’est moi qui te dis de rester
jusqu’a ton dernier jour dans ton couvent de briques rouges.
Puisque tu as voulu devenir la servante de Dieu, a présent sers-le
fidélement. Voila ton devoir. Nous autres, Bretons, nous avons-
toujours fait notre devoir. »

Il respira profondément, puis, sans avoir regardé Dom
Bernard, il continua :
- Maintenant, si Monsieur ’Abbé veut savoir ce- que j’en pense, je
ne peux lui dire que la méme chose. C’est a une folie que vous
vous ¢tes attelé. Seulement, cramponnez-vous-y jusqu’au bout.

Autour d’eux le paysage changeait sans cesse ; ils traverserent
un taillis, puis a2 nouveau des collines parsemées de bruyeres. Pas
ame qui vive, pas la moindre trace de maison ni de ferme. Ils
avanceérent ainsi une heure et demie de temps Dom Bernard s’était
replongé dans la lecture de son bréviaire et ne levait les yeux que
lorsque la charrette brinquebalait exagérément dans cette suite de
bosses et de crevasses qui de route n’avait que le nom.
- Nous serons bientot a Coray, fit aprés un temps le vieux Breton.
La c’est la forét de Coray. A ce qu'on dit, dans le temps elle
appartenait. a ’Abbaye.
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- Avant de vous en tetourner, vous voudrez bien me montrer le
chemin de Merléac. 11 doit passer a travers la forét. Demain matin
je veux aller au village.

Le coeur de Dom Bernard tressaillit quand, au détour du
chemin, des ruines apparurent a 'orée d’un bois. Voici donc cette
Abbaye de Coray pour laquelle il avait tant enduré déjal Deux
énormes murs paralleles, les restes de 'ancienne église et, a coté, ce
batiment semblable a un grenier qui les abriterait jusqu’a ce qu’ils
aient bati le nouveau monastére. Il descendit de la charrette et, -
sans souci du vieux, s’agenouilla sur Pancien emplacement de
l'autel. Ces murs rongés, comme ils en avaient da voir pendant
huit siécles! Si maintenant ils pouvaient résonner, une mélodie
s’éleverait alternant des Te Deum et des Reguiers. Combien de
souvenirs, que de soupirs muets d’enthousiasme extatique
conservaient-ils en eux! Et, aprés un silence de cent cinquante
années durant lesquelles ils n’avaient entendu que Déternel
mugissement des vents, ils contemplaient a leur pied un homme
prosterné, implorant du Seigneur la force de continuer le travail
entrepris huit siccles auparavant.

Le vieux lui effleura épaule.

- Jai porté les valises et la paille dans la batisse. Pour linstant,
suivez-moi, Monsieur ’Abbé. A nous deux on trouvera bien un
coin ou vous pourrez vous abriter. Apres, vous aurez tout le temps
de prier.

IIs entrérent dans le batiment a un étage. De portes et de
fenétres il ne restait que la trace, certains murs étaient noirs de
fumée et l'escalier de bois conduisant a I’étage fit entendre un
craquement inquiétant quand Dom Bernard y posa le pied. Pour
I'instant il devrait se contenter d’une salle du bas. Il n’avait que
Iembarras du choix entre de nombreuses picces alignées comme
les cellules dune prison a demi incendiée. Le sol détrempé,
bosselé, permettait de conclure au pictre état de la toiture. Il lui
fallait choisir une piece dans laquelle, apres une nuit de pluie, il ne
s’éveillat pas inondé. De son coup d’oeil expert le vieux désigna
I'une d’elles. Il y porta les deux bottes de paille ; de ses mains
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soigneuses, il prépara une couche dans le coin le plus éloigné de la
fenétre, puis rangea les valises a coté.
- Vous n’aurez pas peur, la nuit, Monsieur ’Abbé ? Moi, je ne
pourrais pas fermer I'oeil 8’il me fallait rester ici, la nuit, seul dans
cette batisse abandonnée. Et on ne peut méme pas appeler au
secours, il n’y aurait personne pour vous entendre.

De qui aurais-je peur, mon ami ? (Qu’il était beau le sourire de
ce prétrel) Je m’endors en pensant a Dieu, '’homme n’a rien a
m’enlever ; quant au diable, il a assez a faire, la nuit, dans les villes.

L’autre eut un mouvement des épaules. Possible que ’'abbé ett
raison. N’empéche qu’il ne resterait pas seul ici, la nuit, quand bien
méme on lui offrirait les terres environnantes. A vrai dire, elles ne
valaient pas grand-chose, envahies qu’elles étaient par toutes ces
broussailles. 11 ui restait montrer le chemin de Merléac, puis il s’en
retournerait. Non, mais Monsieur ’Abbé ne s’imaginait pas qu’il
allait accepter ces quatre-vingts francs!
- Non, non. Si Maryvonne apprenait que j’ai accepté de I'argent
d’un prétre qui n’avait que deux valises pour toute fortune, elle me
ferait une de ces sorties... Que Monsieur ’Abbé en achéte plutot
un bon lit de camp. Dans un pareil endroit il ne faut pas vouloir
coucher trop longtemps sur le sol. Et si une affaire appelle
Monsieur I’Abbé a Jugon, il peut toujours entrer chez le vieux
Dominique Le Gurun pour casser la crotte. Allons, ajouta-t-il,
bourru, je m’en vais vous montrer le chemin de Merléac ; ensuite je
vous laisse seul.
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II

« L alternative est la suivante, lui avait dit 'évéque de Saint-
Brieuc : ou besogner du matin au soir, et dans ces conditions
comment observer la Regle ? Ou vivre selon la Regle en prévoyant
seulement quatre ou cinq heures quotidiennes de travail manuel,
mais alors pluie et vent détruiront chaque jour le résultat des
efforts de la veille. » Cette phrase revint a la mémoire de Dom
Bernard quand le vieux Breton eut disparu, et qu’il s’en retourna
vers le batiment. Oui, Monseigneur avait touché a Pessentiel en
formulant ce dilemme ; et pourtant il n’avait pas raison: Saint
Benoit envisageait ces difficultés du début et permettait qu’en cas
de nécessité les moines travaillassent davantage. En outre, au lieu
du travail intellectuel la /fectio divina - ses fils pouvaient opter pour la
pricre : or, ne pouvait-on prier autrement quavec les mains
jointes ?

I sortit de la grande valise les affaires les plus nécessaires : le
réveille-matin, récemment acheté, qui, pour un certain temps,
remplacerait la cloche de 'angélus de 'aube, la lampe a pétrole, le
réchaud a alcool, les deux petites casseroles, la cuiller en fer-blanc
et rangea le tout sur le rebord de la fenétre. Le réveil marquait
deux heures et demie : apres la sieste prescrite par la Regle, suivait
le travail jusqu’aux Vépres. Pas un instant il ne songea a passer ce
premier apreés-midi a inspecter les lieux; en étre discipliné, il
ignorait cette tournure d’esprit qui consistait a remettre au
lendemain. Il n’avait pas apporté d’outils avec lui, demain apres la
messe il en acheterait a Merléac. Pour I’heure, il s’agissait de savoir
de quoi il aurait besoin. Il 6ta son manteau et son chapeau noirs,
empocha son carnet et quitta la cellule.

Un instant ; il eut envie de retourner aux ruines de I’ancien
monastere et de I'église pour essayer, en se basant sur les vestiges,
d’en relever le tracé, et pour voir ce qu’on en pourrait sauver ou
restaurer. Déja, il se mettait en route, mais apres quelques pas, il
s’arréta net, non, il surmonterait sa curiosité, il avait bien mieux a
faire ici, autour de la batisse du nouveau monastére, car ¢’était la
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qu’ils habiteraient provisoirement. Il retourna au batiment dont la
froideur lavait fait fuir quelques instants plus tot, la, parmi les
ruines séculaires ; et parcourant les picces I'une apres lautre, il
s’efforca de dresser un plan exact. Bien sur, il était difficile de tirer
des conclusions tant qu’il ne connaissait pas I'étage supérieur. A
nouveau il essaya d’y monter, s’arrétant a chaque marche, malgré
les gémissements de la carcasse de bois comme indignée qu’on et
osé I’éveiller apres un siecle et demi de réve ; enfin, il atteignit
Pétage. Il y découvrit une grande salle, sans doute le dortoir
commun de jadis. Le temps avait sérieusement endommagé la
toiture du batiment, elle laissait transparaitre de larges bandes du
bléme ciel d’automne ; et le plancher était tout vermoulu. A coté
du dortoir, il découvrit deux picces plus petites dont il ne sut
¢tablir la destination. Sl arrivait a restaurer cet étage, il y
aménagerait des chambres d’hotes: bien entendu, a Coray on
aurait moins de visites qu'a Meylan ou toute une aile était réservée
aux hotes, mais §’il se trouvait des gens que n’intimidassent ni la
dis tance ni les privations, ils méritaient d’étre accueillis en toute
cordialité. Pour I'instant, il ne pouvait étre question d’entreprendre
la restauration de I’étage ; quand le Pére Anselme serait la, a eux
deux ils mettraient peu a peu bon ordre a tout cela.

Mais quand donc arriverait le Pére Anselme ? Un mois s’était
¢coulé depuis les événements de Meylan sans que celui-ci se fut
manifesté par le moindre message. Il est vrai que le Pere Anselme
ne pouvait savoir ou se trouvait son ancien Abbé. Mais Dom
Bernard n’en avait jamais douté un instant : des qu’il se serait fait
relever de ses voeux, son compagnon le rejoindrait Coray. Quant
aux jeunes, il avait moins d’assurance a leur égard. L’auteur
anonyme de cette lettre devait avoir son idée en lui indiquant que
les religieux ne pensaient a leur ancien abbé que dans leurs pricres
et que les jeunes eux-mémes se rendaient compte de I'impossibilité
du projet. Mais il n’avait jamais compté étre suivi par tous ses fils.
Bien heureux s’estimerait-il s’ils se trouvaient quatre ou cing a
Noél. Et puis, la nouvelle de la renaissance de Coray se répandrait
vite, et sans doute se rencontrerait-il des gens du si¢cle pour
désirer vivre selon la Regle de Saint Benoit. 1l aurait 1a différents
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probléemes a résoudre Coray n’étant .quune simple communauté
de religieux, il faudrait une autorisation spéciale de Monseigneur
pour y venir faire ses études. Mais c’était encore la de lointains
soucis...

I1 descendit précautionneusement, puis fit le tour du batiment.
Les murs étaient en bon état, mais tout alentour du monastére
I’herbe folle a hauteur d’homme n’était autre un spectacle édifiant.
Une fois terminés au dedans les travaux les plus pressants - il
s’agirait avant tout de poser portes et fenétres et d’installer
quelques meubles il pourrait s’attaquer a cette jungle. Et ou qu’il le
posat, son pied heurtait d’énormes pierres, comme si une
explosion eut fait sauter I’ancien monastére. Peut-étre ces blocs
¢étaient-ils des restes de I’époque ou lon avait bati le nouveau
monastere avec les débris de ancien.

Derriere le batiment, a proximité des ruines, il remarqua des
traces de roue en direction de la forét du coté ou devait se trouver
le chemin de Merléac. En une autre saison, il aurait pensé a des
excursionnistes. Mais en cette fin d’automne ou les belles journées
comme celles-ci étaient un rare présent,. il était peu probable que
des touristes eussent voulu visiter le monastere. De plus, la
profondeur de ces empreintes indiquait les visites fréquentes.
Qu’avait-on a faire dans cette abbaye abandonnée. On verrait bien.

A une cinquantaine de metres du batiment, il découvrit le
vivier. On ne pouvait apercevoir le ruisselet qui I'alimentait, car
une véritable jonchaie s’était formée tout autour, mais le glouglou
de I’eau lorienta. S’il arrivait a arracher cette jonchaie et a curer le
ruisselet, il pourrait y avoir du poisson en abondance. Le jardin
donnerait assez de légumes, on n’aurait plus a se soucier que du
pain. Mais quel réve lointain, tout cela! Pour linstant, il se
contenterait de ces quelques conserves que Mlle de Chevron lui
avait achetées au dernier moment pres de la gare Montparnasse,
quand elle avait appris qu’il n’emportait pas la moindre provision. «
Si le Pere Robert vivait, il me suivrait certainement », avait-il dit a
la gare a2 M. André de Chevron qui, dés le début, avait appuyé le
projet de la nouvelle fondation. M. de Chevron n’avait pas encore
pu prendre son parti de la mort brutale de son fils ; quand le train
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avait démarré, les yeux de la jeune fille n’avaient pas été les seuls a
se mouiller de larmes. Tous trois, ils avaient alors pensé au jeune
religieux qui reposait depuis deux ans dans le cimeticre de Meylan.

Il retourna tout doucement dans sa cellule, récita les vépres en
utilisant le psautier que le frére Jean-Baptiste avait composé en
secret. Les yeux du vieux frére avaient brillé de joie quand il avait
apporté dans le bureau abbatial le livre aux enluminures encore
incompletes ; mais au lieu de reconnaissance, ¢’avait été des paroles
de blame qu’il avait regues. Les étrangers s’étaient fourvoyés sur le
compte de Dom Bernard en imaginant que le projet de Coray se
cachait depuis des années tout prét dans son tiroir. Seule la
résolution vivait en lui, et bien qu’il eat espéré jusqu’au bout que
son ordre approuverait sa résolution, a Meylan il ne s’en était pas
occupé en détails. Ce psautier avait été son unique préparatif pour
Coray. Il ne serait pas étonné si le frere Jean-Baptiste, devancant le
Pére Anselme, arrivait a Pimproviste un de ces jours. Dans les
débuts Dom Bernard avait supposé que ce vieux frére qu’il avait
trouvé en 1922 a Pabbaye, avait fini, au bout de quarante ans, par
se lasser de Meylan et que son désir de venir a Coray n’était qu’une
manifestation de curiosité. Aussi 'avait-il interrogé a ce sujet, mais
le frére Jean-Baptiste avait répondu, le visage grave : « Une nuit,
alors que je n’avais méme pas entendu parler de Coray, Saint
Benoit m’est apparu en réve et m’a dit :

« Bientot tu quitteras cette maison pour suivre ton abbé dans
une autre ou tu verras encore des choses étonnantes. N’hésite
donc pas, le moment venu. » Ainsi je ne fais qu’obéir a cet ordre.
Malgré ma vieillesse, je peux encore travailler quelques années.
Cher vieux frere Jean-Baptiste, puisse-t-il bientot se montrer avec
son long crane poli, si lisse que comme I'avait remarqué M. de
Chevron, en plaisantant - "on n’aurait pas besoin de miroir pour se
raser, a Coray...

A ce moment, il s’avisa qu’il n’avait pas mangé depuis le matin.
Un café noir et deux croissants étaient bien insuffisants pour toute
une journée, méme pour un moine. Six heures et quart, il fallait
préparer la collation avant que la nuit ne tombat. Mais une surprise
désagréable I'attendait : Mlle de Chevron avait oublié de lui acheter
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un ouvre-boite. Tant pis, ainsi il jetnerait toute la journée, en
action de graces a Dieu pour lavoir, apres tant de tribulations,
conduit a Coray. Il mangea un morceau de pain trouvé dans sa
valise, puis alluma la lampe a pétrole, s’assit sur une des valises et,
se servant de I'autre en guise de table, il se plongea dans la lecture
d’un ouvrage sur lhistoire de I’Abbaye de Coray, édité par un
pieux ecclésiastique en 1880. Du coté de 'escalier des craquements
se faisaient entendre de temps a autre comme si quelqu’un y
montait et le vent commenca bient6t son office nocturne ; mais le
nouvel habitant du monastere était si profondément plongé dans le
passé qu’il n’entendait rien.

Il ferma le livre et resta quelques instants immobile, assis sur
sa valise devant le grand trou noir de la fenétre, face a la nuit. Ainsi
I'histoire de ’Abbaye de Coray s’interrompait en 1791 pour ne
reprendre qu’aujourd’hui. Dans la terre que fécondaient les corps,
depuis longtemps poussiere, de milliers de moines, le 17 octobre
1936 - étrange coincidence, les premiers habitants de Coray
s’étaient fixés ici le méme jour - un grain de sénevé venait de
tomber. Ce qu’il en adviendrait, Dieu seul le savait. A peine avait-il
touché terre, le vent pouvait 'emporter ; le noroit qui soufflait de
la mer, courbant au levant tout atbte sur sa route, faisait
maintenant ce tumulte tout alentour du monastére comme s’il
voulait ressusciter les morts. Mais il se pouvait que le grain parvenu
jusqu’ici depuis les montagnes de Savoie prit racine en cette terre
et devint avec le temps une vigoureuse plante. On verrait bien. Lui
il ferait de son mieux, le reste était I’affaire de Dieu.

Il se mit debout, sortit le psautier et, a la lueur vacillante de la
lampe a pétrole, il commenca les complies. Au lieu du choeur des
religieux de Meylan, c’était le vent qui répondait en un murmure
sans fin. Des le premier psaume lancien abbé eut un sursaut
d’étonnement : tous les vers de I'office semblaient le concerner. «
Quand je I'ai invoqué, Dieu, protecteur de ma justice, m’a exaucé ;
vous m’avez délivré dans I'angoisse. Ayez pitié de moi et exaucez
ma priere. Fils des hommes, jusques a quand aurez-vous le coeur
appesanti ? Pourquoi aimez-vous la vanité et cherchez-vous le
mensonge ? Mais sachez que le Seigneur a glorifié son saint, le
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Seigneur m’exaucera quand je crierai vers lui... La lumiere de votre
face est empreinte sur nous, Seigneur ; vous avez mis la joie dans
mon cceur. Mes ennemis ont eu en abondance le blé, le vin et
I'huile. Pour moi je m’endormirai et me reposerai en Lui dans la
paix. Parce que vous seul, Seigneur, vous m’avez établi dans
Iespérance.»

Dom Bernard se courbe profondément, plus bas que son
ombre sur le mur. Il songe aux jeunes moines de Meylan ; en cet
instant eux aussi pensent a leur ancien abbé. Et son front se
courbe encore davantage vers la terre au moment ou il prie pour
ses ennemis d’un coeur humble, apaisé.

Puis, il sort la couverture grise achetée aux Galeries Lafayette -
« Voulez-vous aussi une courroie pour qu’elle ne glisse pas du
cheval ? » lui avait demandé le vendeur - se ’enroule 2 la taille,
souffle la lampe et s’étend sur la paille. A Meylan, il lui arrivait
fréquemment de rester les yeux ouverts dans obscurité jusqu’a
minuit, soucieux des affaires du lendemain ; mais aujourd’hui, la
téte reposant sur son bras il s’endort instantanément.
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Quelques années plus tard, si 'on évoquait devant lui les
premicres semaines passées a Coray, ces semaines de la grande
solitude, Dom Bernard avait un sourire doucement triste comme si
le souvenir lui en était tout ensemble douloureux et agréable. Et si
quelque ami du monastére, ne se contentant pas-de ce sourire et
dédaignant le silence de I'ancien Abbé de Meylan, lui demandait ce
qui était arrivé au mois d’octobre 1930, il recevait la réponse
suivante : « Relisez I’histoire de Robinson, et alors vous vous en
ferez une idée. Avec cette différence que Robinson avait un
Vendredi et était libre de faire ce qu’il voulait. Tandis que moi
javais la Regle pour me commander. » Il aurait pu ajouter que
Robinson avait réalisé ses exploits étonnants dans I'imagination
d’un gentleman anglais tandis que Coray n’appartenait nullement
au domaine de la fantaisie. Au désir du visiteur d’en entendre
davantage, Dom Bernard ne répondait que par son sourire. Une
fois cependant et une seule, il sortit de sa réserve. Encore ne fut-ce
pas de son plein gré, ni surtout par vantardise. Ce fut pour
répondre aux instances de M. de Chevron qui voulait procurer a
Dom Bernard la somme nécessaire a la restauration de I’église de
Coray. Sachant comment s’y prendre avec les milieux blasonnés du
quartier Monceau, auxquels il appartenait lui-méme, il voulait
sefforcer de leur extorquer le plus d’argent possible en leur
peignant les privations de I'ancien abbé de Meylan. Caprice d’un
aristocrate désoeuvté, et sans doute Dom Bernard lui eat-il
répondu aussi laconiquement qu’aux autres, s’il avait soupgonné
pourquoi M. de Chevron s’intéressait aux difficultés, aux privations
des débuts de Coray. Mais il imaginait que son protecteur voulait
détruire, une fois pour toutes cette accusation sans cesse
renaissante que I'ancien abbé de Meylan était venu a Coray poussé
par un gout d’aventure et qulil y vivait dans le confort et
I'abondance grace aux libéralités de quelques grands seigneurs
blasés et opposés aux milieux ecclésiastiques officiels,.
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« ..Mes adversaires me suspectent a tort de penchants
littéraires, écrivit-il dans cette lettre. Pourtant, je n’ai pas pris la
moindre note sur mes premicres semaines a Coray. Je n’avais ni le
temps ni U'envie de perpétuer par un écrit les événements du -
début - pour étre plus exact, je devrais dire le manque
d’événements du début, car entre le 17 octobre et le 8 novembre,
date de l'arrivée du Pére Anselme, aucun événement extérieur ne
survint. A moins que I'on puisse taxer d’événement ce fait qu'un
matin en rentrant de Merléac, je trouvai sous la porte une lettre
dont lauteur me sommait purement et simplement d’abandonner
Coray au plus tot, faute de quoi la population scandalisée des
environs incendierait les batiments et moi avec. Ils n’ont pas
jusqu’ici mis a exécution leur menace ; a vrai dire, c’ett été assez
difficile a cette époque de l'année, car il pleuvait sans arrét. Mais
jen conclus a la nécessité de changer ma couche provisoire - deux
bottes de paille soigneusement disposées - contre un lit de fer qui
serait moins facilement la proie des flammes. Toutefois, si rien ne
m’advint durant ces premicres semaines, je ne puis dire que je
m’ennuyais. Quand vous me fites visite, le printemps suivant, votre
visage trahit une certaine surprise. Et pourtant je vous avais
prévenu de I’état de délabrement du batiment et de I'insuffisance
de lameublement. Si vous aviez vu tout cela les premicres
semaines! Chaque nuit, je changeais de coin avec le vain espoir de
m’éveiller 'aube sui vante sans étre trop mouillé, ce qui est
désagréable méme si 'on a du linge et des vétements de rechange.
Or, je dois l'avouer, je ne possédais que ce que j’avais sur moi.
Maintes fois, le sacristain de Merléac me regarda tout étonné
quand japparus ainsi, la soutane mouillée, a I’église. Mais, par
bonheur, il pleuvait souvent le matin vers six heures, il pouvait
ainsi supposer que je venais de me mouiller en chemin.

« Les quelques conserves que javais recues de Mle de
Chevron s’étaient vite épuisées : il me fallut donc me préoccuper
de ma nourriture et du matériel de cuisine. L.a cheminée était en
assez bon état, mais je n’étais pas trés expert en art culinaire ; aussi
me fallut-il longtemps me contenter de pommes de terre tantot
cuites sous la cendre, tantot bouillies, ce qui, méme apres Meylan,
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était une alimentation passablement monotone. Je ne m’en
plaignais pas, car cela avait avantage de ne m’occuper qu’une
demi-heure par jour a peine. Plus tard, je me souvins de cette sorte
de fougasse que le Curé d’Ars se préparait lui-méme en pétrissant
des pommes de terre bouillies et de la farine, et il s’en nourrissait
pendant des mois. Je suivis son exemple, et depuis, je ne pensais
plus a varier mon menu. L’insuffisance de ma nourriture et de mes
ressources financiéres ne me fut une géne que lors de la visite
inopinée que me fit un jour le curé de Merléac. Soit par politesse,
soit par curiosité, il accepta mon invitation irréfléchie. Il dut bien
s’amuser quand, pour commencer, a défaut de chaise, je le fis
s’asseoir sur une - petite valise. Que n’aurais-je donné pour
améliorer d’'un morceau de lard la pomme de terre qui se refusait a
glisser dans son gosier. Je crois qu’il ne gouta pas davantage la.
fougasse qui suivit - je ne m’avisai en effet que bien plus tard qu’il
fallait mettre un peu de sel dans la pate -mais par une supréme
preuve de courtoisie, il s’informa de la recette. Ce qui me chagrina
le plus, ce fut qu’a Paris, je n’avais acheté assiette et couvert que
pour une personne et qu’il me fut ainsi impossible de déjeuner en
méme temps que mon hote. Pour tout dire, je n’aurais pas eu ou
m’asseoir.

«Mais il ne s’agissait la que de désagréments mineurs, Apres
tout, il n’est pas tellement plus agréable de dormir par vingt degrés
de froid dans une piece non chauffée que de se mouiller un peu
pendant le repos de la nuit ; quant a la nourriture, un religieux n’en
a pas grand souci, 'essentiel est qu’il ait quelque chose dans
I'estomac. Mais j’avais besoin de toutes mes forces pour vivre
réellement selon la Reégle comme je Tavais décidé. Il était
passablement malaisé de suivre les préceptes de Saint Benoit seul,
sans ameublement convenable, dans un batiment abandonné
depuis cent cinquante ans et dont les picces du bas avaient servi en
dernier lieu d’étable. Je ne pouvais que rarement travailler aux
alentours du monastére en raison des pluies incessantes. Je finis
tout de" méme par le dégager de sa ceinture de broussailles a la
place desquelles vous avez vu ces fleurs. En profitant des
accalmies, je parvins a accomplir quotidiennement les cing heures
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de travail manuel prescrites par la Régle ; mais je ne pouvais gucre
travailler a I'intérieur. Du travail, il y en avait plus que de raison,
mais il m’était impossible d’arranger la toiture a moi seul - quand je
Pessayai elle faillit s’écrouler sur moi - ni 'escalier. Pour que le
dedans de la batisse fut plus accueillant, je blanchis a la chaux les
picces du rez-de-chaussée et battis le sol dargile inégal et
détrempé.

« Apres la visite du curé de Merléac, je commandai une table et
des chaises au charpentier qui, la premiere semaine, avait posé la
fenétre et la porte. Cette table me permit de travailler le soir: je
copiai en deux exemplaires le psautier que le frere Jean-Baptiste, le
frére a la téte aérodynamique, comme vous l'avez appelé une fois,
avait composé. C’est lui qui plus tard en exécuta les enluminures.

«Je vivais a Coray comme Iett fait’ Punique rescapé d’une
ville anéantie. Ma vie n’était pas pauvreté mais bien misere et
impuissance. Et si maintenant, apres deux ans, j’évoque ces
semaines, je dois tout de méme dire que j’étais heureux, heureux
par la conscience qu’apres une léthargie d’un siecle et demi, c’était
moi qui faisais renaitre Coray. Et quand, le soir, a la lueur
mélancolique de la lampe a pétrole, tout en copiant le psautier, je
pensais au Pére Anselme et a mes fils spirituels qui peut-étre
¢taient déja en route, et aux autres, aux jeunes inconnus qui
ignoraient encore jusqu’a l'existence du monastére mais un jour
partiraient pour Coray, il m’arrivait de rougir de bonheur. J’aurais
voulu tendre vers eux ma main a travers la nuit fraiche dont on
pouvait clairement entendre la respiration quand le vent cessait son
tapage. C’est a eux que je dus de tenir pendant les premiers mois,
au Pére Anselme, au frére Jean-Baptiste, au Pére Clément et tres
certainement aussi a votre fils bien-aimé, le Pere Robert, qui avec
un autre jeune moine était mon intercesseur au Ciel. »

Le ton enjoué, ironique, de la lettre - sauf dans sa dernicre
partie - ne pouvait tromper personne, méme pas M. de Chevron.
Mais celui-ci était loin de se douter que plus il brodait sur les
détails pour apitoyer ses aristocrates, plus il cotoyait de pres la
vérité. S’il avait parlé de la beauté de I’église huit fois centenaire, et
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de la nécessité de la restaurer, ils Pauraient recommandé au
Ministre de I'Instruction publique et a la Direction des Beaux-arts ;
mais il avait su leur peindre un tableau pathétique des privations de
ce malheureux Pére Bernard qui, dans ce monastere délabré, vivait
plus pauvre et abandonné qu’un missionnaire d’Afrique. Et la
somme nécessaire avait été vite recueillie. Quant a lui, il aurait
préféré affecter cet argent a la construction du monastere
proprement dit, de fagcon que les habitants de Coray pussent y
vivre sereinement en s’adonnant a leur vocation, mais puisque
I'ancien abbé de son pauvre fils avait d’abord voulu restaurer
Iéglise ; qu’il en fuat fait selon son veeu !

Un matin - le 8 novembre, Dom Bernard n’oublierait jamais
cette date - il entendit un grattement timide a la porte du
monastere. Cétait I'enfant de choeur de Merléac. Il se tenait
devant la porte, agitant une dépéche. Le coeur de 'ancien abbé de
Meylan tressaillit le message ne pouvait provenir que d’un seul
homme.

« Veuillez venir train lundi apres-midi. Pere Anselme. »

L’enfant de choeur montra le lendemain tout ficrement a ses
camarades la picce de dix francs que lui avait donnée le prétre
barbu de Coray, et il raconta que sans attendre d’¢tre remercié,
Dom Bernard s’était engouffré dans la maison pour y prendre son
chapeau et son manteau et était parti dans la direction de Jugon.

Chaque jour, il attendait que le religieux de Meylan annoncat
son arrivée ou débarquat tout bonnement a Coray, et pourtant la
dépéche lui procura autant de joie que s’ se fat agi d’un
événement fortement désiré mais sans espoir. Tout ce qui s’était
accompli jusquiici n’était que préliminaires, tatonnements,
obscurité ; la véritable vie monacale ne commencait qu’a présent,
dans I'instant ou I’ancien ingénieur de Toulouse, le Pere Anselme,
allait franchir la porte du monastére et ou il lui donnerait
l'accolade. Finies la solitude, I'impuissance; demain matin ils
pourraient chanter matines en se répons dan, et, la messe terminée,
ils s’attaqueraient de front aux besognes les plus urgentes. La nuit
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précédente, il avait révé qu’une partie de la toiture s’était
effondrée : le Pére Anselme arrivait juste a point.

Et Dom Bernard qui, dans sa joie, avait oublié de remercier
Dieu de lui avoir envoyé son compagnon, voici qu’il s’agenouille
maintenant a méme la route et il dit son action de grace.

Il ignorait l’heure d’arrivée du train de Iapres-midi en
provenance de Rennes. I1 oublia méme de se renseigner en
traversant Jugon et il attendit ainsi prés d’une heure et demie a la
station de Plénée-Jugon. Le chef de gare a qui, trois semaines plus
tot, il avait répondu qu’il resterait quinze ou vingt ans a Coray, le
recut lair triomphant « Je commengais a croire que vous vous étiez
effectivement installé la-haut, Monsieur I’Abbé; les gens le
disaient ; mais je vois que vous vous ¢tes ravisé tout de méme. »
En un autre moment, Dom Bernard se fut contenté de soutire,
mais larrivée imminente du Pere Anselme le mettait en gaité : «
Vous vous trompez, mon cher ami, pour rien au monde je ne
quitterais Coray ; au contraire, a partir d’aujourd’hui, nous y serons
deux et avec la grace de Dieu, pour la messe de No€l, nous serons
plus nombreux.

Les quelques personnes qui attendaient sur le quai ne
remarquerent méme pas cet homme maigre, légerement votté qui
descendit du train. Il avait un petit bagage a la main et, sans rien
dire, il baisa la main du prétre qui s’était haté a sa rencontre, cette
main ou naguere brillait 'anneau abbatial. Cette scéne sans intérét
dura quelques secondes a peine. Et le train n'était méme pas reparti
que les deux ecclésiastiques avaient disparu. D’un geste autoritaire,
Dom Bernard prit des mains de son compagnon une petite valise
usée - a son poids, elle ne devait pas contenir grand-chose - mais
aucun d’eux ne parla encore. I’ancien abbé de Meylan aurait aimé
parler de tant de choses qu’il ne savait par ou commencer ; en
méme temps, il se sentait retenu par une sorte de crainte, comme
un écrivain devant la feuille de papier blanc intacte. Quant au Pére
Anselme, il jeta un regard furtif vers Dom Bernard et son visage si
amaigri que, de profil, on ne pouvait méme voir ses yeux, révélant
ainsi mieux que toute parole humaine les événements supportés au
cours des deux derniers mois. Ils marcherent longtemps, 'un a
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coté de l'autre, ombres silencieuses dans la bruine sur la route
déserte. Mais quand ils eurent dépassé Jugon, Dom Bernard se mit
a patler. Il parla aussi calme, insensible, que si 'homme a coté de
lui et été son ombre.

Je vous remercie, Pére Anselme, de m-avoir rejoint, dit-il, sans
regarder son compagnon. Un énorme travail nous attend a Coray ;
nous avons besoin de vos connaissances techniques tout comme
de votre énergie et de votre ténacité. J’ai fait ce que j’ai pu, mais il
était temps que vous arriviez. C’était un peu difficile de vivre seul.

Ils s’étaient parlé pour la derniere fois I'apres-midi du départ
de lancien abbé pour Citeaux, depuis ils ne s’étaient apergus
quune fois. Et pourtant Dom Bernard ne lui relata pas les
péripéties de la séance du Chapitre et ce qui s’en était suivi. A quoi
bon ? Sans doute, le Pére Anselme avait-il eu lui aussi ses déboires,
on le connaissait comme un fidele zélateur de PAbbé, partisan sans
condition du projet de Coray. Mais il n’éprouva pas davantage le
besoin de narrer ce qui sétait passé a Meylan. Une seule chose
importait : ils marchaient sur cette route 'un a coté de lautre et
des ce soir, a complies, Coray serait non pas une grotte d’ermite au
désert, mais le monastere de deux religieux.

- Oui, j’ai réussi a vous rejoindre, bien qu’il y ett des jours ou
j’avais 'impression que nous ne nous reverrions pas en ce monde.
Mais avant de patler de moi, e dois vous transmettre deux
messages. J’ai quitté Meylan samedi; avant mon départ, le frére
Jean-Baptiste m’a accosté dans le couloir et m’a prié de vous
annoncer que des qu’on l'aurait relevé de ses voeux, il suivrait mon
exemple et que, si Dieu le voulait bien, il féterait Noél a Coray.
L’autre message provient de M. de Chevron. Il vous demande de
lui écrire immédiatement en cas de besoin. Visiblement, il
s'inquicte de vous. Il m’a indiqué n’avoir recu de Coray qu’une
lettre laconique, ce qui I'a amené a conclure que les affaires
n’étaient pas brillantes. Il m’a demandé sur qui d’entre les religieux
de Meylan 'on pouvait encore compter, mais je n’ai su lui désigner
que le frere Jean-Baptiste. Il en a été manifestement surpris : « Je
croyais, m’a-t-il dit, qu'apres le départ de Dom Bernard, c’était
vous qui aviez pris en main les jeunes gens qui avaient opté pour
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Coray. » Comment pouvais-je lui expliquer que le Révérend Pere
Abbé n’avait jamais pris en main, qui que ce fat et que, simple
religieux, j’avais encore moins le droit de me meler de la vie
d’autrui ?
- A votre place, Pere Anselme, répondit Dom Bernard, jaurais fait
de méme. Ceux qui vivent dans le monde oublient qu’on ne doit
pas a tout propos s'immiscer dans les affaires de Dieu. Et méme,
avouons-le simplement, nous aussi 'oublions parfois et c’est entre
autres signes une preuve de notre imperfection. Vous trouverez
tout naturel que je veuille voir le plus grand nombre possible de
jeunes suivre leur ancien abbé a Coray ; tin monastere ne saurait
aller parfaitement si huit ou dix religieux au moins n’y vivent. Mais
je préfére’ que nous restions a quatre ou cing plutdt que de
m’entendre reprocher un jour par un des notres d’avoir abusé de
son enthousiasme juvénile.

I1 se tut ; puis, apres un bref silence, il demanda :

- Quand étes-vous allé chez M. de Chevron ?
- Je suis arrivé a Paris dimanche matin. N’ayant pas beaucoup de
bagages, j’ai pris le métro pour aller directement a Saint-Germain-
des-Prés (quand j’étais a Polytechnique, j’y allais a la messe de onze
heures, le dimanche), puis j’ai pris une chambre a proximité de la
gare Montparnasse. De 1a, j’ai téléphoné a M. de Chevron. Il a tenu
a venir me chercher lui-méme, et sans doute I’hétel ne lui plat-il
pas, car il voulait emporter ma valise chez lui. Finalement, nous
avons convenu que je resterais a ’hotel, mais que je déjeunerais
chez lui et que j’y resterais jusqu’au soir. Nous étions seuls, sa
femme et Mlle de Chevron étant absentes de Paris. J’espere n’avoir
pas commis de faute en acceptant de lui laisser payer mon billet
pour Plénée-Jugon. Vous avez da étre surpris en me voyant
descendre d’un wagon de premicre classe, mais sur ce point, M. de
Chevron a été intraitable. « Un ecclésiastique ne peut voyager en
troisieme classe, m’a-t-il déclaré, les gens diraient qu’il fait étalage
de sa pauvreté. Encore moins en deuxiéme : l'air y est vicié par les
agents d’assurance et ils se scandalisent si un prétre ose voyager en
méme classe qu’eux. »
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I se tut car le vent, singulicrement violent, lui ferma
littéralement la bouche. Sur la route, pas ame qui vive, les fermes,
blotties derricre les haies ou les talus, n’étaient indiquées que par
un ruban de fumée aussitot dissipée. De temps a autre, des
bécasses fendaient l'air comme des fleches et des corbeaux
tournoyaient toutes ailes déployées. Mais le vent, lui, suivait
jalousement les deux moines, agitant leurs soutanes, secouant les
lanieres noires des genéts. Ils luttaient contre le noroit comme jadis
Jacob contre I'ange. Il les poussait, tantot de gauche, tantot de
droite, leur barrait la route, sifflait comme une multitude de
serpents.

- Aujourd’hui, le temps est encore passable, dit Dom Bernard,
apres un long silence ; ces temps-ci, on peut, tant bien que mal,
travailler autour du monastére. Mais si la pluie commence a
tomber... Non, les ¢éléments ne nous chérissent guere; cela se
supporte encore. Mais, je dois avouer que ce qui m’inquicte
davantage, c’est l’hostilité des habitants de la région. Je n’en
rencontre jamais, je ne les vois ni aux alentours du monastere, ni
en me rendant au village le matin pour célébrer la messe; et
pourtant je sens qu'une atmosphére de haine entoure Coray. Je
voudrais simplement en connaitre la cause. Le curé de Merléac a 11
quand je lui ai parlé de cela, selon lui, c’est la solitude qui m’a
rendu trop sensible et je ne dois pas me faire de souci. Ce ne sont
pas les tracasseries quelles qu’elles soient qui me tourmentent : si,
la nuit une main jalouse brise la fenétre que je viens de faire poser,
le remede que j’emploie consiste a ne pas faire poser de nouvelle
fenétre. Si 'on souille la porte neuve du monastere, au lieu de faire
la sieste, je me mets en devoir, de la laver. Mais, a supposer que
quelqu’un se fat établi dans les ruines de Coray dans I'espoir de
faire refleurir la contrée, d’offrir a ses habitants arriérés les
¢léments les plus nobles de notre civilisation, cette inimitié muette,
inexplicable, obstinée, pourrait finalement lui faire per-Ire son
assurance. Je n’en suis, certes, pas la, jai déja surmonté des
obstacles plus rudes, et je crois que vous ’étes pas homme a vous
laisser abattre par si peu. Mais nous ne devons pas souffrir que ce
sentiment d’hostilité ‘enracine plus profondément : ce n’est pas de
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notre sécurité qu’il s’agit, mais bien de I’avenir du monastere. Le
lendemain de mon arrivée, j’ai da interdire a un homme larracher
les pierres des murs intacts, et quand les ennuis ont commencé, j’ai
cru que c’était de la part des pauvres gens du pays une manoeuvre
de représailles pour répondre a mon interdiction. Mais je sens bien,
maintenant, qu’il s’agit d’autre chose encore, ou je me trompe fort,
ou les hostilités vont continuer de plus belle maintenant que nous
sommes deux.

Parfois le Pére Anselme n’entendait que des bribes de phrases
- c’était apres le coucher du soleil que le vent ouf fiait le plus fort.
Oui, il en était toujours ainsi: dans n’importe quelle entreprise,
vous aviez beau prévoir mutes les difficultés, force vous était
finalement de reconnaitre que le plus grand obstacle vous n’y aviez
méme as songé. Mais ils arriveraient a surmonter celui-ci. Et
comme c’était étrange alors que Dom Bernard en était encore a se
douter confusément que I’animosité de la population ne s’adressait
pas tellement a sa personne, lui le Pére Anselme, qui, pour la
premicre fols, prenait contact avec ce pays, savait déja que c’étaient
les Supers-dons ancestrales qui se hérissaient, le breton An ae/ du,
ange aux ailes noires qui voulait chasser les serviteurs du Christ.
On verrait bien qui sortirait vainqueut.

Mais, a l'insu du religieux marchant a son coté, une autre
chose encore peinait 'ancien abbé de Meylan. A la maison, pour
toutes provisions, il ne restait que quelques pommes de terre ; il en
voulait commander un sac le lendemain au village. En attendant, le
Pere Anselme, qui était en route depuis le petit matin, devait avoir
faim et s’attendait certainement a un diner chaud a son arrivée a
Coray. Mais lui, dans sa joie, il avait tout oublié. Il aurait bien pu
acheter une ou deux boites de conserves a Jugon. Et ce qui corsait
la situation, c’était que lui-méme n’avait pas mangé depuis le matin
et, apres. vingt-six kilometres de chemin, il aurait apprécié une
bonne assiette de soupe fumante, odorante, pleine de morceaux de
pain. Peut-étre le Pere Anselme avait-il apporté quelque chose.
Encore que sa valise fat bien 1égere, il n’était pas impossible que
M. de Chevron y ett fait placer quelques provisions de voyage.

- Nous arrivons bientot, dit-il. Avez-vous faim, Pére Anselme ?
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- Oui, j’al assez faim, répondit innocemment le moine, ce matin,
j’ai oublié¢ de m’acheter quelque chose a la gare.

Au silence qui succéda, le Pere Anselme dut se douter de ce
qu’il en était. Quand ils furent arrivés, il déclara que, bien qu’il se
fat senti capable d’absorber un diner semblable a celui dont M. de
Chevron T'avait régalé la veille, ce soir, en action de grace, il ne
mangeait rien, tout au plus un morceau de pain.

- Veuillez m’excuser, Pére Anselme, il n’y a pas de pain a la
maison. Moi aussi, je me passerai de diner, mais nous aurons droit
tous deux a un peu de pommes de terre salées.

Pendant que les pommes de terre cuisaient, Dom Bernard
prépara la couche de son compagnon. Pour un temps, ils
dormiraient chacun dans une picce, le Pére Anselme sur la couche
de bois qu’avait confectionnée le charpentier en méme temps- que
la table et les deux chaises, lui dans le lit de fer récemment acheté.
Des qu’ils auraient réparé la toiture, ils s’installeraient dans I'ancien
dortoir ou l'on tiendrait facilement jusqua dix. Quant a la
couverture, ce soif, il préterait la sienne, demain il en acheterait une
a Merléac.

Le festin était simple, trop simple, et pourtant les deux
religieux, assis I'un en face de I'autre, rayonnaient de bonheur.

Tandis que le Pére Anselme mangeait, lentement, pour tout au
moins se donner, ainsi qu’a son compagnon, lillusion de diner,
Dom Bernard, fidele a la Regle - « la lecture ne doit pas étre omise
a la table des freres » - lisait a haute voix quelques pages de la
biographie de Pie X. « Il me faut acheter quelques assiettes et
couverts supplémentaires », se dit-il, quand son compagnon eut
terminé son repas. Puis ils intervertirent les roles. Dom Bernard
considérait le Pére Anselme penché sur le livre et, tandis que cette
voix, présence vivante, emplissait la piece austere, 'ancien abbé de
Meylan songeait que, bien que personne ne fat plus que lui lié avec
le moine mystérieux, il ignorait encore ce que cachait ce front si
pur. « Quand je parle avec le Pére Anselme lui avait dit, lors d’une
visite, ’'abbé de Mazan j’ai le sentiment que ce religieux ne vit pas
parmi nous. La splendeur d’'un monde inconnu brille dans son
regard, on est pris de vertige devant la profondeur du bleu de ses
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yeux. » Maintenant, dans cette vie qu’ils allaient mener si proche
'un de lautre, peut-étre pourrait-il percer ce mystere. Mais,
comme si le Pere Anselme avait deviné que la pensée de son vis-a-
vis était en train de s’éloigner du récit - on y racontait avoir vu le
saint Pape simultanément en deux endroits dans son bureau et au
balcon du Vatican -, il se tut un instant, leva les yeux et apercut le
regard scrutateur fixé sur lui, puis il continua a lire de la méme voix
jusqua ce que Dom Bernard eut, d’un léger coup sur la table -
signal si familier du temps de Meylan - marqué la fin de la lecture.

Pour la premicre fois depuis cent cinquante ans, ce soir-la, on
chanta complies a Coray. « Jube domne ne benedicere », entonna le Pere
Anselme. Et I'ancien abbé de Meylan le bénit, lui et ceux dont
Iame était déja parmi eux, dans cette petite picce triste, pres de
Pentrée, qui leur servait d’oratoire. « Noctem quietam et finem perfectam
concedat nobis omnipotens », que le Tout-Puissant nous accorde une
nuit tranquille et une heureuse fin. Le vent, par intervalles, couvrait
leur voix ; un temps, la flamme de la lampe lui résista, puis elle finit
par s’éteindre dans le moment ou le Pére Anselme terminait le
Confiteor ; 'absolution fut donnée dans 'obscurité. Mais ils n’en
continuerent pas moins l'office. La supplication du religieux se
préparant au repos était gravée dans leur coeur, et plus profonde
était la -nuit, plus lumineuse était la flamme de leur coeur.

Ils réciterent aussi des psaumes, les versets répondant aux
versets ; d’abord, leur voix hésita, 'accompagnement leur manquait
des trente moines de Meylan, puis, peu a peu, elle se raffermit et, a
la fin du psaume 90, elle avait retrouvé sa pureté :

« Clamabit ad me et ego exaudiam eum : eum ipso sum in tribulatione,
erpiam eum et glorificabo enm "', 11 criera vers moi et je 'exaucerai ; je
serai avec lui dans la tribulation, je le sauverai et le glorifierai...

Cette nuit-la, Dom Bernard fut long a s’endormir. Tant qu’il
vivait seul entre les murs de Coray, il n’avait souci que de lui-
méme, et que lui importait de se réveiller mouillé a I'aube, de
temps a autre, ou d’avoir parfois I'assiette moins garnie que celle
d’un bagnard. ; Désormais, il ‘avait charge d’un autre Etre, et le
frere Jean-Baptiste ne tarderait pas a arriver. Il était déja
responsable d’eux devant Dieu a Meylan, mais, en ce temps-la, il
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n’avait pas de souci pour la pitance du lendemain, ni pour se
procurer paillasses ou couvertures, ni pour trouver de quoi payer le
médecin en cas de maladie d’un religieux. Il lui suffisait de donner
un ordre ou de puiser dans la caisse de l'abbaye, et tout
s’arrangeait. Il se serra davantage dans son manteau noir, car ses
dents claquaient de froid. Il faudrait pourtant bien se résoudre a
faire remplacer les carreaux de la fenétre, il ne suffisait pas de la
couvrir d’'une planche, le soir. Trente francs de dépense nouvelle,
et les mille francs de M. de Chevron diminuaient dangereusement.
11 faudrait le solliciter a nouveau.

Mais qu’était-ce que cette responsabilité a coté de la
responsabilité spirituelle ? En le suivant a Coray, le Pere Anselme
savait bien ce qulil faisait; n’empéche que. si I'expérience ne
réussissait pas, c’était lui qui passerait au tribunal du luge sévere
dont il était écrit qu’il est terrible de tomber entre ses mains. Dés
demain, il lui faudrait redoubler de force pour la réussite de Coray ;
le Pere Anselme était déja la, le vieux freére Jean Baptiste ne
tarderait guere, peut-étre un ou deux des jeunes de Meylan
s’apprétaient-ils aussi a venir, on rie pouvait plus envisager de
reculer.

Et le vent continuait de souffler, tantot effleurant timidement
la porte, et tantot la heurtant violemment de son poing’ comme
d’un passant qui demanderait a entrer et se refuserait, lui aussi, a
rebrousser chemin. « Ecce esto ad ostium et pulso », dit Dom Bernard
machinalement, et c’est déja en réve qu’il ouvrit la porte a ’'Hote
tardif.
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Les-semaines suivantes furent laborieuses. Le Pére Anselme
qui, déja a Meylan, était chargé en tant quancien ingénieur des
travaux d’entretien, se livra le lendemain de son arrivée a un
examen approfondi du monastere. Apres quoi, il remit a Dom
Bernard la liste passablement onéreuse des matériaux et outils
indispensables.

- Mais il y en a la pour une fortune, dit, le visage assombri, 'ancien
abbé de Meylan, au moins pour cing cents francs.

- Je crois méme que deux mille francs suffiront a peine, mon
Révérend Peére, mais si vous ne pouvez pas les trouver, nous
attendrons jusqu’au printemps. Alors nous travaillerons a moindres
frais : du produit de nos bois, nous acheterons les planches a
parquet, les poutres, les ardoises. Il n’y a vraiment que P'escalier qui
presse, c’est méme miraculeux qu’il tienne encore.

- Il ne faut pas attendre jusqu’au printemps, nous aurons, alors
assez a faire au dehors, et d’ailleurs, des que nous serons quelques-
uns de plus, nous ne pourrons plus vivre comme des bohémiens.
Vous dites deux mille francs ? Tachez d’avoir le tout pour quinze
cents ;, mettez un peu moins d’ardoises, pour I'instant nous nous
contenterons de réparer la couverture du dortoir et de la picce
voisine.

Et le méme apres-midi, il écrivit a M. de Chevron lui
demandant deux mille francs pour des dépenses imprévues. Trois
jours apres, cinq mille francs arrivaient accompagnant la réponse
de M. de Chevron :

« On ne peut faire de réparations honnétes avec -deux mille
francs, écrivait-il sur son mode habituel de plaisanterie, j’ai payé
plus que cela en septembre dernier pour la réfection de ma
cheminée et voila qu’elle fume plus que I'an passé. Si vous avez
encore besoin d’argent, dites-le moi en toute simplicité. Bien plus,
en tant que copropriétaire du domaine et de 'abbaye de Coray, je
vous requiers de tout faire avec le maximum de soin. D’autant plus
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que je compte aller finir mes vieux jours - a Coray, comme le
faisaient- les princes au moyen age. »

Lescalier fut étangonné et, des lors, on put s’attaquer a I’étage.
A Dabbaye, le silence fit place au bruit- des marteaux ; ils ne se
taisaient que lorsque les deux religieux descendaient pour loffice.
Au plancher - complétement pourri du dortoir, succéda un
plancher neuf, on changea les poutres endommagées, et la surface
des ardoises neuves s’élargit’ de plus en plus. Par beau temps, - un
tel travail eGt été facile; a Meylan, ou chaque hiver, la toiture
crevait sous un metre de neige, le Pere Anselme avait eu I'occasion
d’apprendre a fond son métier ; mais, sous la pluie tombant
perpétuellement - a verse, il était impossible de travailler longtemps
de suite. Et, quand la pluie cessait, le vent se levait, emportant les
tuiles et se collant a leur soutane. Mais, de temps a autre, de la
main-d’oeuvre venait s’offrir : la piecce d’argent donnée a enfant
de choeur de Merléac attirait a Coray quelques écoliers qui, dans
Iespoir d’'une nouvelle aubaine, montaient les tuiles a ’étage et
clouaient le plancher tout en regardant les deux prétres de leurs
yeux fureteurs.

On mit également un plancher neuf a deux des picces du rez-
de-chaussée : 'une, a gauche de I'entrée, servait en méme temps de
réfectoire et de salle de travail, I’hiver on pourrait s’y tenir air
chaud ; lautre servait, dés maintenant, d’oratoire, bientot on y
dresserait 'autel. Quand Dom Bernard était venu lui faire ses
adieux, I'évéque d’Annecy lui avait remis dans un reliquaire
d’argent une relique de Saint Francois de Sales, et, dés octobre,
Monseigneur de Saint-Brieuc lui avait donné lautorisation de
construire un autel. IIs 'inaugureraient pour la messe de minuit et,
des lors, ils pourraient se dispenser d’aller chaque matin a Merléac.

Dom Bernard profita de la libéralit¢é de M. de Chevron pour
commander les quelques meubles indispensables ; cela n’alla pas
sans de longues délibérations préalables. Du matin au soir, ils
travaillaient en silence ; selon la prescription de la Regle, ils ne
parlaient qu’en cas de nécessité absolue, mais, le soir, apres la
collation, ils employaient les trois quarts d’heure qui les séparaient
de complies a combiner des plans, tels deux enfants aux réveries
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aventureuses. La lueur de la lampe éclairait quelque croquis : oui,
dans le réfectoire, on se contenterait d’une longue table, ‘elle
servirait aussi pour y travailler. Pour combien de moines le Pere
Abbé da prévoyait-il ? Et il fallait penser aux hotes. La Regle
prescrivait a leur sujet quil fallait les accueillir avec le méme
amour, la méme humilité que §’il se fat agi de Notre-Seigneur en
personne - « Hospes fui et suscepisti me » et qu’ils devaient prendre
leur repas a la table particulicre d I'abbé. Ici; pour linstant, ce
serait impossible. Et que le Pere Abbé n’oubliat pas de
recommander au menuisier de Merléac de mettre des tiroirs a la
table. Un par personne. Il fallait aussi acheter quelques lampes, il
était impossible de continuer a toujours trainer cette unique lampe
de picce en picce. Trois suffiraient pour linstant: une pour
Poratoire, une pour le dortoir et une au réfectoire. On n’avait pas
besoin d’un trop grand poé¢le a Meylan, en cette saison, le
monastere était depuis longtemps bloqué par la neige, mais, ici, il
semblait bien que le climat fat plus tempéré. A vrai dire, peut-étre
le froid était-il plus facilement supportable que cette épaisse pluie
noire. Et il serait sage de faire remettre des vitres a la fenétre, de
plus, il serait prudent de la faire grillager a Pextérieur. L’autre jour...
A ce moment, un caillou bien dirigé brisa net la lampe avec un
grand fracas. Les deux moines n’eurent que le temps de voir I'huile
se répandre sur leur plan, puis la meche s’éteignit. La pluie battait
furieusement contre le mur du monastere, on entendit pourtant la
course lourde dans la boue d’un étre qui fuyait dans la nuit. Lui
courir sus pour larréter » A quoi bon ? Celui qui avait lancé cette
pierre - peut-étre n’était-ce méme pas la lampe qu’il visait mais 'un
d’eux, ce qui eut été moins grave - n’obéissait qu'a 'ordre des
ténebres qui haissaient cette faible flamme. C’étaient ces téncbres
qu’il fallait forcer au combat et vaincre. Mais par quels moyens
Silencieusement, a tatons, Dom Bernard s’approcha du lit et
de la valise qui contenait ses richesses, il sortit une chandelle et
Palluma. Et cest avec une voix légerement tremblante qu’il
s’adressa a son compagnon
- Pere Anselme, cela ne peut continuer ainsi. Ces malheureux nous
prennent pour des laches et leur haine s’accroit avec leur audace.
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La dernic¢re fois qu’ils sont venus, j’ai déja résolu d’accepter la lutte,
mais j’hésitais encore sur le choix de 'arme. A présent, je le sais :
contre la haine, nous combattrons avec I'arme de I'amour, cela
déroute méme le diable. Or, ce sont de trés pauvres diables...
Dimanche, c’est nous qui leur rendrons visite.

C’est ainsi que, le dimanche suivant, apres la messe les deux
religieux s’engagerent a Paventure dans la forét avoisinante. Il leur
fallut faire deux kilometres\ environ a pattit de Coray avant de
découvrir une maison : du plus loin, on comprenait qu’elle était
batie avec les pierres de l'ancien monastere. Dehors, un petit
garcon tout malingre s’amusait, mais il disparut a leur approche, et
Dom Bernard eut beau frapper, la porte ne s’ouvrit pas.

- Cela ne fait rien, nous aurons sans doute plus de chance ailleurs,
dit-il.

Et le Pere Anselme le suivit, obéissant. Au bout d’une demi-
heure, ils tombérent sur une autre maison: la demeure d’un
charbonnier si 'on en jugeait par la meule de charbon de bois qui
fumait a proximité. Un silence glacial les accueillit quand ils
entrerent dans la piéce obscure, une sorte de taudis ou
s’entassaient six ou huit personnes. Ici non plus, I'effort de 'ancien
abbé de Meylan ne fut pas couronné de succes : on lui répondit en
breton et les regards sournois des grandes personnes indiquérent
nettement qu’elles ne comprenaient pas le frangais. Il passa la main
dans les cheveux embroussaillés d’une fillette qui jouait par terre
avec ses freres et soeurs, comme pour signifier par ce geste qu’il
venait en ami et désirait se voir considérer comme tel par les gens
du voisinage, mais les visages resterent sérieux. Peut-étre, ces
misérables n’avaient-ils jamais souri de leur vie.

- Dans cette forét, les maisons sont bien éloignées les unes des
autres, peut-¢tre ses habitants ne se connaissent-ils méme pas, dit
Dom Bernard, réveur, quand ils reprirent leur route ; et pourtant,
ils ont un lien commun la solidarité de la misere. Les pauvres sont
pacifiques, ils ne connaissent pas la haine ; si 'on fait du mal a 'un
d’eux, les autres partagent sa souffrance, mais ils ne tendent pas un
poing vengeur. On pourrait dire que les pauvres constituent une

73



immense république, tandis que les miséreux sont des isolés dans,
leur révolte. Mais quelque chose les lie pourtant plus fortement
que tout: cest la haine. Cette haine sauvage, irrésistible, qui
s’empare de leur ame, comme les poux et la gale le font de leur
corps. Peu a peu, elle s’identifie a leur étre, étouffe en eux tout
sentiment et jusqu’a tout instinct méme mauvais qui n’est pas
haine (rappelez-vous, Pére Anselme, que lorsquiils se sont
introduits chez nous, ils ont tout dévasté, comme des bétes, mais
sans rien emporter). Mais pourquoi nous haissent-ils ? Pourquoi
puisque nous sommes plus pauvres qu'eux ? Et quand, de temps a
autre, leur destinée leur semble trop lourde a supporter, 'eau-de-
vie vient a leur secours ; dans leurs bouges sordides, ils peuvent
réver a leur aise. Mais nous, nous ne pouvons méme pas nous
payer cette fantaisie.
- A mon avis, vous n’étes pas sur la bonne piste quand vous croyez
que C’est Penvie qui nourrit leur haine, dit le Pére Anselme apres
un temps, tout en suivant Dom Bernard sur le sentier. Ces étres,
qui vivent au niveau des bétes, sentent aussi a la maniere des bétes
ils ignorent la réverie et Penvie. Ils fuient tout changement comme
la peste, ils sentent confusément, instinctivement, que cette faible
lueur qui émane de Coray grandira peu a peu, deviendra de plus en
plus lumineuse, flamboyante et finira par mettre le feu a cette forét
dans immuabilité de laquelle ils croupissent depuis des dizaines
d’années, que dis-je : depuis des siecles, car ici tout est aussi figé
qu’a I’époque de Papparition des premiers moines.
- Vous pensez qu’au XII® siecle, les moines d’ici se sont heurtés a
cette méme haine qui nous étreint ? Mais alors, ils ne seraient pas
arrivés a s’implanter ; trois cents moines n’auraient pu réussir a y
vivre dans la contemplation de Dieu.

La réponse du Péere Anselme tardait venir, Dom Bernard ne
'attendait plus, quand le moine se remit a parler, derriere lui.
- Oui, le monastere finit par étre construit, et si trois cents moines
purent y vivre, c’est qu’ils réussirent a vaincre l’hostilité de la
contrée. Non pas qulils fussent plus forts que nous, mais les
bipedes de la forét, tout sauvages qu’ils fussent, aspiraient: a
I’amour. Faute de quoi, les douze pionniers de Citeaux auraient pu
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difficilement prendre racine a Coray. Depuis, le monde s’est
perfectionné en surface, chaque siecle a doté I'Europe de quelque
chose de nouveau: la typographie, le divorce de la foi et de la
raison, le principe d’égalité, la machine a vapeur, la télégraphie sans
fil. (Il est caractéristique, d’ailleurs, que les deux derniers siecles ne
nous alent fait présent que d’ingénieux jouets de la technique, sans
se préoccuper méme de fournir a 'homme pensant quelque
nouveau dada.) Bref, le monde ne s’est perfectionné qu’en surface,
interprétant a sa facon les paroles de Notre-Seigneur, mais, dans
Pordre spirituel, il est tombé effroyablement bas. Ceux qui se
refusent a déchoir avec lui se réfugient, tels les premiers chrétiens ;
dans les catacombes que sont aujourd’hui monasteres et couvents.

Il s’arréta un moment, puis reprit :

- II semble que je me sois €loigné de mon sujet : ces pauvres gens
que nous essayons de désarmer. Mais leur aveuglement n’est autre
chose qu’une manifestation premicre, sincére de ce sentiment qui
impregne le monde d’aujourd’hui contre ceux des catacombes.
Bien triste est cette ‘haine, mais au moins nous avertit-elle que
nous devons la vaincre par Pamour, comme vous venez de le dire.
Mais comment affronter les autres, ceux qui, dans leur ignorance
stupide, nous accusent de fainéantise, ceux qui parlent de nous
avec un sourire plein d’indulgence, et avant tout comment gagner
au Christ cette foule malheureuse qui vit dans une telle apathie
qu’elle ne se soucie méme pas des habitants des catacombes ? Lors
de la fondation de Coray, le probléme était plus simple.

Ils arriverent dans une clairiére ou se trouvait une maison tout
entourée de ronces. Bien que la porte fat ouverte ; il sembla aux
deux moines qu’il n’y avait personne, car leur souhait de bonjour
demeura sans réponse. Cependant, la présence de braises dans
I'atre de cette unique picce, qui servait a la fois de cuisine et de
chambre, laissait penser qu’elle était habitée. Dom Bernard était
sur le point de se retirer pour donner un coup d’oeil aux alentours
de la maison quand, au fond de la pi¢ce, quelqu’un se mit a remuer
et s’avanga vers les deux hommes en s’appuyant sur un baton.
Cétait une vieille femme. N’eussent été sa jupe noire et deux
longues meches de cheveux couleur de sel, ce n’est pas son visage
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fripé, sans age, qui eut pu trahir a quel sexe elle appartenait.
Ignorant Dom Bernard, elle s’arréta devant le Pére Anselme, le
dévisagea de ses yeux de crapaud et chercha le regarda du moine.

- Ma bonne dame, commenc¢a Dom Bernard, hésitant, - car en
lui-méme il se disait qu’il ett été plus sage de passer son chemin et
de chercher une maison ou il y et des hommes nous sommes vos
voisins a ’'abbaye de Coray et nous sommes venus vous faire une
visite. Nous voudrions faire la connaissance des habitants des
environs.

Il s’arréta, embarrassé, car, comme si elle avait été sourde, la
vieille ne bronchait pas et continuait a fixer le Pere Anselme dans
les yeux. Et Dom Bernard était sur le point de penser qu’elle aussi
ne comprenait que le breton, quand le monstre a téte de sorciere se
mit brusquement a patler. Sa voix, par un étrange contraste avec
tout le reste de I’étre, était aussi pure que celle d’une fillette.

- Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-elle au Pere Anselme.

Et, sans attendre de réponse, elle fit demi-tour et regagna son
coin. Un silence de quelques minutes s’ensuivit, une marmite d’eau
chantait dans l'atre, mais personne n’y prit garde.

- Qulest-ce que tu me veux ? répéta-t-elle du coin ou elle était
accroupie sur un escabeau. Si tu veux me patler, que I'autre sorte!
Dis-le lui.

Dom Bernard n’était pas encore revenu de son étonnement
(pourquoi tutoie-t-elle le Pére Anselme : ne sait-elle par parler
autrement ou se prend-elle pour une reine ?), que le Pére Anselme
répondit
- Nous ne vous voulons pas de mal, ma petite vieille, n’ayez pas
peur de nous. Permettez-nous plutot de nous asseoir et racontez-
nous ce que vous faites ici toute seule et de quoi vous vivez. Peut-
étre pourrons-nous vous aider, vous obtenir ce dont vous auriez
besoin.

La voix du Pére Anselme était douce, presque suppliante, mais
Dom Bernard y sentait en méme temps une sorte de tremblement
incompréhensible. §’il n’avait pas connu son compagnon, il aurait
cru qu’il avait peur de cette vieille pourtant si faible qu’elle ne
pouvait marcher sans son baton. Intrigué, il jeta un regard
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circulaire dans la cuisine sans y apercevoir le moindre meuble ; le
devait se cacher dans un recoin. LLa misérable était sans doute fort
malade, car la picce était saturée d’une leur médicamenteuse que la
fumée méme n’arrivait pats a absorber. S’il fermait les yeux, il
pouvait se croire dans une pharmacie.

- Je n’ai besoin de rien, dit la voix pres du foyer, avec une vivacité
inattendue, aidez-vous vous-mémes. Ne vous occupez pas de mes
affaires.

A ce moment, le regard de Dom Bernard se posa sur I'étagere
de la cuisine: il s’y trouvait des flacons de différentes tailles,
contenant des liquides ; deux d’entre eux éclairés par la lumicre de
l'atre renvoyaient des reflets mauves et dorés. Voila qui expliquait
l'odeur de pharmacie. Il toucha le bras du Pere Anselme et, sans
mot dire, se dirigea vers la porte. Mais il s’arréta net sur seuil.

— Tu fais bien de rentrer chez toi, on tattend. Et n’ai pas
encore fini avec lautre. N’aie pas peur, je te I'enléverai pas.

Elle eut un rire sarcastique. Mais, plus que ce rire, était la voix
inimaginablement pure, enfantine, qui, ut a ’heure, avait saisi les
deux religieux : on eut dit le ¢’était un autre qui avait i a sa place.

- Non, ma petite vieille, dit e Pére Anselme - quel n’aurait pas été
I’étonnement de Dom Bernard s’il avait vu le visage de la sorciere a
ce « ma petite vieille »! moi non plus, je ne reste pas ici. Un jour,
nous nous montrerons sans doute, mais, notez-le bien seulement je
le veux. §7 je Je veux, répéta-t-il en détachant chaque syllabe.

A ce moment précis, un des flacons de I’étagere se brisa dans
une vibration cristalline qui rappelait la voix la vieille, et 'on
entendit goutter le liquide. Une odeur douceatre, écceurante les
saisit. Le Pére Anselme fit tranquillement demi-tour et, touchant le
bras de Dom Bernard, il sortit.

- Attends voir, tu me le payeras cher, maudit chien enragé que tu
es ! lui cria la vieille.

Le retour fut silencieux. L’ancien abbé de Meylan était bien
aise que le Pere Anselme dut marcher derriere lui ; il pouvait ainsi
lui cacher son trouble, cette géne qu’il avait toujours éprouvée
chaque fois qu’il avait eu 'occasion d’étre le témoin de quelque fait
mystérieux de la part du moine de Meylan. Ce sentiment était
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comparable a celui qu’éprouverait un homme qui, sans le vouloir,
apprendrait un secret jalousement gardé et, chose plus grave, en
sachant que sa découverte serait connue de lautre. Le plus étrange
était que cette vieille eat tout de suite pressenti quelque chose chez
le Pere Anselme, avec ce flair infaillible qui caractérise I'esprit des
téncbres ; et pourtant, ce n’était pas le Pere Anselme qui avait
engagé la conversation. C’était donc bien vrai ce dont s’était plaint,
lors de sa visite a Dlabbaye, le curé de Merléac: quil était
impossible de convertir la population superstitieuse de la contrée,
car des forces mystérieuses protégeaient le pouvoir des guérisseurs
et sorciers vivant dans les foréts de Merléac et de Langoutrla. I’ame
celte s’était toujours sentie attirée par le merveilleux, il n’y avait
donc rien d’étonnant que, de temps immémorial, toutes sortes de
superstitions eussent trouvé en Bretagne un sol fertile.
« Considérez, monsieur ’Abbé, lui avait dit le curé de Metléac, les
noms de Menezion Du, la montagne noire, Menez Kele'’h, la montagne
du cercle magique, Karrek an fan, le rocher de feu, Lag, la montagne
meurtricre ou vit la Sandrine, ce monstre fabuleux, pareil au
dragon, qui dévore 'homme qu’il rencontre sur son chemin ou
I’étourdit d’une harangue digne d’un docteur en Sorbonne. Et ces
croyances étaient encore en honneur en plein XVII® siecle. Quand
Michel de Nobletz, un prétre du haut clergé, partit en guerre
contre la sorcellerie, il se trouva en face d’une sinistre organisation.
Il Pappelait la « citadelle de I'enfer », la synagogue de I'impiété ».
Dans son journal écrit en latin, il n’est question que de pratiques
sacrileges, de possessions diaboliques, de sortileges, de sabbats. Les
réunions nocturnes se tenaient a la lueur de torches résineuses,
hommes et femmes, en une étrange cérémonie, contractaient
alliance avec Satan : ils bralaient des images saintes, blasphémaient
Dieu et la Vierge et se livraient a des danses diaboliques. Les
rencontres avaient lieu sur un plateau désert ou les mauvais esprits
arrivaient par le chemin des merles ». Les adeptes buvaient un
breuvage mystérieux qui leur empoisonnait le corps et I'ame:
c’était une sorte de liquide noir fait de la séve de plantes
vénéneuses ; celui qui en avait bu tombait dans une sombre
torpeur. Montagne noire, messes noires, liquides noirs, tout était
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noir dans ce monde de sorciers jusqu’a leur étendard a Deffigie
d’un bouc, jusqu’a cette poudre qui, jetée en I'air, contaminait bétes
et champs. En vain les tribunaux envoyerent-ils les sorciers au
bacher ; impossible d’enrayer I’épidémie. Sous Louis XIII, le
Catalogne des esprits infernaux parcourut toute la Bretagne comme un
immense feu follet. Le satanisme faisait rage par toute ’'Europe. Le
Pape Innocent VIII envoya deux Freres Précheurs instruire en
Allemagne les proces de sorcellerie selon les instructions du Malleus
Maleficorum, le Marteau des sorciers. Michel de Nobletz en regut un
exemplaire ; un jésuite, le Pere Maunoir, hérita du livre et continua
a pratiquer les exorcismes avec un zele digne des temps
évangéliques. Aujourd’hui, les repaires de la montagne noire sont
désertés, les sorciers se sont retirés dans les foréts et exercent un
métier plus rangé: ils guérissent les tumeurs avec des mots
magiques et des passes, les bralures par la simple imposition des
mains. Et, comme la population se soucie plus de ses bétes que de
sa propre santé, les guérisseurs vivent a 'aise. Mais, tandis que les
uns s’occupent de guérir les vaches taries, ou les chevaux morveux,
d’autres jettent des sorts aux animaux domestiques. Et, il y a des
sorciers plus dangereux encore ils font lentement dépérir leurs
ennemis a distance, ou rendent stériles les mariages. Tout le monde
les connait dans le pays mais personne n’ose prononcer leur nom.
Et soit qu’ils possedent réellement un don mystérieux, soit qu’ils
utilisent seulement l'autosuggestion, il est incontestable qu’ils
operent parfois des choses étonnantes.

Dom Bernard avait alors cité au curé de Merléac la parole de
Saint Paul : e Mes fréres, revétez les armes de Dieu, car nous ne
devons pas lutter seulement contre la chair et le sang, mais contre
les puissances invisibles.» Et il la murmura a nouveau en cet
instant.

Tandis que Dom Bernard réfléchissait a toutes ces pratiques,
le Pere Anselme méditait sur la scéne de tantot. Il aurait mieux valu
prier le Pére Abbé de le laisser quelques minutes seul avec la vieille.
Il n’aurait pas maintenant a craindre le regard inquisiteur de Dom
Bernard au sujet du flacon brisé. Apres de tels événements, en
somme si insignifiants que lui-méme ne les remarquait que si un
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autre lui en faisait prendre conscience - oh! pas avec des mots, ni
méme du regard ; il suffisait d’un geste involontaire, d’une nuance
de la voix -, il se sentait toujours comme un homme qui,
brusquement, s’aviserait avec stupeur qu’un autre ¢tre ’habite : un
inconnu qui surgit a l'improviste et avant qu’on en ait pris
conscience, a déja disparu. Sans aucun doute possible, entre ses
dernieres paroles prononcées malgré lui: « Un jour nous nous
rencontrerons peut-¢tre, mais seulement si je le veux » et ce
brisement de la fiole, il y avait corrélation, mais il n’aurait pu dire
pourquoi. Il n’avait remarqué les flacons de Iétagere qu’au
moment ou 'un d’eux s’était brisé ; mais en méme temps, il devait
s’avouer que, des qu’il avait apercu I’étrange vieille, il avait su chez
qui ils se trouvaient. Ainsi le tutoiement insolite ne l'avait-il pas
surpris. St seulement Pere Abbé était parti avant la fin! Maintenant,
ils ne feraient certainement pas allusion a la sceéne et ce serait plus
pesant entre eux que sils en discutaient ouvertement ; alors au
moins, pourrait-il déclarer que tout était arrivé a son insu, qu’il
n’était responsable de rien, pas plus que d’une pensée en réve.

Mais il était écrit que, ce dimanche, tout tournerait contre eux.
Deux gendarmes les attendaient devant le monastére, piétinant
avec impatience ; ils avaient cru pouvoir trouver chez eux, le
matin, les habitants de Coray, et il leur avait fallu attendre une
heure et demie sous la pluie. Ils stationnaient dans un
renfoncement du batiment et Dom Bernard n’apergut ses hotes
insolites qu’au dernier moment.

- Une plainte a ¢été déposée comme quoi vous habitez ici
illégalement, dit 'un d’eux, embarrassé, comme s’excusant.

La soutane gardait encore quelque prestige dans ce pays.

- Si messieurs les Abbés, poursuivit-il, veulent bien montrer leurs
papiers et le contrat de location... Le domaine de Coray avec ses
ruines appartient a un sieur Le Gad, demeurant a Saint-Brieuc. En
conséquence vous ne pouvez séjourner ici que si vous avez loué ou
si ce M. Le Gad vous a donné une autorisation.

Dom Bernard fit entrer les deux agents de I'autorité et pendant
que ceux-ci promenaient sur la picce nue des regards de curiosité
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manifeste, il sortit de la valise le contrat de vente. Le Pére Anselme
suivait la scene, debout pres de la fenétre.

- Ce papier prouve seulement, fit le gendarme apres avoir fait signe
a son collegue de s’approcher et avoir lu deux fois le document,
que ce M. Le Gad a vendu le domaine aux sieurs André de
Chevron, Henri Waguet et Louis Hessart de la Villemarqué. Vous
étes peut-¢tre un de ces susnommés ? demanda-t-il en se tournant
vers Dom Bernard.

- Non, je m’appelle Bernard Martin, ancien abbé de-Meylan. Ces
messieurs ont acheté Coray précisément pour que nous puissions
nous y installer.

- Je veux bien le croire, monsieur ’Abbé - la voix du gendarme
dénotait quelque impatience - mais, conformément aux ordres que
j’ai regus, je dois vous demander des preuves patentes. Ces trois
messieurs vous ont, sans doute, donné une autorisation écrite
d’élire domicile dans cette propriété. Puisque, comme on peut le
voir, vous I'avez déja tant bien que mal arrangée.

Eh bien! ni lui, ni M. de Chevron au nom des trois
propriétaires de Coray n’y avaient songé. Le contrat était en sa
possession, cela laissait bien supposer qu’il habitait le monastére
avec la permission des propriétaires, mais, bien sar, un gendarme
n’avait pas a se fatiguer a faire des déductions. Il jeta un regard
interrogateur au Pere Anselme, mais sans résultat.

- En outre, jai recu Pordre de vérifier Iidentité de toutes les
personnes que je trouverais ici. Ca sera peut-étre plus facile.

Non, cela n’allait pas plus facilement. La derni¢re fois que
Dom Bernard avait eu affaire aux autorités, ¢’avait été trois ans
plus tot, quand, a la téte des religieux de Meylan, il était descendu
voter un dimanche aprés-midi a la mairie de Mercury. Mais, la-bas,
on les connaissait, on ne leur avait pas demandé¢ leurs papiers. A
part les jeunes qui gardaient soigneusement leur livret militaire,
sans doute aucun d’entre eux ne possédait la moindre carte
d’identité.

- Jusqu’ici, je n’ai pas eu besoin de tels papiers. Aussi, n’en ai-je
aucun a vous produire, dit Dom Bernard d’une voix presque
honteuse comme §’il avait commis quelque péché. Je vous répete :
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je m’appelle Bernard Martin, nous venons de Meylan, en Savoie et
nous résidons ici avec la permission de 'évéque de Saint-Brieuc.

- Mais, il m’avait semblé que vous veniez de dire Iinstant que
c’étaient ces trois personnes qui vous avaient permis d’y habiter,
intervint 'autre gendarme, soupgonneux.

M. de Chevron rit jusqu’aux larmes quand, plus tard, la scene
lui fut contée. « Vous auriez da dire aux deux types que vous étiez
le frére du soldat inconnu, ils s’en seraient sans doute
accommodés. Mais, au milieu d’une forét, s’en référer tantot a
nous, tantot a ’évéque de Saint-Brieuc, je m’étonne qu’ils ne vous
alent pas emmenés a Broons. »

Dom Bernard eut de la peine a se tirer d’affaire. Le gendarme
le plus ancien, visiblement embarrassé, lui demanda :

- Mais vous pouvez peut-¢tre au moins m’exhiber une lettre ?

L’ancien abbé de Meylan montra la derniere lettre de M. de
Chevron. Le gendarme regarda l'enveloppe, eut un haussement
d’épaule et la rendit
- Et vous, qu'avez-vous pour prouver votre identité ?

Votre nom, s’il vous plait ? demanda-t-il au Pere Anselme.

- Je m’appelle Anselme-Yves Jorioz. Mais je n’ai pas la moindre
lettre pour apporter la probabilité que tel est bien mon nom. Je
viens aussi de Savoie ; auparavant, jai été¢ ingénieur aux usines
Molé, a Toulouse.

- Régulierement, je devrais vous conduire tous les deux a Broons ;
vous n’avez pu justifier ni de votre identité, ni de votre droit de
résider légalement dans cette batisse. Je ne le fais pas, car il n’est
pas probable que vous gagniez le large.

I1 se tourna vers Dom Bernard :

- Veuillez demander aux propriétaires une autorisation en regle et
apportez-la le plus tot possible a Broons, avec une picce d’identité.

Il fit signe a son compagnon et se dirigea vers la porte ;
I'ancien abbé de Meylan les conduisit jusqu’au seuil du monastére
etla il leur dit :

- Si j’ai bien entendu, vous avez dit qu’une plainte avait été déposée
contre nous ; je voudrais savoir le nom du plaignant. Peut-étre
sont-ce ces mémes gens qui ne peuvent se résoudre a nous laisser
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travailler en paix, cassant nos vitres, s’introduisant ici en notre
absence et dévastant tout, souillant d’immondices notre porte ?

La voix de Dom Bernard était si triste et lasse que ce

gendarme lui-méme, qui pourtant, avait assisté a tant de miseres
humaines, le remarqua.
- Méme si je le savais, je ne devrais pas vous le dire, mais je peux
vous assurer, monsieur I’Abbé, que la dénonciation n’est pas venue
des gens des environs. Ils se gardent bien de nous approcher. Peut-
étre qu’a Broons, il y en a a qui cela ne plait pas que des prétres se
soient installés dans ces ruines. A bientot, monsieur I’Abbé.
Tachez de nous apporter l'autorisation le plus tot possible. Sur
place, vous pourrez mieux voir d’ou vient le vent.

Dom Bernard se tint immobile devant la porte jusqu’a ce que
les gendarmes eussent disparu. Broons, le chef-lieu du canton, se
trouvait a vingt-cinq kilometres de Coray : il n’y connaissait pas
une ame, donc personne ne pouvait davantage I'y connaitre. Il y
était passé une seule fois dans sa vie, vingt ans auparavant, en
quittant Rosmadec pour le front. Non, il était impossible que ce
fussent ceux de Rosmadec qui intriguassent contre lui, puisqu’il
avait satisfait au voeu de leur abbé, renoncant de son propre gré a
Meylan, sans semer la révolte parmi les siens.

« Bien naif étes-vous, si vous imaginez que les gens de la-bas
vont vous faire la conduite aux flambeaux jusqu’en votre
monastere.. : » L’évéque d’Annecy songeait peut-étre a ceux de
Rosmadec puisqu’il ne pouvait connaitre la situation locale. Mais,
$’il leur déplaisait qu’il se fit établi - sans mauvaise intention - a
proximité de leur couvent, pourquoi ne venaient-ils pas ici le lui
dire en face? Ils imaginaient donc qu’il s’était tout bonnement
introduit ici, dans ces ruines, sans se soucier de savoir a qui
appartenait le domaine ? Ou ne pouvaient-ils supposer qu’il existat
des gens assez désintéressés pour faciliter la réalisation d’un projet
comme le sien? Comme c’était triste que ceux-ci précisément
cherchassent a lui créer des difficultés qui eussent da prier pour
que réussit Pexpérience. Mais, si ce n’étaient pas ceux de Rosmadec
qui l'avaient dénoncé, que Dieu lui pardonne de les avoir
soupgonnés. Il rentra et se mit a préparer le déjeuner. Depuis qu’il
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avait charge du Pere Anselme, 'ordinaire de Coray s’était élargi de
temps a autre, les pommes de terre et la fougasse ¢étaient
remplacées par une soupe aux herbes, épaisse, pareille a un plat de
légumes, qui, si elle n’était pas aussi délicieuse que la soupe
odorante du frére Frangois, a Meylan, faisait du bien apres la
besogne fatigante. Mais, puisqu’aujourd’hui, ils étaient trop en
retard ; et bien que ce fat dimanche,- ils se contenteraient de
pommes de terre a 'eau. Cétait vite fait et surtout cela ne réclamait
pas de grands appréts. Car d’autres pensées préoccupaient a
présent Dom Bernard. La tournée désastreuse et la visite des
gendarmes ne feraient véritablement sentir leurs effets que
quelques heures plus tard, comme le poison qui, d’abord, ne
provoque qu’un mal de téte. Pour le moment, il se demandait s’il
devait continuer ces visites. La prochaine fois, il aurait peut-étre
plus de chance, et s’il arrivait a convertir, ne serait-ce que deux ou
trois familles, ses efforts n’auraient pas été vains. Le mieux serait
d’en délibérer avec le Pere Anselme. Mais pas aujourd’hui ; ils se
sentiraient embarrassés tous deux ; plutot un jour dans la semaine,
pendant le travail, 2 un moment ou il leur serait impossible de lever
les yeux l'un vers lautre, alors il demanderait son avis a son
compagnon. Celui-ci, méme apres leur échec d’aujourd’hui, ne
penserait certainement pas comme le curé de Merléac: « Cher
monsieur PAbbé lui avait dit ce dernier, la veille, devant I’église,
quand, au moment de le quitter, Dom Bernard lui avait fait part de
son intention -, pourquoi ne pas vous faire faire tout de suite des
cartes de visite pour le cas ou vous trouveriez porte close quelque
part ? Croyez-moi, un chien méchant lancé contre eux ferait mieux
entendre raison a ces sauvages que le sermon le plus sublime. Ils
croiront que c’est la peur qui vous fait marchander et ils
deviendront encore plus hardis. » Ou peut-étre ne consulterait-il
pas le Pere Anselme et, la prochaine fois, tenterait-il seul
laventure, puisque la seule présence de son compagnon suffisait a
les hérisser. Et si, cette fois-la, on déclinait ses avances, et si les
manifestations d’hostilité continuaient, alors il enverrait le Peére
Anselme. Mais il n’en avait pas le droit avant d’avoir tout essayé
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pour les désarmer par lui-méme. Il ne lui était pas permis d’abuser
du pouvoir surnaturel d’'une ame.

11 était si bien perdu dans sa réverie qu’il n’entendit méme pas
le grésillement de I'eau débordant de la marmite ; il serait inutile
aujourd’hui d’éplucher les pommes de terre, elles étaient réduites
en bouillie. Mais le Pere Anselme ne remarqua méme pas ce
surprenant déjeuner dominical, il I'absorba machinalement et,
pendant la lecture, sa voix ne laissa rien transparaitre ; comme si ce
matin-la, ils n’eussent pas quitté Coray et que les deux gendarmes
n’eussent été quune fiction du cerveau de Dom Bernard. Oui,
apres tout, ce n’était que justice que ce fat lui qui elt a supporter
tout le poids du fardeau ; malgré qu’il ne fat plus 'abbé de celui
qui était assis en face de lui, il devait avoir soin de son bien-étre
matériel et spirituel. Du bien-étre du Peére Anselme et de
quiconque viendrait encore. Cette pensée mit un peu de chaleur en
son coeur. Ce fut le dernier encouragement a venir du dedans de
son étre ce jour-la ; car, lorsque, apres avoir récité les vépres de
meilleure heure, il eut, par un accord tacite, laissé son compagnon
a lui-méme et fut sorti se promener - seule, la route de Jugon était
praticable - les doutes I’assaillirent avec une telle force qu'un peu
plus tard, a l'embranchement de Saint-Jacut, littéralement, il
chancela. La pluie avait cessé; dans le silence environnant, on
n’entendait que le craquement des branches alourdies. Les gros
souliers de Dom Bernard s’enfoncaient dans le sol détrempé et, s’il
voulait éviter une flaque, il lui fallait grimper sur le talus, une
branche lui frappait le visage, mais il était reconnaissant a ces
menues sollicitations du monde extérieur, car du moins
Iempéchaient-elles de se trop recueillir en cet instant. Lui, qui
toujours parcourait la nature en aveugle, il regardait maintenant
avec la touchante curiosité de I'enfant les ronces scintillant a la
lumiere parcimonieuse du soleil, et s’arrétait longuement devant les
grandes fougeres argentées comme pour y déchiffrer quelque
message. Mais il ne pouvait s’enfuir hors de lui-méme ; quoi qu’il
fit pour éloigner les pensées, il sentait que plus tardivement il
partirait en guerre contre ses doutes, et moins de chance il aurait
de remporter la victoire. Certes, il avait réussi parvenir jusqu’a
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Coray et ne s’était pas découragé pendant les semaines de la grande
solitude ; le Pere Anselme l'avait rejoint et, pourtant, en ce
moment, il était tenté de s’en retourner. Peut-étre avaient-ils eu
raison ceux qui avaient qualifié d’absurde son projet et I'avaient
accusé d’avoir troublé sans scrupule la téte de ses religieux. Mieux
eat valu ne jamais songer a Coray - quelle folie, ce réve de
ressusciter a soi seul un monastére mort - ou du moins s’incliner
devant I'arrét du Chapitre, humblement, avec résignation. A I’heure
présente, il vivrait dans quelque abbaye cistercienne, ombre
silencieuse parmi d’autres ombres, et il n’aurait pas a se souciet,
avec angoisse, de 'avenir de Coray. Il n’était pas trop tard encore
le Pére Anselme accepterait, tout joyeux. Il était temps encore
aujourd’hui ; mais, s’il s’entétait dans cette lutte sans espoir et
permettait ainsi a quelques autres de le suivre - les jeunes les plus
z€lés certainement -, il n’aurait pas le droit de déclarer tout
bonnement plus tard « Je me suis trompé, retournez a Meylan ; le
Pére Anselme et moi, nous trouverons un poste de vicaire quelque
part. » II était encore temps de renoncer.

« Mais dois-je abandonner ? » dit-il a haute voix. Il n’y eut pas
de réponse.

Il eat été déja miraculeux qu’avec lappui fervent de la
population, son projet aboutit. Mais dans cette atmosphere
déprimante de machinations, de haine, travailler pour le royaume
de Dieu était au-dessus de ses forces. Et s’il récapitulait sa vie
passée, il devait s’avouer maintenant qu’il avait eu parfois une
confiance excessive en soi-méme : seule, une ame présomptueuse
pouvait songer a rétablir la Regle dans son intégrité. S’il était
possible, a I’heure actuelle, de réaliser cet idéal admirable qui se
situait a égale distance de l'esprit de mortification et de la vie
monacale trop largement comprise, Rome n’aurait pas manqué de
susciter quelques expériences dans ce sens. « Pour aboutir, il
faudrait la sagesse d’un saint Benoit ou d’un saint Bernard, pauvre
réveur que je suis », se dit-il tristement résigné. Il dépassa
Iembranchement de Saint-Jacut, puis, comme se ravisant, il fit
demi-tour et rentra.
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Le Pére Anselme lattendait devant le monastére, avec un
moine au froc de bure, le frére Jean-Baptiste que Dieu envoyait a
'ancien abbé de Meylan en réponse a ses scrupules.
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Jean-Baptiste descendit silencieusement de sa couche, arrangea
quelque peu sa paillasse, chose qu’il n’avait pas a faire a Meylan,
car, bien que la Regle 1a prescrivit, les religieux n’en avaient point. «
Cette chose molle fait mal 2 mes vieux os », avait-il dit 2 Dom
Bernard apreés sa premiere nuit au dortoir. Il plia la couverture,
puis, a pas de loup, il se dirigea vers Iescalier. On n’avait pas
encore installé les rideaux qui devaient séparer les couches des
moines, et c’est ainsi qu’a la lueur de la veilleuse il s’apercut que la
couverture du Pere Clément avait glissé a terre. « Ces jeunes
n’apprendront donc jamais a s’enrouler dans leur couverture, se
dit-il en rajustant celle du moine endormi, au noviciat, ils devraient
¢tudier ¢a aussi, et pas seulement le plain-chant. Ils s’imaginent
qu’il suffit de se la tirer jusqu’aux oreilles. Il faut bien se 'enrouler
sous les bras et s’en rentrer le coin sous les aisselles, elle vous tient
ainsi chaud aux pieds et ne glisse méme pas si vous piquez une
crise de somnambulisme. La coule est bien suffisante pour couvrir
les épaules et le bras remplace parfaitement loreiller. » Il marchait
a pas comptés: le Pere Abbé avait le sommeil léger, et le
gourmanderait de se lever plus tot que les autres. Mais, au cours
des quarante ans passés a Meylan, il s’était si bien habitué a se lever
a deux heures, quil ne pouvait dormir plus longtemps. Et,
d’ailleurs, aujourd’hui, un certain nombre de taches exceptionnelles
I’attendait : orner 'autel, allumer le feu dans la chambre de ’hote,
inviter pour I'apres-midi du lendemain M. le Curé de Merléac (et,
par la méme occasion, emprunter au sacristain une belle nappe
d’autel, puisqu’il parait que Mlle de Chevron n’avait pu terminer la
sienne pour Noél). Le Pére Abbé devrait bien reconnaitre qu’une
journée normale ne pouvait suffire pour tout cela, il fallait donc
bien qu’il se levat vers deux heures. Le frere Jean-Baptiste ne se
rend pas compte de l’heure exacte, car, dans cette nouvelle
ambiance, on ne peut rien induire des nuances de la nuit, pas
comme a Meylan ou chaque heure de la nuit avait sa couleur
propre, depuis le bleu-noir, en passant par le brun foncé jusqu’au
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gris cendre qui correspondait au commencement de Matines. Ici, a
Coray, parfois lui arrivait-il de se lever encore plus tot qu’il ne
croyait : en pareil cas, il continuait ce travail avec lequel il ferait
quelque jour une surprise au Pere Abbé. Il savait maintenant
descendre I'escalier sans le faire craquer : en rasant le mur, en s’y
appuyant presque, et jamais sur la pointe des pieds. Et si, malgré
tout,, ’escalier laissait entendre un début de craquement, il fallait
sarréter, attendre une minute ou deux, puis se remettre en branle,
encore plus prudemment.

Il arriva en bas sans incident, et bien que le rez-de-chaussée fat
encore plus obscur, il se dirigea avec assurance vers la salle de
travail : la, se trouvait 'unique horloge du monastere, ce réveille-
matin rouge foncé, a la voix criarde, qui détonnait si fortement
dans cette atmosphere médiévale. Jean-Baptiste considérait ce
réveil comme un intrus ridiculement arrogant, mais il jeta un coup
d’oeil sur sa face phosphorescente : deux heures moins un quart, il
avait presque une heure jusqua Vigiles. Il alluma la lampe a
pétrole, jeta un regard méfiant autour de lui comme s’il et craint
que quelqu’un épiat son secret, il langa méme un coup d’oeil sous
la table ; puis il tira de derriere les livres entassés contre le mur le
sac dans lequel il avait emporté de Meylan ses affaires ; souriant, il
en sortit une boite et se mit au travail. Il s’absorba si bien dans ses
rouages, axes et ressorts qu’il sursauta quand le réveille-matin se
mit a lui glapir dans les oreilles. Deux heures et demie ; comme le
temps passait vite quand on travaillait avec entrain. Il rangea tout a
la hate, débarrassa la table de tout indice compromettant, et se mit
a balayer avec ardeur, car le Pére Abbé avait I’habitude de faire un
saut jusqu’ici avant d’aller a Poratoire avec le Pere Anselme et le
Pére Clément. Et le fréere Jean-Baptiste éprouve maintenant des
remords de conscience pour s’étre occupé pendant une heure de
cette chose enfantine au lieu de travailler sérieusement. « Tu ne
jeteras donc jamais ta gourme ? » grogne-t-il entre ses dents
comme le font ceux qui vivent souvent seuls, « vieux toqué que tu
es! Il y a tant a faire ici que tu ne viendrais pas a bout de ta
besogne méme avec des journées de trente-six heures, et, pendant
ce temps, tu te préoccupes de ces babioles | Tout ¢a, parce que tu
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ne peux pas souffrir ce malheureux réveille-matin rouge. »
L’escalier craque au-dessus de lui, son ouie délicate distingue le pas
des trois moines, mais le Pere Abbé ne va pas venir, tous les bruits
de pas se sont tus ensemble. Malheur ! il avait oublié d’allumer la
lampe de Poratoire ; trop tard, le Pére Clément P'avait certainement
déja allumée.

Un mois s’était écoulé depuis l'arrivée du frere Jean-Baptiste
et, comme si la présence du vieux frére eat rasséréné Dom Bernard
et le Pere Anselme, le travail avancait mieux, et les incursions de
ceux des environs avaient cessé. On pouvait se demander si c’était
faute de génie inventif ou si, comprenant qu’ils ne pourraient avoir
raison des habitants de Coray a coups d’épingle, ils machinaient
quelque attaque plus sérieuse. Mais, pendant ce mois sans histoire,
I'aspect intérieur du monastere se modifia du tout au tout: la
toiture au-dessus du dortoir fut terminée, les pieces principales
recurent de nouveaux planchers, les fenétres furent garnies de
grillages protecteurs. Dans la semaine qui suivit Iarrivée du frere,
on installa les lits de bois au dortoir, a2 deux métres les uns des
autres, mais les tringles de séparation ne purent encore recevoir
leurs rideaux. Et c’est ainsi qu'au début de décembre, les moines
purent emménager au dortoir. Le lit de fer de Dom Bernard fut
transporté dans la chambre d’hote dont il devint P'unique meuble ;
mais, jusqu’a Noél, ils n’attendaient aucun visiteur. On confia au
frére Jean-Baptiste la charge de cuisinier, non pas qu’il connut ce
métier mieux que Dom Bernard, mais « a tout instant quelqu’un
peut arriver a I'improviste et que s’imaginerait-il il trouvait le
Révérend Pere Abbé a trafiquer des casseroles » ! Peu a peu,
Pordinaire se précisa : le matin, café noir avec un morceau de pain ;
pour midi et le soir, les pommes de terre a 'eau déja traditionnelles
furent remplacées, un jour sur deux, par un plat de carottes ou de
riz a 'eau; et si Jean-Baptiste avait réussi a se procurer du lait,
semoule au lait. Mais ce qu’ils préféraient tout, c’était la soupe aux
herbes dans laquelle ils trempaient du pain : cela les réchauffait et,
en outre, se conservait deux a trois jours. Puis, en faisant appel a ce
qu’il avait vu faire dans la cuisine de Meylan pendant qu’il y lavait
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la vaisselle, le vieux frere gratifia les deux Peéres de recettes
nouvelles : il leur cuisit une sorte de paté qui tenait plus de la
galette de plomb que de la crépe, cela pouvait se saler ou se sucrer
au gout de chacun ; il leur offrit des artichauts, et il arriva méme a
leur payer quelques litres de cidre sur Plargent affecté¢ a la
nourriture. Mais, parfois, il changeait brusquement de conduite -
impossible de pénétrer le freére Jean-Baptiste et lui qui n’était que
sourire quand il apparaissait sur le seuil du réfectoire de la petite
communauté, tenant le pot fumant, voila qu’il ne servait plus
maintenant que pommes de terre bouillies, midi et soir, avec une
mine d’enterrement. Et les pommes de terre étaient aussi seches
que si 'on en avait préparé d’un seul coup pour quinze jours. Dom
Bernard et le Pére Anselme supportaient ses lubies sans mot dire ;
I'ancien abbé de Meylan savait d’expérience qu’il s’agissait d’une
mortification que voulait s’infliger le vieux frére, et dans son z¢le, il
ne se souciait pas des autres. « Vous auriez dd naitre au XVII®
siecle, a ’époque de Rancé. Vous vous seriez bien entendu avec
lui : il s’efforcait aussi d’apaiser la colére de Dieu, qui d’ailleurs lui
avait pardonné depuis longtemps, en englobant ses moines dans
ses propres mortifications aussi séveres fussent-elles », disait Dom
Bernard au vieux frére, si ses traits tardaient a se détendre. Alors
Jean-Baptiste, le regard contrit, s’agenouillait devant son abbé et lui
baisait la main. Puis il redevenait le frere jovial, facétieux jusque
dans son silence.

Le Pere Clément était arrivé le huit décembre a Coray ; ne
sachant ou écrire, pas plus que Jean-Baptiste il n’avait annoncé son
arrivée. Coray ne se trouvant sur aucun plan ou horaire, il n’avait
eu pour toute indication que le souvenir d’une phrase de Dom
Bernard mentionnant que le monastere était situé sur le territoire
de I’éveché de Saint-Brieuc. Ainsi était-il arrivé, apres un voyage de
huit cents kilométres, a Saint-Brieuc, ou il avait obtenu les
renseignements nécessaires. Il lui restait une vingtaine de francs ;
cette somme lui avait permis d’atteindre Plénée-Jugon ; mais, de 1a,
il lui avait fallu faire route a pied jusqua Coray. Apres Jugon, ne
rencontrant personne a qui demander son chemin, il avait da
entrer dans une ferme ; le maitre, un Breton habillé de velours,
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Pavait accompagné jusqu’a 'embranchement de Saint-Jacut ; une
fois-la, il ne pouvait plus se perdre. La nuit tombait quand il avait
apercu les ruines du monastere.

Dom Bernard avait été trés surpris a la vue du moine. Si
parfois, contre son gré, la question s’était posée a lui qui d’entre les
jeunes de Meylan le suivrait a Coray, le maigre visage a lunettes du
Pere Clément ne lui était jamais apparu. Le jeune moine n’était pas
parmi ceux que I'ancien maitre des novices, le Pere Alexis, avait
appelés « les fanatiques du Pere Abbé », quelques années avant la
naissance du projet de Coray. Dom Bernard le tenait pour une ame
rigide, ennemie de tout enthousiasme ou attendrissement; son
mutisme surprenait méme au milieu de moines voués au silence,
sans toutefois lui attirer la méfiance de ses compagnons. Non. il
n’aurait vraiment pas imaginé que la Sainte Vierge elt conduit
précisément celui-ci de ses fils le premier a Coray. On a des
surprises jusqu’a la mort.

Le Pére Clément ne parla pas beaucoup de Meylan, mais a
quelques-unes de ses allusions, on put deviner la profondeur de la
crise qui, apres le départ de Dom Bernard, avait secoué I'ame des
religieux. Citeaux avait chargé le Pére Guerric de la direction
provisoire de I’abbaye : ¢’avait été une surprise, car tout le monde
savait que le Pere Guerric - au moins pendant les années qui
avaient suivi ses voeux solennels - avait été le collaborateur préféré
du Pére Abbé, Un temps, celui-ci I'avait chargé de ’économat de
I’abbaye, puis, un jour, il Pavait déposé inopinément. Certains
avaient prétendu que c’était 'ancien cellérier qui avait mis en garde
Citeaux contre le projet de fondation de monastere du Pere Abbé,
sans que personne n’ait pu vraiment le certifier.

Maintenant, apres Matines, c¢’étaient trois religieux qui allaient
a Merléac célébrer la messe, trois moines noitrs comme on disait au
village. Pendant ce temps, Jean-Baptiste mettait de P'ordre dans le
monastere, apportait de 'eau de la source éloignée, préparait le
petit déjeuner que les quatre moines avalaient debout, pour
pouvoir s’atteler plus vite au travail. Sous la direction de I'ancien
abbé de Meylan, a Coray, la vie prenait peu a peu un cours normal.
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A Meylan et déja a Rosmadec, Dom Bernard avait remarqué
qu’a 'approche de Noél, le caractere filial, ingénu des religieux, qui
est la base méme de l'esprit monacal se manifestait davantage,
comme $’ils eussent senti que, pour l'anniversaire de la naissance
de I’Enfant, ils étaient dignes de lui dans la mesure ou ils
redevenaient eux-mémes des enfants heureux. Dé¢s la veille, Jean-
Baptiste avait fait d'importantes emplettes ; aussi, avait-il été désolé
quand le compagnon de jeunesse de Dom Bernard, un professeur
de Rennes qu’il était allé chercher en voiture a la gare, lui avait
remis un énorme paquet : le flair subtil du vieux frére en avait tout
de suite identifié le contenu. Qui mangerait maintenant de ses
misérables petites tanches (et il avait méme pensé au citron) s’il y
avait du saumon sur la table ? Mais cet incident lui-méme n’avait
pu gater longtemps sa joie a la pensée de la messe de minuit, son
vieux coeur s’était mis a battre. (« Il y a plus de cent cinquante ans
que on n’a pas célébré la messe dans les murs de Coray ; pouvez-
vous seulement imaginer ce que je sentirai quand le Pére Abbé
s’avancera vers l'autel avec le Pere Anselme et le Pere Clément ?
Prétez-moi donc votre plus belle nappe d’autel », avait-il dit au
sacristain de Merléac qui s’était contenté de pousser des hem-hem).
Et, sur le chemin du retour, il avait cueilli une grande brassée de
bruyere dorée. et d’ajoncs qui, dans ce pays, fleurissent en toutes
saisons. 81, dans l'apres-midi de Noél, M. le Curé de Merléac leur
faisait visite a Coray, il pourrait admirer I'autel fleuri. Pourvu qu’il
ne s’apercut pas de la nappe. La soeur du pauvre Pere Robert
aurait pu étre plus zélée.

Mais le frere Jean-Baptiste n’était pas seul a étre sensible a ce
parfum de féte : c’est le Pere Anselme, ombre au regard lointain,
qui, ce matin, I'avait aidé a orner I'autel, et a lisser la chasuble et la
dalmatique recues de Monseigneur de Saint-Brieuc. II était resté
silencieux, mais le geste enfantin avec lequel il avait touché la
broderie n’avait pas échappé a lattention du vieux frere. Qu’il
serait beau, le Pere Anselme, dans cette chasuble luisante de
blancheur et de soie !

Apres Vépres, a 'exception de Jean-Baptiste qui travaillait avec
ardeur autour de la maison, ils entréerent tous dans l'unique picce
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chauffée du monastére elle servait tout a la fois de chauffoir
comme il en existait dans les anciennes abbayes, de réfectoire et de
bibliotheque, et, en fin d’apres-midi jusqu’a la collation, ifs sy
adonnaient au travail intellectuel. M. Bricard, I'ancien condisciple
de Dom Bernard, qui, en quéte de charité et de chaleur, avait fui
son appartement de célibataire pour venir rejoindre les moines de
Coray, lisait I’histoire de I’abbaye, ce méme petit livre naivement
enthousiaste qu’avait lu 'abbé de Meylan le soir de son arrivée. Le
Pére Clément qui, déja a Meylan, s’intéressait a I'archéologie
religieuse, étudiait un ouvrage sur la restauration des monuments
de la derni¢re époque du roman, en prenant des notes: au
printemps, la tache lui incomberait de sauver ce que 'on pouvait
encote sauver des ruines, de rouvrir les fenétres murées, de mettre
au jour les chapiteaux et les arceaux enfouis. Le Pere Anselme lisait
une Vie de Saint Jean de la Croix, de parution récente, et Dom
Bernard écrivait a ses protecteurs, a 'éveque d’Annecy, a 'évéque
de Saint-Brieuc, a M. de Chevron. Il était a Coray depuis deux
mois et demi, il se devait de rendre compte de 'emploi de ce
temps et des résultats obtenus. C’est a la messe de minuit, cette
nuit, que je toucherai de mes levres la relique scellée dans Iautel,
que m’a donnée votre Excellence. Cette messe marquera une étape
importante pour les religieux de Coray : a partir d’aujourd’hui nous
devenons plus indépendants du monde extérieur et, chose plus
importante encore: nous pouvons aménager notre vie
intégralement selon la Regle. Tant que nous avons été privés de la
messe monastique, en vain avons-nous suivi les préceptes de Saint
Benoit, le point d’appui manquait, a partir duquel s’ordonne la vie
quotidienne du religieux. Je ne dois pas cacher a votre Excellence
qu’il y a eu des jours difficiles et ce n’est pas a mes seules forces
que je dois, les obstacles et les doutes surmontés, de féter avec mes
religieux dans un bonheur parfait la Noél 1936. Ce serait
présomption que de croire qu’aucun danger ne menace plus
Pavenir de Coray : des difficultés surgiront encore dont nous ne
nous doutons point. Mais, le bon Dieu aidant, nous les
surmonterons aussi.
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A sept heures, au signal de Dom Bernard ; ils interrompirent
leur lecture et le frere Jean-Baptiste servit la collation : tanches
grillées, salade de pommes de terre et, sur une assiette, des
pommes, des noix et quelques dattes. Et pendant que les autres
mangeaient, le Pére Clément lut les passages de ’'Evangile relatant
la naissance du Sauveur. Puis ils allerent se reposer, car Vigiles et la
messe de minuit dureraient jusqu’a deux heures du matin. Dix
heures sonnaient quand les religieux et I’héte vétu de noir
pénétrerent dans loratoire ; et loffice commenca. Dés qu’ils
avaient été plusieurs a Coray, Dom Bernard avait tenu que l'office
fat chanté, conformément a la Regle, et non plus récité. « Je
n’oublierai jamais ces Vigiles, écrivit M. Bricard dans la lettre ou il
remerciait son ancien condisciple, de son affectueux accueil de
Noél. Pourtant, Coray n’était pas le premier monastere ou l'on
m’eat offert 'hospitalité, je suis allé a Solesmes, a Rosmadec
(lorsque vous y étiez jeune moine), a Ligugé, et ce fut chaque fois
un événement que d’assister aux offices. Vous qui vivez
continuellement dans cette atmosphere, peut-étre ignorez-vous ce
qu’on éprouve en assistant a vos offices et en écoutant votre chant.
A Coray, il ne pouvait Ftre question de liturgie fascinante, et
encore moins de chant artistique Il manquait, pour cela, les
dimensions de Pancienne église, et son cortege de moines. Mon
coeur se serra a la vue de votre pauvre oratoire : des murs nus, des
taches d’humidité en place de tableaux,-un humble autel dont
Paustérité était peine atténuée par les fleurs du vieux frére convers ;
aulieu de lutrins, deux chevalets de sapin passés au brou de noix ; a
la place des stalles, de simples bancs de bois. Et 'odeur familiere,
apaisante des églises était remplacée par les relents de pétrole d’une
misérable lampe qui menagait a tout instant de s’éteindre. Mais je
ne restai pas longtemps en contemplation, le premier psaume se fit
entendre, faible chant gémissant, parfois a court de souffle, de trois
moines comme d’enfants égarés qui appellent au secours dans la
nuit. La, dans cet oratoire de Coray, j’ai compris que, sous la
beauté, 'harmonie, les prestiges de l'art qui saisissent les sens, se
cache en profondeur un autre monde : le monde du sentiment a
Pétat pur, et de 'extase. Je sentais que Dieu préférait votre pauvre
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chant languissant au choeur le plus admirable, tout comme il
préfere les poésies maladroites d’une Sainte Thérese de Lisieux, a
la Divine Comédie. Pourtant, Dieu n’est pas seulement Celui qui
récompense la bonne intention et I'innocence du coeur. 1l est aussi
le parfait Artiste. Oh ! avec quelle envie je contemplais vos visages
transfigurés qui s’étaient comme détachés de leurs faibles corps
pour rendre témoignage au Créateur qu’il n’avait pas, malgré tout,
a regretter d’avoir créé ’homme. Et déja votre chant plaintif ne
m’apparaissait plus comme étrange. C’était comme s’il venait des
profondeurs, des téncbres vibrantes des catacombes. Il n’aurait pas
fallu tellement d’imagination pour que 'obscur oratoire humide, au
plafond bas, ou quatre chrétiens adoraient le Dieu incompris et
persécuté, se transformat en catacombe. Le Pére Anselme a raison
la mission de Coray, c’est qua 'ombre de ses murs, quelques
religieux essayent d’y vivre avec la méme foi et la méme espérance
que les premiers chrétiens vivant dans leurs antres souterraines.
Nous autres, qui vivons dans le si¢cle, avons perdu le sens de la
vie; mais nous n’en prenons conscience que quand la main
spectrale de cet autre de cet unique monde nous touche - comme
elle m’a touché a Coray. »

Aprés Matines, Dom Bernard, selon l'autorisation qu’il en
avait recue de Monseigneur, avait béni l'autel, puis commencé la
messe chantée, la premiere messe a Coray depuis cent cinquante
ans. La voix de Dom Bernard sonna, cette fois, claire, et le visage
du Pére Clément, lui-méme, s’attendrit lorsqu’il chanta I’épitre :
une partie de la lettre de Saint Paul a Tite. Et M. Bricard s’apercut
que le frere Jean-Baptiste pleurait a coté de lui.

Le lendemain matin, Jean-Baptiste alla chercher de ’eau, mais
a peine fut-il sorti, que, lachant ses seaux, il retourna en courant au
monastere, droit au réfectoire ou les religieux et ’hote étaient en
train de parler de projets concernant Coray.

- Révérend Pere Abbé, fit le vieux frere convers, - et sa voix
s’étrangla et son visage bouleversé trahit I'indignation la plus vive -,
voulez-vous venir voir, ces misérables sont encore venus, et juste
la nuit de Noél. Ils ont tout charbonné le mur.
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Ils sortirent tous. Sur le mur, récemment blanchi, une main
avait barbouillé avec du charbon de bois :

ILLUMINES

Les lettres d’un meétre de haut, toutes biscornues, grimagaient sur le
mur lenr haine noire.

- Out, fit Dom Bernard, anx yeux: de ces hommes, nous sommes des
Ulnmiinés : nous avons installé notre demenre entre ces ruines, dans une maison
qui ne pouvait méme pas servir d étable ; pourtant, personne ne nous avait
chassé du lien on nous habitions. Aux yeunx du siécle, nous n’en sommes que
plus illuminés. Mais cela est naturel : gue peuvent-ils voir d’autre en nous qui,
de notre propre gré, avons renoncé a tout ce gui donne son sens da une vie dans
le monde ¢ Nous avons aliéné volontairement et en toute conscience notre
indépendance et notre liberté pour devenir les esclaves de Dien, devangant sa
volonté, heureux: de deviner sa pensée, esclaves qui, s'ils esperent une récompense
pour leur abnégation, ne l'attendent pas en ce monde. Nous avons renoncé
aussi d largent et a tout ce qu'il offre ; nous avons renoncé’ a la puissance qui
procure une ivresse plus profonde que celle de 'or, nous avons renoncé anx
Jouissances, anx: plaisirs de la chair et de lesprit. 1 n’existe pas d’homme sur
terre que’ le bon plaisir d'un tyran ou la cruauté aveugle des éléments puissent
mienx: dépoutller que nous ne sommes dépouillés. Et pourguoi 2 Pour ['idée
fixe, impossible a chasser de nos tétes qu’en agissant ainsi, nous faisons
quelque chose d’agréable a Dien. Cela, le monde pent encore moins le
comprendre. Si nous agissions en orgueillenx: stoiques, on nous donnerait en
modéle a la jeunesse et anx menrt-de-faim. Mais renoncer a tout pour l'amonr
d’un Dieu qui, 5'il existe, ne pent exiger pareille absurdité - pareille
monstruosité, comme ils disent - cela n'a pu naitre que dans le cervean d'un
tlluminé.

17 se tut, promena ses mains sur le mur comme pour caresser les lettres
noires, puis, sans savoir de qui il répétait les mots, il dit ceci :

- Quel bonbenr de savoir que le monde nous prend pour des illuminés...

Ces malbenreux: croyaient nous piquer an vif en écrivant ce mot sur le nur de
Coray mais le bon Dien a permis qu’ils nous cansent de la joie par cet acte.
Mon frere - et il se tourna vers le vienx qui était encore tout indigné que ces
gens-la eussent justement choisi la nuit sainte pour enlaidir le monastere, je
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vous défends de faire disparaitre cette inscription. Elle restera sur ce mur
Jusqu’a ce que la plue I'ait lavée on que celui qui 'a griffonnée 'ait effacée.

Jean-Baptiste s'éloigna d’un pas tranquille avec ses seaux;, et ils s'en
retournérent an chauffoir. Et le Pere Anselme qui, jusqn’ici, avait écouté
silencienx: les paroles de Dom Bernard, se mit a parler :

- Et si, aux yeux du siecle, nous passons pour des illuminés,
dit-il, la vérité nous oblige a dire que nous aussi nous croyons que
le monde délire. Nous ne le proclamons guére, la pitié nous
empéche de tourner en dérision ces malheureux, d’autant plus que
cette lueur trouble qui se lit en leur regard est le fait d’un héritage
dont ils ne sont pas responsables; mais en notre for intérieur
parfois sommes-nous obligés, de loin en loin, de constater cette
disgrace. Que penser, en effet, de ceux qui, dés I’éveil de leur
conscience jusqu’a cette autre enfance qu’on nomme la vieillesse,
tendent leurs mains frénétiques vers les perfides fruits de la
richesse, du pouvoir, de la volupté ? Parfois s’imaginent-ils avoir
décroché quelque chose, et bien que seul un arriére-gout
d’amertume leur soit resté a la  bouche, tristes mais
incompréhensiblement entétés, ils continuent de se dresser sur la
pointe des pieds. S’ils étaient raisonnables, ils s’avoueraient
quapres chaque fruit une soif plus ardente les tenaille, et ce qui
donne davantage a réfléchir pendant le moment méme ou le fruit
convoité chatouille leur palais, ils n’éprouvent rien d’extraordinaire.
Mais, dans leur égarement, ils esperent toujours que le suivant sera
plus savoureux, ils esperent, espérent jusqu’a ce que la mort
clémente joigne leurs mains frémissantes sur leur poitrine. La vie
n’est qu'un moment, énoncent-ils parfois, apres il n’y a rien ou pire
qu’elle ; il serait trop dommage de ne pas mettre a profit ce
moment. Ceux qui parlent ainsi ignorent qu’il s’agit la précisément
de I'enjeu le plus grand que puisse concevoir la raison humaine :
notre sort dans I'éternité.

- 1l s’agit de savoir, dit M. Bricard, qui est en fin de compte
I'lluminé : le moine qui renonce au siecle ou celui qui traite
d’illuminé le moine. Un jour il faudra que la vérité éclate ; sinon ce
serait le monde qui aurait raison.
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- Le monde n’aurait pas raison méme s’il n’y avait rien apres ce
moment qu’est la vie. Il est vrai que la plupart des théologiens
prétendent que la notion de péché est corrélative a celle de Dieu :
si Dieu n’existe pas, c’est un non-sens que de parler de péché, de
vertu ; de bonne action ; il n’y a pas de Dieu, il faut étre fou a lier
pour de son propre gré renoncer a quoi que ce soit. Mais je ne
partage pas ce sentiment, et je ne crois pas ¢tre seul de mon
opinion. Si quelqu’un entrait ici maintenant et me prouvait d’une
fagon absolue que je me suis trompé en croyant a lexistence de
Dieu (jinsiste : de facon a ne laisser subsister en moi le moindre
doute), peut-étre cesserais-je de prier, mais je continuerais de vivre
comme j’al vécu jusqu’ici ; je persévérerais dans mon renoncement,
bien que sachant que je n’en tirerais pas de récompense méme
dans l'au-dela, puisque cet au-dela n’existerait plus. Quelqu’un
ayant demandé au futur saint Louis de Gonzague, alors qu’il jouait
a la balle, ce qu’il ferait s’il apprenait qu’il n’avait plus qu'une demi-
heure a vivre, le jeune saint lui répondit : « Je continuerais a jouer a
la balle. » Si on lui avait demandé ce qu’il ferait s’il apprenait tout
mémement que Dieu n’existait pas, selon toute probabilité aurait-il
répondu : « Je continuerais a jouer a la balle. »

Dom Bernard jeta un coup d’oeil sur le réveil : c’était ’heure
de Sexte ; puis, se tournant vers le Pere Anselme, il dit :

- Probablement aussi suivrais-je cet exemple, mais alors ce ne
serait pas sans raison que le monde nous traiterait d’illuminés.
Drailleurs, la plupart des hommes ne vivraient pas plus laidement si
on leur prouvait que ce Dieu dont ils admettent malgré tout
existence - bien que leurs actes ne le prouvent guere -n’est quune
fiction ils ne changeraient pas, car leur coeur ne pourrait ¢tre plus
dur, ils ne sauraient étre plus menteurs, plus luxurieux.

11 se tut, puis, d’une voix plus fiere, il ajouta :

- Freres illuminés, allons a Sexte.

Le Pere Clément avait promis a 'hote de lui faire visiter les
ruines, l'apres-midi. Vers quatre heures, la pluie ayant cessé,
pendant que Dom Bernard et le Pere Anselme allaient a la
rencontre du curé de Metrléac, ils se rendirent sur les lieux.
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- Naturellement, il est difficile aujourd’hui d’imaginer Coray
dans sa splendeur, expliqua le jeune religieux. Pour s’en faire une
juste idée, il faut connaitre les usages des Cisterciens en ce qui
concerne leurs constructions. Ou qu’ils se fussent fixés, les moines
de Citeaux batissaient leur monastere selon le méme plan. En
rentrant, je vous montrerai le plan de Coray ; je I'ai dressé d’apres
les vestiges, mais il s’accorde avec celui des autres monasteres de
I’époque. Pour le style, les Statuts de ’'Ordre ne précisaient rien ;
mais la disposition du corps de batiment était en rapport si étroit
avec les coutumes liturgiques et conventuelles que 'on ne pouvait
s’en écarter d’'une fagon notable sans s’exposer a jeter la
perturbation dans les observances, a troubler la régularité ce qu’il
fallait éviter avant toutes choses. Un style au choix, un
aménagement selon des régles fixes. Et nous pouvons ajouter ce
troisieme trait cistercien : simplicité partout. Pour des motifs
inspirés sans doute par I'idéal de la pauvreté mais aussi par des
raisons plus ou moins mystiques, non seulement tout luxe, toute
recherche, mais encore toute ornementation proprement dite
¢taient absolument exclus des batisses cisterciennes. Il serait trop
rapide d’en conclure que ces moines avaient banni la beauté et
Part; bien au contraire, les connaisseurs apprécient tout
particulicrement la qualité artistique des édifices cisterciens des XII°
et XIII® siecles. L’absence de motifs purement décoratifs souligne
encore la pureté des lignes ; et les aspirations les plus profondes,
les plus pures de I'ame regoivent ici une parfaite satisfaction, car
rien de banal ou de vulgaire ne vient troubler le recueillement.

Ils arriverent a lancienne église. Des deux cotés, les murs
étaient encore debout, mais on avait bouché les fenétres, et les
plantes grimpantes avaient tout envahi.

- Parmi les batiments de Coray, c’est Iéglise qui est dans le
meilleur état, continua le Pére Clément. Elle dut étre terminée vers
la fin du XII° siecle, car ses voutes et ses fenétres sont
caractéristiques du style de transition en usage a cette époque.
L’église cruciforme a trois nefs, avec son transept allongé, est
enticrement conforme au plan typique cistercien. Au XVII® siccle,
les abbés commendataires plaignaient I’argent pour I'entretien des
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vitraux, aussi firent-ils boucher la plupart des fenétres et laisserent-
ils tomber en ruines les nefs latérales. Méme ainsi, sans bas-cotés
ni porche, effet est saisissant. Regardez les chapiteaux taillés dans
le granit du pays : on a emprunté les fleurs et autres motifs qui les
décorent la végétation environnante, il n’y a qu’un pilier du
transept dont je n’aie pu encore identifier les sculptures. Ils firent
quelques pas. L’hote marchait tout ému entre ces murs séculaires.
- A Texception des chapelles du transept, reprit le moine, I’église
n’a jamais été voutée selon la coutume bretonne, ¢ elle était
couverte d’un lambris de bois masquant la charpente et le toit. Au
centre du transept s’élevait une fleche 1égere en bois, renfermant
les deux cloches conventuelles. L’église communiquait avec le
cloitre sur Pemplacement duquel nous nous trouvons maintenant.
Comme vous le voyez, il ne reste rien du cloitre qui était
rectangulaire et couvert. A la Chandeleur, le Dimanche des
Rameaux et le jour de I’Ascension les processions liturgiques
avalent lieu ici ; et chaque soir avant complies c’était également ici
que l'on faisait la lecture aux religieux assis sur des bancs. Cette
coutume a été conservée jusqua nos jours dans les abbayes
cisterciennes. Ici 'on peut voir - et il désigna une niche voutée,
divisée en compartiments Varmarium, la bibliotheque commune.
Quand on ne connait pas les coutumes monacales, on s’imagine
que ce sont des tombeaux. En plus de la bibliotheque commune
laquelle les moines avaient libre acces, il y avait une autre
bibliotheque contigué a la sacristie. C’est cette bibliothéque qui,
avec l'entrée de la salle capitulaire, s’est conservée dans le meilleur
état; sa voute, bien que faite de schistes, s’est parfaitement
maintenue ; il 0’y a que le mur de séparation qui ait disparu. Mais
de tous les vestiges de l'ancien Coray, la facade de la salle
capitulaire est ce qu’il y a de plus beau ; si tout le monastere était
aussi beau, ce qui est probable, ses constructeurs avaient réussi a
démontrer que les Cisterciens, bien que répugnant a toute
ornementation inutile, étaient des artistes inspirés...

Ils s’arréterent devant la facade du Chapitre : un énorme
portail cintré flanqué de chaque c6té d’une arcade formée de deux
voutes géminées, le tout ouvert, sans aucune fermeture, car les
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séances du Chapitre étaient publiques, et du cloitre on pouvait y
assister. Les arcades latérales ¢étaient ornées de colonnettes
¢légantes.

- Comme c’est étrange, fit ’hote, les murs de I’église menacent de
s’écrouler tandis que ces fragiles colonnes se dressent aussi jeunes
qu’il y a sept ou huit siecles.

On entendit des pas. Dom Bernard s’approcha, accompagné
du curé de Merléac.

- Si vous le permettez, dit a M. Bricard le jeune moine, nous
continuerons demain.

- Il vous faudra revenir cet été pour la Saint-Bernard, dit Dom
Bernard en se tournant vers son ancien condisciple. D’ici la le Pére
Clément aura rouvert les fenétres murées et déblayé les alentours
du cloitre. C’est tout ce que nous pourrons faire pour linstant ;
tout au plus débarrasserons-nous les murs de I'église des sarments
qui les envahissent.

IlIs se dirigerent lentement vers le monastere. Un vent ticde
soufflait et toute menace de pluie semblait avoir disparu comme
par une gracieuseté spéciale de la Bretagne en 'honneur de cette
fete. A la vue du paysage doucement mélancolique, Dom Bernard
se souvint de la Noél dernicre, a Meylan. Pendant la nuit, la neige
avait tout a fait recouvert ’'abbaye, et la toiture de I'aile ouest, celle
des chambres d’hotes, s’était effondrée dans un bruit de tonnetre.
Et pendant 'aprés-midi de ce jour de féte - il y avait un an de cela -
les moines, excepté les deux vieux frileux, le Pere Guerric et le
Pere Laurent, étaient sortis dans le jardin et, au signal du Pere
Abbé, s’étaient mis a se battre a coups de boules de neige.
Silencieusement, sans un seul mot. Dans leurs coules blanches,
avec leur capuchon pointu sur la téte, on aurait pu les prendre
pour des fantomes se livrant a une cérémonie mystérieuse.
Alentour tout était blanc, aussi, aux flancs de la Belle-Etoile et de
la Sambuy, et jusquaux arbres qui scintillaient dans leur
blancheur ; les quatre fréres convers dans leur bure, étaient comme
quatre taches brunes sur la fourrure déployée d’un énorme ours
polaire. Dom Bernard, lui aussi, avait pris une poignée de neige et
Pavait lancée sur le Pére Louis qu’il avait atteint a la nuque. Le jeu
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avait duré tout juste dix minutes, a son signal, les moines avaient
secoué leur coule, et continué leur promenade paisible, en file sur
le large mur d’enceinte. C’avait été comme une vision de réve.

Devant I'ancien abbé de Meylan c’est en effet semblable a une
vision que surgit cette image étrange, se profilant sur ce fond de
montagnes qu’il ne reverra jamais. Mais Papparition n’a duré
qu’une seconde, et les trois hommes qui marchent a ses cotés n’ont
pu remarquer son sourire mélancolique.

103



