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« Quel bonhenr de savoir

que le monde nous prend pour des illuminés ! »
(Sainte Thérese de 'Enfant-]ésus)



DOM BERNARD

Il demeura un moment aux écoutes, immobile derriere la porte
fermée, comme s’il ett craint d’étre suivi; puis, ne percevant aucun
bruit, il s’assit devant la table. Hormis cette fatigue qui lui paralysait
le corps, i ne ressentait rien, son cerveau ¢était vide,
incompréhensiblement vide; et les pensées qui, quelques minutes
auparavant tourbillonnaient dans sa téte, gisaient maintenant péle-
méle évanouies. Certes ses moines auraient considéré d’un regard
étonné cet homme accoudé a une table, fixant le vide avec des
yeux hagards, car seuls en cet instant les traits de son visage
rappelaient encore le Dom Bernard discipliné et fort qu’il avait
toujours été. Et ces traits mémes s’étaient affaissés, comme si
I'abbé de Meylan avait vieilli de plusieurs années depuis - c’était
hier qu’ayant pris congé de ses fils, il était parti pour Citeaux. Son
visage ombré par la barbe avait en ce moment la patine sombre des
portraits de ces ecclésiastiques vénérables qui, du haut de tableaux
noircis, dans un couloir obscur, regardent les passants d’un oeil
désabusé et pénétrant. Qui et osé affirmer que cet homme
accablé, au visage torturé, était celui-la méme qui, voici quelques
heures était I'incarnation de la fermeté et du courage. Il y avait
quelques heures...

Il bougea, et le soupir qui jaillit de sa poitrine était un rale,
comme si, tendant ses derniéres forces, il lui eut fallu lutter contre
Pétreinte d’un ennemi invisible. Il était donc insensé cet espoir qui
au dernier moment s’était emparé de lui quand Dom Edmond, le
plus jeune des abbés, avait fait le tour de la salle en recueillant les
votes. Il s’était fait alors un silence si profond que l'on avait
entendu le bruit des bulletins tombant sur le plateau de cuivre.
Comme ces visages autour de lui paraissaient insensibles! Il aurait



voulu pouvoir lire leur secret avant que le résultat du vote fat
rendu public, mais personne ne le regardait : ils baissaient la téte ou
contemplaient les fissures du plafond comme pour éviter par
compassion de jeter le moindre regard sur cet homme épuisé, assis,
courbé en deux sur un banc auprés du mur, le front presque
touchant les livres épars sur le pupitre. Ou peut-étre avaient-ils
peur de lui et éprouvaient-ils des remords en cet instant ou d’un
seul mot ils décidaient du sort de leur frere. A quoi donc pensait-il,
Pabbé de Citeaux, Dom Etienne, assis dans son fauteuil, sous le
portrait de saint Bernard, lui qui dans quelques minutes allait
proclamer la sentence du Chapitre ? C’était folie de croire qu’il
sortirait vainqueur de ce combat. Mais au fond ce n’était pas un
triomphe qu’il recherchait; il serait comblé si seulement on
reconnaissait sa bonne foi et si on lui permettait de réaliser son
projet.

Quand le moine assis a la gauche de Dom FEtienne commengca
a déplier les bulletins et d’'une voix presque indifférente lut les
réponses a la question posée : « Dom Bernard est-il coupable et, en
conséquence, doit-il étre dépossédé de sa dignité et de ses
prérogatives d’abbé ? », il releva la téte parce que des cinq premiers
votes trois étaient des zon. Les autres visages aussi trahissaient de
I’étonnement, comme s’ils ne pouvaient croire ce que leurs oreilles
entendaient. Quand le troisieme oz retentit, 'abbé de Citeaux
posa la plume avec laquelle il notait les votes, puis, se ravisant,
n’avanga pas la main vers le bulletin. Mais, dans l'attente de la
réponse suivante, il se pencha en avant.

Le résultat favorable du début n’était que jeu du hasard.
Ensuite, venaient des oui sans interruption, autant de coups de
marteau sur la téte de Dom Bernard. Et comme sous une
succession de chocs de plus en plus puissants, tout son étre
fléchissait davantage a chacun d’eux. Ah! que finit ce jeu terrible
qui, lentement, inexorablement, achevait de broyer le peu de force
qui lui restait! A la .fin il y eut encore quelques 7o7; 1l les remarqua
a peine. Son attention ne fut a nouveau en éveil que lorsque cette
voix qui rappelait le roulement de tambour précédant une
exécution se fut enfin tue. Il y eut un silence de quelques secondes;



I’abbé de Citeaux procéda au dépouillement du vote, puis il se leva.
Son geste fut imité par trente-huit moines. Ils se mirent debout en
silence, et I'on n’entendit que le froissement de leurs robes,
semblable au bruissement d’une faux dans le calme de la
campagne. En effet, les yeux un instant clos, Dom Bernard se
revoyait enfant, couché dans lherbe haute, écoutant, le coeur
angoissé, le sifflement d’une faux qui tantot s’approchait et tant&
s’éloignait. Ce souvenir d’enfance qui montait I’assaillir d'un demi-
siecle de distance, était d’une pureté si incroyable que tout soudain
ses yeux s’embucrent de larmes. Et c’est a travers elles qu’il vit
Dom Etienne élever de la main une feuille de papier : « Aprés
dépouillement des votes, énonga-t-il d’'une voix forte, nous
constatons que, parmi les membres du Chapitre, vingt-neuf ont
déclaré Dom Bernard Martin coupable, et neuf innocent. En
conséquence, nous le dépossédons de sa dignité et de ses
prérogatives d’abbé, pour s’étre révolté contre lesprit et les
coutumes ¢établies de notre Ordre. Par égard pour ses mérites
passés, nous lui permettons de décider lui-méme dans quelle
maison de notre Ordre, autre que Meylan, il ira se retirer pour s’y
repentir et apaiser la colére de Dieu au cours des années qui lui
restent a vivre. » Il se tut et se rassit. Les autres suivirent son
exemple; seul Dom Bernard resta debout. Alors tous les regards se
fixerent sur lui et il sentit sur son visage leurs yeux de braise. Mais
le souvenir qui tout a ’heure avait resurgi, semblait avoir versé une
force neuve en son ame, car maintenant il n’éprouvait plus ni peur
ni fatigue. Son visage s’empourpra, ardeur qui le possédait fit
d’abord trembler sa voix, mais a mesure qu’il parlait, il retrouvait
son calme, et pour quelques minutes il redevint le Dom Bernard
d’autrefois dont chaque obstacle multipliait les forces. « J’ai
compris la signification du verdict — dit-il mais comme je me sens
innocent et que je crois a la justice de ma cause, j’en appelle a
Rome. Je suis convaincu que la Congrégation des Religieux me
donnera raison ainsi qu’aux neuf abbés qui m’ont déclaré innocent.
Quant a mon projet, avec 'aide de Dieu, je prouverai qu’il est
réalisable. En attendant le jugement définitif de Rome, je retourne
a Meylan dont je suis I'abbé élu et béni. Il s’agit la non seulement



d’un droit, mais aussi d'un devoir envers ceux qui m’ont été
confiés. »

Non, personne ne s’attendait a pareille réponse. Au lieu de se
soumettre a la décision du Chapitre, voici que le révolté se
réclamait témérairement de ses droits; au lieu de se repentir, il
accusait et proclamait son intention de rejoindre ses moines.

I’abbé de Citeaux fit signe a Dom Robert, un moine de haute
taille avec un nez saillant, 'un des juristes de France le plus experts
en Droit canon. Il lui souffla quelques mots a loreille, puis, se
levant, l’attira dans DPembrasure d’une fenétre. Les autres
attendaient, muets, jetant de temps a autre un regard sur Dom
Bernard, toujours debout et impassible. Si quelqu’un fat entré en
cet instant dans la salle du Chapitre de ’'abbaye de Citeaux, il ett
pris ce moine inflexible, avec les bras croisés, pour le juge de ceux
qui étaient la, assis sans bouger, le long du mur, osant a peine
tourner les yeux vers lui.

Au bout d’un moment Dom Ftienne regagna sa place.

- Je vous engage, dit-il, a rejoindre votre cellule. Le Chapitre
¢tablira si, d’apres les lois canoniques, vous avez le droit de
retourner a Meylan, vous qui venez d’étre dépossédé de la dignité
et de vos droits d’abbé. Nous vous ferons connaitre notre
décision.

Comme si les quelques minutes d’attente qui s’étaient écoulées
entre son acte d’appel et la réponse de I'abbé de Citeaux eussent
épuisé toutes ses forces, Dom Bernard fut subitement saisi d’une
telle faiblesse, qu’il dut s’appuyer du poing sur la petite table.
Comment réussit-il a atteindre la porte de la salle ? I ne le sut
point. Il se souvint seulement qu’il lui fallut lutter pour chaque pas
et qu’il y eut un moment ou il crut s’affaisser. Mais il sentit bien
quil ne fallait pas qu’une telle chose lui arrivat; ces trente-huit
moines entre lesquels il avancait maintenant lentement, tres
lentement, ne devaient pas s’apercevoir qu’il s’était effondré des le
moment ou avait commencé la lutte. Ce n’était pas a lui-méme
qu’il pensait qu’importait le réve évanoui d’un misérable - mais a ce
moine agonisant qui avait offert sa vie pour le succes de son idée
et dont le visage venait de réapparaitre a ses yeux.



Quel soulagement quand, refermant derriére soi la lourde
porte, il put enfin faire halte. Il venait de s’adosser a la porte,
lorsqu’il entendit la voix de I'abbé de Citeaux.

Dom Robert, veuillez exposer votre opinion du point de vue
juridique sur 'appel interjeté par notre malheureux frére. » Comme
sous le coup d’une commotion électrique, il chancela. Cétait donc
cela qu’il était devenu, un frere malheureux dont la faute ne pretait
plus qu’a la pitié. Si ces paroles avaient été prononcées en sa
présence, il aurait pu croire qu’elles étaient destinées a le faire
souffrir ou qu’on les avait prononcées dans 'espoir de le voir
revenir sur sa résolution. Mais nul doute, c’était avec son coeur que
I’abbé Iavait traité de frére malheureux, et la compassion pergait
dans TI'indignation méme de sa voix. Ce n’était pas assez de le
considérer comme un révolté, de 'accuser d’ambitions téméraires,
il fallait encore que 'on eut pitié de lui! Le coup porta si durement
quarrivé au bout du corridor, il s’arréta court. Il n’était pas encore
trop tard pour revenir sur ses pas. S’il retournait dans la salle du
Chapitre et interrompait ses freres en leur déclarant : e Je regrette
ma témérité, je renonce a tous mes desseins, pardonnez-moi au
nom de Dieu et indiquez-moi I'abbaye ou je dois me retirer », alors
tout serait aplani. Eux tous dans cette salle lui pardonneraient non
sans jole parce que, grace a son repentir, un probleme des plus
complexes se trouverait résolu; et ils suivraient I'inspiration de leur
coeur. Se retirer dans une abbaye, obéir aveuglément au lieu de
chercher a commander, ne pas sentir a chaque instant sur ses
¢paules la chape de plomb de la responsabilité - quel bonheur!
C¢était une des plus brulantes tentations qu’il ett jamais connues
dans sa vie tourmentée, et plus tard, se remémorant cet instant, il
ne devait pas réussir a s’expliquer comment il avait pu la
surmonter; il ne le réalisa pas davantage au moment ou son pied
sauta la premiere marche de lescalier usé. Il grimpa quatre a quatre
pour s’éloigner le plus vite possible du Chapitre.

Maintenant, assis la, dans cette cellule étrangere, il sentait
I'immobilité engourdir lentement tous ses membres. Il ne pouvait
plus, il ne voulait méme plus faire front a Pépuisement qui
I’accablait.



Cétait un camion de passage qui, hier, I'avait conduit de
Meylan a Chambéry d’ou le train pour Dijon ne partait qu’a dix
heures du soir. Les autres fois il faisait un saut chez les
Dominicains dont la maison se trouvait aux environs de la ville, et
en leur compagnie attendait I’heure du départ. Mais cette fois il
n’aurait pas eu assez de force pour pouvoir converser avec eux;
aussi était-il resté dans la salle d’attente, s’occupant a ranger ses
notes. Le voyage pour Dijon avait duré six heures : pendant
quelque temps il était resté assis dans le compartiment sombre au
milieu des voyageurs qui, dans ce prétre barbu, en manteau noir,
écoutant leur conversation sans mot dire, avaient ctu voir sans
doute un missionnaire revenant des pays lointains; puis il était sorti
dans le couloir et s’était mis a regarder le paysage qui se dessinait
en silhouette. Combien différents étaient ses sentiments et ses
pensées quand, nagucre, au printemps précoce, il avait parcouru
cette méme ligne, emporté a toute vitesse dans la nuit. Il se rendait
alors a Paris pour passer contrat avec le propriétaire de Coray, un
gros commercant de Saint-Brieuc.

« Je vous donne le monastere par-dessus le marché avait fait
en riant le vendeur, de bonne humeur a la pensée de la coquette
somme qu’il allait toucher pour un terrain sans valeur, mais vous
n’irez pas loin avec la batisse. La derniere fois qu’elle servit, ce fut
d’étable, au moment de la Révolution. Il y a aussi un vivier pres du
batiment, avait-il ajouté avec noblesse, mais malheureusement il est
tout envasé. »

I était arrivé a Dijon a quatre heures du matin; personne ne
'attendait, et il n’y avait pas eu moyen de trouver une voiture pour
se faire conduire a Citeaux. Dom Bernard s’était mis en route a
pied pour le trajet de dix-huit kilometres. A son arrivée, les
religieux étaient a Poffice; hativement il avait fait un peu de toilette
et était descendu lui aussi a église.

Mais les fatigues mémes du voyage ne comptaient plus aupres
de la tension des derniers jours et le harassement causé par le
combat ininterrompu depuis le matin. Et maintenant, qu’allait-il
arriver ? La décision du Chapitre n’était pas douteuse, on lui
permettrait de retourner a Meylan. Vaudrait-il mieux partir le soir



méme et refaire en sens inverse, toujours a pied et de nuit, le trajet
de la veille afin d’arriver a Pabbaye le lendemain dans la matinée ?
Ou bien passer la nuit ici ? Et en arrivant, que dirait-il au Peére
Anselme et aux autres ? L’arrét du Chapitre ne les inciterait-il pas a
réfléchir ? S’allier au révolté, obéir au désobéissant, suivre le
somnambule, placer son idéal en ce frére misérable... Il sentit si
pesante sa téte qu’il dut Pappuyer sur son bras. Et que faire si tous
I’abandonnaient ? « Je me mettrai en marche seul, je commencerai
seul et sil le faut je continuerai seul », dit-il a mi-voix, comme s’il
voulait apaiser ses doutes. Puis il s’endormit.

Quand il se réveilla les images de son réve persistérent encore
un temps et il crut que c’était en songe qu’il se retrouvait dans cette
chambre inconnue. Comme il ne portait pas de montre, il ne put
savoir combien de temps il avait dormi. L.a chambre était plongée
dans Pobscurité, le prie-Dieu dans I’angle ressemblait a un animal
cabré, et la plaque de lumicre grisatre de la fenétre était a peine
visible. Mais sans aucun doute possible, le tintement de la cloche
ce n’était pas en songe quiil I'entendait les moines devaient avoir
fini depuis longtemps leur collation. S’ils ne voulaient pas s’asseoir
a la méme table que lui, pourquoi n’avaient-ils pas fait porter dans
sa cellule la soupe et le morceau de fromage ? Et surtout, pourquoi
I'abbé de Citeaux ne I'avait-il pas appelé apres I'ultime décision du
Chapitre ? Ou peut-étre étaient-ils toujours en train de délibérer ?

Le repos lui avait ravivé les idées, mais son corps restait
engourdi apres ce sommeil incommode. Que faire maintenant ?
Lui fallait-il attendre patiemment jusqu’a ce qu’on vint le chercher
ou devait-il descendre ? Sur son visage s’ébaucha un sourire : il
venait d’éprouver une sensation physique depuis longtemps
oubliée et presque inconnue : la faim. Lui qui dans les périodes de
jetne supportait facilement de ne prendre qu’un repas par jour, il
imaginait maintenant avec un désir étrange cette soupe fumante,
odorante, pleine de pain et de légumes qui constituait I’habituel
repas du soir des moines de Meylan. 1l se leva et s’approcha de la
fenétre. On ne pouvait déja plus rien distinguer du jardin, mais une
lampe qu’il ne voyait pas et qui devait se trouver fixée sur. le mur,



a angle du batiment, éclairait la facade antérieure du monastere et
la route conduisant a Dijon. Le calme du soir fut rompu par le
bruit d’'une automobile qui démarrait; Dom Bernard suivit du
regard la voiture qui disparut rapidement dans la nuit. « C’est sans
doute pour le train du soir. Ainsi je dois rester ici jusqu’au matin.
Peut-ctre cela vaut-il mieux. »

Cependant, a I'appel des complies, il descendrait a I’église.
Ensuite il irait trouver I’abbé, afin de s’enquérir de la décision du
Chapitre. Et que ferait-il si, contre toute probabilité, ils avaient
décidé de lui interdire de retourner a Meylan ? Non, ils n’en avaient
pas le droit. Si toutefois ils avaient adopté cette solution, il
passerait outre et partirait aussitot. On ne pouvait le retenir de
force. 11 se rappela le mot mi-plaisant, mi-sérieux, de I'abbé de
Chaulieu : « Quel dommage que nous ne vivions plus au moyen
age. Si jétais votre supérieur, je vous incarcérerais dans la prison
du monastere! » Mais depuis longtemps les 7z pace des monasteres
servaient de greniers ou étaient utilisés, comme a Meylan, pour
remiser des outils.

II devait y avoir une demi-heure qu’il se tenait debout aupres
de la fenétre, quand enfin la cloche sonna. Ouli, il allait descendre a
complies : au soir de cette journée orageuse, il n’oublierait pas ses
devoirs envers Dieu. Mais quand, apres avoir traversé la cellule
obscure, il appuya sur la poignée de la porte, il eut une exclamation
de surprise, car la porte était fermée a clef. Aucun doute : pendant
qu’il dormait, quelqu’un avait donné un tour de clef du dehors et il
¢tait maintenant prisonnier de I'abbaye de Citeaux. Il promena son
regard autour de lui, comme sl voyait cette chambre pour la
premicre fois, puis s’approcha a nouveau de la porte. L'une des
manifestations de notre inconséquence n’est-elle pas d’ainsi douter
de nos sens jusqua nous opposer, invraisemblablement, a
I’évidence ?

Ce n’est qu’apres la troisieme tentative infructueuse que Dom
Bernard commenga a réfléchir. Nul doute, la porte n’avait pas été
fermée sur lui par mégarde. Le Chapitre avait bien été obligé de
reconnaitre que jusqu’au rejet de son appel il restait abbé de
Meylan et, comme tel, libre de rejoindre son monastére. Or, une
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fois de retour, il aurait pu aisément parvenir a susciter la révolte
parmi ses moines, ce qui n'aurait fait qu’aggraver le scandale. Si
Meylan déclarait se séparer de Citeaux, on ne saurait ’en empécher
par force. Il y a trois siecles, le roi et les dragons du Parlement
auraient mis un terme a laffaire. Mais a présent I'Etat n’avait
d’autres soucis a I’égard des moines que de veiller a ce qu’ils
payassent régulicrement leurs impoOts et remplissent leurs
obligations militaires. Il fallait donc empécher a tout prix le retour
du révolté a Meylan.

Deés quiil fut remis de son émotion, sa résolution fut prise :
regagner Meylan a tout prix et le plus tot possible. Mais comment
sortir de cette cellule ? Il examina de pres la porte : avec la seule
force humaine, impossible de la fracturer. De plus, méme s’il
réussissait par un moyen quelconque a gagner le couloir, il ne
pourrait, sans ¢tre apercu, sortir du monastere qui, a cette heure,
avait déja fermé ses portes pour la nuit. Le frére portier avait
certainement regu l'ordre de ne laisser sortir personne. Jusqu’a
quand voulait-on le garder enfermé ici sans manger ni boire ? S’ils
s’imaginaient que les privations ou les avanies allaient le briser, lui,
I’abbé de Meylan, du fait qu’il était habitué a commander, ils se
trompaient dans leurs calculs. Mais, comment sortir de la ?

Il s’approcha de la fenétre et regarda vers le bas. A la lumiere
de la lampe extérieure, il eut tot fait de constater que sa cellule se
trouvait au premier étage, a proximité de I'angle du batiment. Mais
ceux qui avaient dressé le plan du monastere n’avaient pas eu I'idée
que, des siecles plus tard, un abbé voudrait s’en évader, et ils
avaient construit de hauts étages. Sauter de cette hauteur équivalait
a une tentative de suicide; dans la meilleure hypothése il se
casserait une jambe, et comment parviendrait-il alors a Dijon ?
Dans Pétat de bouleversement ou se trouvait son esprit, il ne
s’avisa méme pas de la folie de son dessein 'abbé de Meylan, le
confident de I’évéque d’Annecy, 'homme qu’honoraient non
seulement ses moines, mais aussi de nombreuses personnes
éminentes, regrettant de ne pas avoir a sa portée une pince pour
forcer la porte de sa cellule ou quelques metres de corde a l'aide
desquels, sans la moindre hésitation, descendre de la fenétre. Il
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ouvrit cette fenétre et se pencha au dehors. Immédiatement au-
dessous de lui une corniche d’une vingtaine de centimetres de large
courait jusqu’a I'angle du batiment; a cet endroit, la lumicre de la
lampe extérieure faisait briller le cable d’un paratonnerre.” Le
mieux serait de s’enfuir immédiatement, pendant que les moines
¢taient a complies. Par prudence il referma la fenétre; puis il
commenga a faire ses préparatifs. Il mit son manteau noir et ce
chapeau oblong que portent les trappistes lorsque leur devoir les
appelle a faire quelque déplacement hors de leur monastere. 11
rangea hativement ses livres dans la petite valise quil avait
emportée, écrivit de sa belle écriture sur une feuille de papier : «
Propriété de I’'abbaye de Meylan », et posa cette feuille sur la valise.
Ayant besoin de ses deux mains, il ne pouvait songer a se charger.
Et §’1l jetait la valise en bas, le bruit risquerait d’attirer 'attention. 11
rouvrit la fenétre et se hissa sur le rebord. Que penseraient les
moines de Meylan s’ils voyaient en ce moment leur abbé se laisser
descendre doucement sur la corniche aprés en avoir éprouvé la
solidité en se retenant au rebord de la fenétre, puis, se collant au
mur et s’agrippant aux pierres rugueuses, se diriger lentement vers
l'angle de I’édifice ? A mi-chemin il s’avisa qu’il aurait da pousser la
fenétre. Tant pis, il était trop tard pour y retourner. Pourvu que
d’en bas personne ne 'observat : si un étranger le surprenait, il le
prendrait pour un cambrioleur et donnerait I'alarme; et si ¢’était un
moine qui le découvrait.. Mais la véritable difficulté ne
commengait qu’une fois arrivé a 'angle. La lampe mettait le fugitif
en pleine clarté : sa silhouette rappelait dans son immobilité ces
statues qui déparent les facades des monasteres, restaurés au XIX®
siecle. D’un geste hardi, il dévissa Pampoule qui brillait au-dessus
de sa téte. L’obscurité subite I'atteignit comme un coup dans la
poitrine : il fut saisi de vertige et si, instinctivement, il ne s’était
cramponné au paratonnerre, il serait tombé dans le vide. Il ignorait
encote comment il réussirait 2 descendre dans 'obscurité, mais du
moins le danger d’étre découvert ne le menagait-il plus. Quand on
s’apercevrait que la lampe était éteinte, il serait déja loin. II attendit
que ses yeux se fussent un peu accommodés a l'obscurité et
commenca a descendre. Il avait de la chance : sans doute était-ce
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des moines qui avaient installé le paratonnerre, car le cable épais
¢tait rudimentaire-ment fixé au mur par d’énormes crochets qui se
suivaient a des distances assez rapprochées et auraient pu
supporter quelqu’un de bien plus lourd que lui. Mais dans
Pobscurité il était difficile de trouver ces crochets, et son manteau
boutonné jusqu’en bas le génait, paralysant ses mouvements. Il ne
devait étre qu'a quelques metres du sol quand il glissa soudain;
dans sa surprise, plutot que de lacher le cable, il Pempoigna plus
fortement. Il sentit une douleur bralante, le fil de métal labourait
littéralement la paume de ses mains, mais a ce’ moment il ne se
souciait de rien. Il atteignit le sol, enjamba les parterres de fleurs et
ne s’arréta qu'aupres du mur qui séparait le jardin du monastere du
monde extérieur. On elt dit qu'une main prévenante avait placé a
dessein I’échelle qui se trouvait appuyée contre un noyer pres du
mur. L’édifice sombrait dans les téncbres; on ne voyait que la
lumiere d’une lampe éclairant le cloitre. Et dans le silence on
entendait distinctement les derniers accords du Salve Regina
O clemens.
O pia,
O duleis
Virgo Maria...

Dom Bernard se découvrit et croisant les bras, chanta tout
bas, en méme temps qu’eux, la mélodie suppliante. Quand le
choeur se fut tu, il escalada le mur, sauta de lautre c6té, puis
sengagea sur la route de Dijon dun, pas précipité qui
progressivement s’accéléra jusqu’a presque ¢ctre de la course.

La marche le calmait, la tension nerveuse qui n’avait fait que
croitre depuis le matin et avait atteint son paroxysme quand il
s’était rendu compte qu’on le traitait en prisonnier, tomba d’un
coup. L air de la fin de septembre avec son odeur de bralé le
ranimait, et ce n’est que peu a peu qu’il en vint a mesurer toute la
portée de son acte. Si déja on le considérait comme un révolté qui
refusait de se soumettre au jugement presque unanime du
Chapitre, comment allait-on maintenant juger sa fuite ? Certes, il
¢tait indigne d’un abbé cistercien de s’évader de Citeaux en pleine
nuit comme un fugitif, au scandale de I'assemblée des abbés et
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surtout des jeunes du monastére. Car la nouvelle d’'une pareille
témérité ferait vite son chemin, on aurait beau faire de la vouloir
tenir secrete. * Mais pourquoi m’y a-t-on contraint ? » dit-il a mi-
voix, en regardant autour de lui comme §’il craignait que quelqu’un
eat entendu ses paroles. Il faisait si noir qu’il avait peine a
distinguer la route. D’¢tres vivants, nulle trace. Il était neuf heures
et demie, s’il maintenait sa marche 2 cette allure, 2 minuit il serait 2
Dijon.

Par sa fuite il allait perdre la confiance de ceux-la mémes qui
avaient voté pour lui. I’abbé de Beaulieu était-il de leur nombre ?
Jamais il ne saurait quels étaient les abbés qui avaient protégé ses
desseins; il ne connaissait que ceux qui avaient voté contre lui. Et
tandis qu’il avangait sur la route déserte, il revivait les émotions de
la séance de 'apres-midi, a partir du moment ou ils avaient fait leur
entrée dans la salle du Chapitre. Au début 'atmosphere avait été
tout a fait calme : ils avaient discuté de l'aide a fournir a 'abbaye de
Notre-Dame des Neiges qui vivait dans la géne, puis de I'intérim
de Dom Joseph empéché par une grave maladie d’exercer ses
fonctions d’abbé. Mais quand ’'abbé de Citeaux était passé au point
suivant de Pordre du jour et, imposant le calme a sa voix, avait
déclaré : « Nous allons entendre la cause de I'abbé de Meylan »,
Dom Bernard avait senti sur lui le regard de trente-huit religieux.
Dom FEtienne avait alors rapporté que quelques semaines
auparavant Citeaux avait appris de différentes sources que Dom
Bernard était mécontent des coutumes et des habitudes de vie
actuelles de I’Ordre et envisageait la fondation d’une communauté
nouvelle. « Nos informations étaient assez bonnes; toutefois nous
n’avons point voulu faire crédit a ces nouvelles et, nous n’avons
commencé a prendre en considération les conséquences probables
de Iaffaire qu’au moment ou nous avons recu de la Congrégation
des Religieux la copie du mémoire de Dom Ber nard ainsi qu’une
invite de Rome au Chapitre général d’avoir a donner son avis sur le
projet de 'abbé de Meylan. Comme Dom Bernard n’était pas a
Citeaux au moment de ouverture du Chapitre et ne s’était méme
pas excusé pour son absence, d’accord avec les membres du
Chapitre, je I'ai sommé par télégramme de sy rendre
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immédiatement. » Dom FEtienne s%était tu, avait promené son
regard sur les religieux immobiles, puis, élevant la voix, avait
continué : « Voila les antécédents. Je dois I'avouer n’aurais-je
devant moi la lettre de la Congrégation des Religieux, avec la copie
du mémoire de Dom Bernard, que je douterais de la véracité de ces
informations et je sommerais simplement notre frere de démentir
d’'un mot ce qu'on raconte a son sujet. Car il est absolument
incroyable quun abbé de notre Ordre qui, a double titre, se doit
d’observer fidélement ses voeux, se laisse entrainer, éludant ses
supérieurs, a solliciter directement approbation de Rome pour un
projet dont la réalisation équivaudrait a une rupture ouverte avec
les coutumes et les lois consacrées de notre Ordre. Il peut se
réclamer des enseignements de I’histoire religieuse, il peut fournir
la preuve que son dessein est né du désir d’une vie accomplie, aux
yeux de I'Ordre il n’en est pas moins un révolté, ou, dans
I’hypothése la plus favorable, la victime d’une idée fixe qu’il
convient de réduire par une punition sévere. Avant de le faire,
nous voulons sans prévention ni colere donner a notre frere
P'occasion de se repentir de sa démarche mal fondée, en l'invitant a
rétracter par devant le Chapitre le mémoire adressé a la
Congrégation dés Religieux, et a faire amende honorable de la
désobéissance qu’il a commise en s’adressant a Rome hors notre
connaissance et notre assentiment. » A ce moment Dom Bernard
avait senti clairement que sa cause était perdue ici, quoi qu’il put
dire pour la défendre. L’abbé de Citeaux avait bien engagé I'affaire
: il s’était refusé a examiner si en soi le projet était louable et si les
conditions requises pour sa réalisation étaient satisfaisantes; il se
fat, alors, aventuré sur un terrain ou ’abbé de Meylan attendait son
attaque de pied ferme : il eat été difficile de démolir le rempart de
textes qui s’élevait devant lui.

Nul doute, ici sa cause était perdue : toutefois son devoir était
de défendre son idée et de prouver que ce n’était ni 'ambition, ni
P’amour-propre qui le guidaient lorsqu’il prétendait vivre a Coray
en conformité avec la Regle. 1l s’était, levé et avait commencé sa
plaidoirie qui, dans ses grandes lignes, cadrait avec le monologue
tenu le matin méme lors de son arrivée en présence de I’abbé de
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Beaulieu. Seulement, cette fois, au lieu d’un religieux sympathisant
et anxieux de son sort, c’étaient trente-huit juges inexorables qui
P'avaient écouté. Quand parfois il avait observé 'un ou I'autre des
moines, jamais il n’avait noté le moindre signe de parti-pris ou
d’hostilité, et il ne pouvait méme pas les accuser d’avoir écouté ses
explications par pur devoir. Et pourtant, comme si elles se fussent
heurtées a une cuirasse invisible, il avait eu I'impression que ses
paroles ne portaient pas sur ceux qui étaient assis la, tout pres de
lui. 11 s’était senti abandonné au point que, lorsque quelquun
toussotait ou se penchait en s’appuyant le front sur la main, il y
voyait un indice favorable, et il s’était senti allégé quand il fut arrivé
au terme de son discours : « Non, celui qui se trouve devant vous
n’est pas un révolté. Se révolter c’est vouloir sortir d’une prison ou
I'on a été incarcéré contre sa volonté: Meylan n’est pas une prison
et son abbé ne se sent pas prisonnier parmi ses religieux. Mais il
aspire irrésistiblement a la vie parfaite et il est fermement
convaincu que la réalisation de son projet le rapprocherait du but.
Je vous prie de faire taire en vous toute antipathie mesquine et
injustifiée, et de consentir a ce que j’exécute cette tentative avec
ceux qui: m’auront suivi. La lettre envoyée par Rome a Citeaux
prouve avec quelle objectivité la Congrégation des Religieux traite
ma demande. Et s’l est vrai que jaie péché contre la Regle en
envoyant directement ma demande a Rome, la méfiance avec
laquelle vous traitez mon projet ne me justifie-t-elle pas ? Aurais-je
eu la moindre chance d’étre compris si je m’étais adressé
directement a vous ? Si oui, faites-moi blame de mon doute et
rendez possible mon départ pour Coray, aprés que nous nous
serons fraternellement dit adieu. »

Il marchait depuis plus d’une heure et demie quand il arriva
dans un village. La rue était déserte, mais la porte d’un café s’ouvrit
au moment méme ou il passait. La lumicre éclaira sa silhouette
noire et les trois hommes qui sortaient du café le considérérent
avec un étonnement non dissimulé. Une seconde, Dom Bernard
eut l'idée d’entrer et de manger quelque chose; mais ayant
remarqué le regard inquisiteur des trois hommes, il poursuivit son
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chemin. Quelques minutes apres, la nuit, substance fluide et
subtile, 'enveloppa de nouveau.

Quand il s’était assis, sa plaidoirie terminée, il avait lu sur les
visages qui lui faisaient face qu’il avait eu tort d’accuser ses fréres
de parti-pris mesquin. Mais lui, qui s’était destiné autrefois a étre
avocat, n’avait que du - mépris pour les habiles et il estimait qu’il se
serait avili et aurait souillé son idéal en parvenant a son but par des
finasseries retorses. L’abbé de Citeaux avait promené son regard
sur 'assistance, puis il avait dit : « Avant que jouvre le scrutin, y a-
t-il quelqu’un parmi les révérends abbés qui désire intervenir ? » St
a ce moment l'un de ceux qui dans une demi-heure allaient voter
pour son innocence se fut levé et eut pris sa défense, il se peut que
les choses eussent pris une tout autre tournure. Sans doute, la
plupart des abbés avaient-ils noté dans la pratique actuelle tels ou
tels points dont observance faisait effectivement obstacle la vie
parfaite et a Papprofondissement spirituel. Que 'un d’entre eux eut
prononcé spontanément quelques mots favorables, et les autres,
qui a tout prendre étaient ses freres et non ses ennemis, eussent
manifesté aussitot lent sympathie. 1invitation de Dom Etienne
avait été suivie par un silence de quelques instants et il semblait
que personne n’ett lintention de s’avancer. Alors, I'abbé de
Rosmadec s’était dressé lentement, s’était tourné vers Dom
Bernard, comme s’il eat été seul avec lui dans la salle, et s’était mis
patler : « Pour mon compte, je ne me suis pas préparé pendant des
semaines a réfuter ce que nous sommes venus entendre ici, je n’ai
méme pas apporté d’ouvrages sur lesquels m’appuyer pour prouver
que je suis dans le vrai. Aussi mon dessein n’est-il pas de réfuter
point par point les explications incontestablement séduisantes de
notre frere ; ce que je veux, c’est prouver par un ou deux exemples
pris au hasard que ses arguments ne sont pas toujours solides.

« Quand notre grand réformateur, Armand de Rancé, dont s’il
est de mode depuis quelque temps de contester les mérites ou de
les amoindrir, reprochait aux Mitigés de ne pas observer - moi
aussl je cite mot a mot - les jetines prescrits par la Regle, de porter
des chemises de lin, de dormir en chemise de nuit, dans des lits de
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plume, entre deux couvertures, de se lever certains a quatre heures
et d’autres a cing, de délaisser le travail manuel, d’enfreindre nuit et
jour la regle du silence, de négliger la pricre et les lectures
spirituelles, de ne rien faire d’autre en dehors des offices que
bavarder dans la cuisine avec les domestiques et les servantes ou
vagabonder dans les champs, les bois et les villages, de posséder la
plupart sinon tous de largent, de sacrifier, tant religieux que
supérieurs, a la passion des jeux de hasard et de la chasse, de
rechercher ce que saint Paul appelle commnessationes compotationes, je
répete, quand notre réformateur reprochait tout cela aux Mitigés et
retournait a la Regle, il avait raison. Mais le Révérend abbé de
Meylan ne saurait alléguer que pareils faits se soient produits dans
I'une quelconque de nos abbayes. Si nos abbés s’enorgueillissaient
encore de carrosses a six chevaux, de tables princieres, de meubles
précieux, de couverts d’argent, de valets en livrée, je serais le
premier a suivte Dom Bernard. Mais, nous le savons bien, ce n’est
pas du tout. le cas. Au contraire, lui-méme a indiqué que, dans son
intention, le rétablissement de la Regle aurait, entre autres effets,
celui de modérer les coutumes séveres de notre Ordre. Dom
Bernard a déclaré vouloir observer non seulement Iesprit de la
Régle, mais aussi la lettre, ne se souciant pas de ce que la lettre tue.
Or, je vous le demande : peut-on sérieusement songer a exécuter
mot pour mot, a quatorze siccles de distance, les ordres que Saint
Benoit avait donnés, en rapport avec les conditions sociales,
morales, religieuses de son temps ? Je ne citerai qu’un exemple : la
Regle ordonne expressément a ’'abbé de chatier corporellement les
religieux méchants, orgueilleux et désobéissants qui ne veulent pas
entendre raison. Improbos antem et duros ac superbos vel inobedientes,
verborum wvel corporis castigatione in ipso initio peccati coerceat. Comment
Dom Bernard entend-il appliquer ce précepte ?

« Et puisque nous en sommes a la Regle, je veux rappeler a
I’abbé de Meylan le chapitre ou il est traité des différentes especes
de religieux. Saint Benoit en distingue quatre : les cénobites, c’est-
a-dire ceux qui sous lautorité d’un abbé et suivant des régles
définies vivent en communauté; les anachoreétes; c’est-a-dire les
ermites vivant dans le désert, seuls parce quiils savent déja
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comment, abandonnés a2 eux-mémes, lutter contre le diable; les
sarabaites, dignes de mépris, qui s’établissent seuls, ou a deux ou
trois, jugeant sain ce quiils inventent ou ce quiils préferent, et
condamnant comme néfaste ce qui ne leur plait pas : Quidguid
putaverint vel elegerint, hoc dicunt sanctum, et quod noluerint, hoc putant non
licere ; et enfin les gyrovagues qui, continuellement en train de
vagabonder, passent trois ou quatre jours dans un monastere, ne
trouvent nulle part leur place et, esclaves de leurs passions, sont
pires encore que les sarabaites. Peut-étre serait-il salutaire que
Dom Bernard et ses fideéles de Meylan choisissent un jour ce
chapitre comme objet de leur méditation. Car il est fort possible
que l'espéce des sarabaites et des gyrovagues ne soit pas encore
éteinte et se croie supérieure a celle des cénobites.

« Ce n’est pas par hasard si c’est justement moi, abbé de
Rosmadec, qui adresse l'ultime avertissement a celui qui, de son
propre aveu, est mécontent de 'esprit et des coutumes de notre
Ordre. Dom Bernard commenga sa vie monastique a la maison
méme dont je suis présentement 'abbé. Si mon saint prédécesseur
Dom Auguste vivait encore, de cette méme place il mettrait en
garde son ancien novice contre les conséquences de son geste.
C’est ce que je fais moi-méme. D’autant plus que ce monastére de
Coray ou il entend réaliser ses desseins se trouve a trente
kilometres a peine de Rosmadec. Les habitants de la région et aussi
mes religieux verraient un défi a ce qu’il s’établit précisément a
proximité de nous. C’est avec la parole du psalmiste que je
m’adresse a Dom Bernard, avec des mots durs, mais dans I'espoir
qu’au dernier moment il se ravisera : Quare tu enarres justitias meas, et
assumis testamentum meum per os tunm ¢ Tu vero odisti disciplinam et
projecisti sermones meos post te. « Pourquoi as-tu proclamé ma justice,
pourquoi ta bouche a-t-elle annoncé mes alliances, toi qui as hai la
discipline et qui as rejeté mes paroles derriere toi ? »

Chaque mot lavait cinglé comme un fouet; mais il avait
soutenu les invectives, immobile, les bras croisés farouche.

Tandis que sur la route de Dijon les événements de lapres-
midi revivaient dans sa mémoire - presque contre sa volonté, car
I’abbé de Meylan n’avait pas I’habitude de réver une autre partie de
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lui-méme imaginait déja les actes a accomplir. Pour des raisons
trop faciles a comprendre, Citeaux agirait certainement aupres de
Rome pour hater le reglement de son appel, mais jusqu’a larrivée
de la réponse il s’écoulerait bien trois ou quatre semaines. Quelle
attitude prendre a Meylan dans lintervalle ? Il avait pris soin,
jusqu’a présent - parfois a contre-coeur - de suivre strictement avec
ses religieux les coutumes établies de ’Ordre. Maintenant, au cours
de cette breve période a passer a Meylan ; il veillerait a 'exécution
encore plus minutieuse de tous les préceptes. Sa conscience
Pexigeait et le bon sens également; combien plus forte serait la
position de ses adversaires s’il leur était possible de lui jeter a la
face que, des avant la réponse de Rome, il dirigeait ses moines
selon ses conceptions personnelles ? Indépendamment méme de
sa volonté propre; cela ne serait pas réalisable : il savait bien que
méme a Meylan, tout le monde n’approuvait pas ses idées, et,
quoique cette question n’ett jamais été abordée, il connaissait
personnellement ceux qui ne le suivraient pas a Coray, méme si
Rome les relevait de leurs voeux. Mais il n’avait jamais compté étre
suivi par tout le monastere. Il suffisait que le Pere Anselme le
suivit, puis, a 'expiration de leurs voeux simples, quatre ou cinq
des jeunes moines. Et le frere Jean-Baptiste.

Et puisque tous n’étaient pas enthousiastes de Coray, inutile
d’attiser les dissentiments en relatant les événements de Citeaux au
cours du Chapitre du lendemain. Il compromettrait la paix
intérieure des religieux et les obligerait a prendre parti. Oui, certes,
le Chapitre l'avait bien mal jugé en supposant qu’a son retour a
Meylan il souléverait les religieux et les entrainerait a se séparer de
Citeaux. Ce n’est quau Peére Anselme quil raconterait les
événements de cette journée orageuse, a ce Pere Anselme qui avait
en lui une confiance sans conditions et qui comptait le suivre a
Coray. Car, si fort qu’il se sentit, il éprouvait le besoin d’étre
encouragé par un de ses semblables. Si son compagnon estimait
quil avait tort d’interjeter appel de l'arrét du Chapitre ou de
répondre par la force a la force en s’enfuyant de Citeaux, il
¢couterait le conseil de I'ancien ingénieur. Sans doute, méme, la
nouvelle de I'arrét du Chapitre et de sa fuite parviendrait-elle d’une
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fagon ou d’une autre a Meylan. Et I'idée vint le frapper maintenant
que Citeaux ne pouvait pas laisser passer son geste audacieux, car
de ce geste on conclurait a fortiori qu’il voulait pousser ses religieux
a la révolte. Si le Chapitre mandait quelquun a Meylan, ce serait
avec la seule mission d’annoncer aux moines que leur abbé avait
été destitué de sa dignité¢’ et dépossédé de ses droits, qu’en
conséquence ils ne devaient plus lui obéir ni surtout se laisser
séparer de Citeaux. Mais si ce danger menagcait effectivement, il
serait préférable de tout raconter a ses moines dés son arrivée. A
ce sujet encore, le Pere Anselme lui serait de bon conseil.
L’important était d’etre le plus tot possible a Meylan. S’il pouvait
encore joindre un train de nuit 2 Dijon, demain dans la matinée ou
au plus tard a midi, il serait au monastere.

Il n’était pas encore minuit quand il atteignit les faubourgs de
Dijon. A cette heure avancée les rues faiblement éclairées étaient
presque désertes, mais un agent, en le croisant, le regarda d’un oeil
si singulier que Dom Bernard en devint rouge. Et son trouble
s’accrut encore quand lautre s’arréta derricre lui. « Cette journée
m’a épuisé », s’efforca-t-il de se rassurer. Quelques minutes

apres il parvint a la hauteur d’un étalage encore éclairé et
machinalement jeta les yeux sur la glace latérale ; le rebord de son
chapeau était couvert de sang et son manteau noir se trouvait
¢galement maculé a la hauteur de la poche. Apres trois heures de
marche il s’avisait enfin de regarder ses mains : le cable rugueux
avait fait une entaille profonde dans ses deux paumes et arraché
jusqu’a la peau des doigts. Mais P'excitation de la fuite et les vagues
déchainées de ses pensées lui avaient fait oublier le feu de la
douleur. Il regarda autour de lui : l'agent avait disparu et pour
I'instant il ne voyait personne a proximité. Que faire ? Il ne saurait
traverser la ville ainsi jusqu’a la gare, méme en prenant les petites
rues. Au contraire, il y attirerait davantage I'attention des passants.
Et méme s’il réussissait a atteindre la gare sans étre apercu, dans la
salle éclairée on remarquerait bien son manteau ensanglanté. Son
chapeau, il pouvait le cacher; mais que faire du manteau noir que
portent les moines précisément pour ne pas attirer l'attention avec
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leur coule blanche ? Chaque minute d’hésitation lui faisait courir le
risque de manquer son train.

D’un coup sa décision fut prise : il s’engagea dans une ruelle et
se dirigea dans la direction présumée de la gare. Méme a présent il
n’osait croiser les mains derriere le dos, ni les mettre dans ses
poches, par crainte de rouvrir ses blessures. Parcourant en toute
hate les ruelles mal pavées et bordées de maisons basses, les deux
bras rigidement écartés du manteau, jetant de temps a autre un
regard anxieux derriere lui, il avait I'air d’un malfaiteur traqué qui
fuit ses poursuivants et se refuse a abandonner un butin invisible.
A un croisement il faillit tomber : I'obscurité lui avait caché une
prise d’eau a ras du sol. Il poussa un soupir de soulagement. De
Peau! Il n’y comptait pas! Il mouilla son mouchoir a carreaux bleus
et avec des gestes prudents lava les taches brunatres de son
manteau. ’eau froide mordit sa main, mais il ne se souciait pas de
la douleur, prenant seulement garde a ne pas souiller a nouveau de
sang son manteau.

Le cadran lumineux de la gare marquait une heure moins le
quart. Il avait bien calculé : dans une heure il y avait un express
pour Chambéry, d’ou il pourrait prendre 'omnibus du matin pour
Frontenex. De la, par des sentiers connus, en deux heures, il
gagnerait Meylan. Il mangea quelque chose au buffet désert, puis
sortit son bréviaire et s’absorba dans la priere.
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II

« A mesure que Dom Bernard m’exposait les raisons qui
Pavaient incité a réaliser son projet écrivait quelques mois apres
I'événement qui avait fait grand bruit, 'abbé de Beaulieu au prieur
des Carmes d’Avon, en réponse a sa demande de renseignements
sur son ancien condisciple - et me rendait compte des étapes
successives de son évolution spirituelle, je sentais de plus en plus
que ni intimidation, ni la persuasion ne lui feraient abandonner sa
décision. En lui, nulle exaltation de prophete, rien dans la voix qui
laissat supposer que son ame fat enflimmée par une mission
divine, et, tandis qu’il parlait, son regard s’embuait comme aux
souvenirs de son passé. Mais la conscience de n’ctre dirigé par
aucune fin terrestre, et de ne retirer de son projet nul autre
avantage qu’un progres spirituel, lui communiquait une force
qu’aucune puissance au monde n’aurait pu briser. Je ne lui accordai
pas le moindre mot d’encouragement (au contraire, je m’employai
a lui montrer qu’il avait commis une désobéissance) mais en mon
for intérieur jadmirais cette ame noble en laquelle semblait s’étre
éveillé le génie des grands réformateurs. Cependant ce ne fut pas
inconséquence de ma part si, a Citeaux, je ne pris ouvertement fait
et cause pour lui. Ce n’est pas la peur qui me retint, la peur des
étres raisonnables et prudents, celle qu’ils appellent volontiers eux-
mémes, pour se leurrer, sagesse ou réflexion, mais il n’y avait quun
fragment de mon étre qui approuvat la décision de I'abbé de
Meylan, celui que chaque homme vivant une vie spirituelle porte
en soi prét a bondir : 'aventurier céleste. Le religieux discipliné et
respectueux de la régle ne pouvait que condamner le projet, ce
qu’il fit sans hésitation, au moins en présence de Dom Bernard.
Quant au vote de I'apres-midi...

« Je profitai de la sieste pour rendre compte a quelques-uns de
mes compagnons de ma visite de la matinée. Je dois vous dire en
toute sincérité que je n’avais pas lintention de les influencer; la
pensée de former un groupe qui eut pris la défense de Dom
Bernard a la séance de I'apres-midi ne m’effleura méme pas. Mais
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javais impression de servir la vérité en communiquant a d’autres
les raisons qui avaient poussé l'abbé de Meylan a prendre sa
résolution. Quelques-uns - et parmi eux certains dont javais
soupconné la sympathie pour les idées de Dom Bernard -
m’interrompirent dés les premiers mots pour me dire que, si bien
fondé que put étre le projet en cause, ils devaient au nom de la
discipline et de I'idéal de I’Ordre, le condamner sans réserve.

Le monde nous regarde déja, nous autres moines, avec une
continuelle défiance, remarqua Dom L..., et souvent méme des
catholiques intelligents et de bonne volonté considerent la vie
monastique, surtout les Ordres contemplatifs, comme une
institution inutile et périmée. Si P'on apprend la désobéissance de
I’abbé de Meylan, ce sera une nouvelle occasion de nous mal juger.
Il faut donc étouffer toute tentative de subversion avec une
sévérité inexorable. » D’autres suivirent mon compte rendu
jusqu’au bout, leurs visages trahissaient bien I’écho que les conflits
intérieurs de Dom Bernard éveillaient en eux. Ou plutot
évoquaient-ils leurs propres luttes qui ne s’apaiseraient que le jour
ou la terre recouvrirait leur front. I’abbé de B... déclara qu’il
faudrait trouver une solution qui permit a I'abbé de Meylan de
réaliser son- projet, sans étre une menace pour notre Ordre. Si par
la suite cette tentative réussissait, dans quelques années, on
pourrait envisager pour ensemble de ’Ordre un retour a la Regle :
« Apres tout, ce sont des passages de cette Regle que nous lisons
chaque matin au Chapitre. Rien ne nous empéche de I'observer
pleinement », dit-il avec enthousiasme, mais a la séance de l'apres-
midi il n’osa pas répéter ses paroles devant I'assemblée.

« J'imagine que depuis le retour de Rome de I'abbé de Rancé
vaincu, et tonnant contre les Mitigés en présence des abbés venus
des quatre coins de ’Europe, la salle capitulaire n’avait pas connu
de séance aussi dramatique. Chacun dut reconnaitre en soi-méme
que lattitude de Dom Bernard était d’une parfaite dignité;
quoiqu’il eut lutté jusqu’a la derni¢re minute pour qu'on lui rendit
justice, il ne s’emporta jamais. Lorsque parfois je lui jetais un
regard furtif, j’avais I'impression que pour demeurer aussi calme
devant ses juges - car c’était en accusé qu’il comparaissait - il devait
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étre intimement convaincu d’étre dans la bonne voie, et
n’envisageait plus depuis longtemps I’éventualité de se dédire.
Larrét prononcé, il ne s’effondra pas; au contraire, les neuf votes
qui lui donnérent raison le mirent en confiance. Et quand, apres en
avoir appelé a Rome, il quitta la salle sur Iinvitation de Dom
Etienne, il était pale, mais il portait la téte haute, et sa démarche
était calme.

« Je n’approuve pas, et n’ai pas alors approuvé la décision prise
en son absence, quoique je n aie rien trouvé de mieux a proposet.
Nous admimes qu’en attendant la réponse a son appel, il avait le
droit de résider a Meylan, et d’y exercer ses fonctions d’abbé. Mais
il fallait aussi tenir compte de ceux qui prétendaient que la
présence de Dom Bernard a Meylan pouvait causer a notre Ordre
un préjudice irréparable. Et comme personne ne voulait ou- ne
pouvait proposer une autre solution, nous décidames, a
I'instigation de I’abbé de Rosmadec, de le retenir de force a
Citeaux, jusqua ce que nous ayons averti Meylan de larrét
prononcé, et mis les religieux en garde. Nous choisimes le moindre
mal, afin d’éviter le pire.

« Malheureusement aucun de nous ne songea que cette
décision peu charitable allait renforcer encore la résolution de
Dom Bernard, et lui donner méme 1’audace de s’enfuir de sa
cellule. On ne s’apercut qu’a 'aube de son évasion. La fenétre était
grand-ouverte, il semblait qu’il fat parti par la, mais je n’arrive pas
encore aujourd’hui a comprendre comment un homme de
cinquante ans réussit a sauter de cette hauteur sans se blesser
gravement. Aucune trace révélatrice, si ce n’est ’échelle appuyée au
mur du jardin. Mieux encore, l'abbé de Mazan et d’autres
affirmerent que le parterre de fleurs sous la fenétre était intact, ce
qui, je dois 'avouer, me parait mystérieux, a moi aussi. Quand, a la
sieste du lendemain, nous en parlames, I'abbé de B... nous dit : «
Quoniam Angelis suis... parce qu’il a commandé a ses anges de te
porter de peur que ton pied « ne se heurte contre une pierre. » Je
croyais que c’était par ironie qu’il avait cité ce psaume, mais en le
regardant je m’apercus qu’il voyait dans la réussite de cette évasion
téméraire, sinon un miracle, du moins un avertissement du ciel.
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« Le lendemain le Chapitre prit fin, et nous nous séparames
sans ctre informés des suites survenues a Meylan. Mais nous
savions tous que les événements de la-bas, quelque dramatiques
qu’ils pussent étre par ailleurs, ne changeraient rien a la situation
dans sa gravité. S’il nous et fallu alors prendre la décision, peut-
étre eut-elle été tout autre. En tout cas, nous -nous séparames dans
une atmosphere déprimante, chacun se sentant un peu responsable
de la perte pour ’'Ordre de ce Dom Bernard qui, méme coupable,
méritait plus de bienveillante sympathie. Peut-étre n’était-ce la
qu'une impression personnelle, et celle de quelques abbés qui
avaient voté pour lui; tandis que les autres étaient convaincus
d’étre dans la vérité, tout comme le croyait 'abbé de Meylan pour
son cas personnel. Quoiqu’il en soit, on ne pouvait plus empécher
de se produire les derniers événements dont la nouvelle se répandit
d’abbaye en abbaye comme un feu de paille, quelques jours plus
tard.

« Il me semble que ce n’est pas seulement dans le domaine du
temporel que la vérité a deux faces, mais aussi sur le plan
surnaturel. Autrement il est impossible de comprendre
Pobstination que Dom Bernard manifeste en chacun de -ses actes,
ni P'opposition des religieux soucieux de 'unité de 'Ordre, a toute
tentative de réforme, C’est de cela que nous parlames avec I'abbé
de Sept-Fons, tandis que l'auto nous emmenait a Dijon. « Ce qui
est rassurant, me dit-il de sa voix douce, c’est que ces antinomies
se résolvent en Dieu. Il se peut que I'entreprise de Dom Bernard
réussisse, il se peut qu’elle échoue; mais, méme dans ce cas, il peut
avoir la conscience en paix si son intention était pure. » Puis nous
nous tumes, et je savais que lui aussi priait pour notre pauvre
frere. »

Il était pres de midi quand Dom Bernard atteignit le col de
Meylan, d’ou 'on découvrait par beau temps le monastere blotti au
flanc de la Belle Etoile. Mais, ce matin, la pluie de septembre
commengait a tomber - en montagne cela dure souvent plusieurs
jours - et des nuages bas semblaient engloutir toutes choses. Il était
parti de la gare de Frontenex dans la bruine intermittente, suivant
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d’abord la grand-route, puis, apres quelques kilometres, le sentier
abrupt dont il connaissait tous les détours au long du ravin.
Autrefois il avait ’habitude de se reposer au moulin de Gémilly en
buvant le verre de vin rouge que lui offrait le vieux meunier; il
bavardait un instant puis continuait sa route. Mais, aujourd’hui, il
avait fui le moulin pour ne pas rencontrer le vieillard qui, a
I'aboiement des chiens, sortait toujours de la maison. Il était
impatient de se retrouver parmi les siens, dans cette ambiance ou
les événements de Citeaux ne l'atteindraient pas de manicre aussi
effrayante. Meylan, c’était son domaine; ce n’étaient pas des juges
séveres qui I'y attendaient, mais des religieux inquiets, le Pére
Anselme et les autres. Ce serait si bon de se reposer parmi eux
apres ces deux journées orageuses, ou plus d’aventures lui étaient
arrivées que pendant ces dix dernicres années. Mais son
attendrissement, causé par une fatigue surhumaine, ne dura qu’un
instant; a la minute suivante il ne pensait qu’a ses devoirs, a la
tache difficile qui lattendait, exigeant de lui plus d’efforts que
jamais.

Parvenu au sommet du col, sans méme prendre le temps de
souffler, il continua sa route a vive allure. On elt dit d’'un animal
suant, fumant, peinant pour gagner la tanicre ou il s’effondrera
bientot silencieusement. S’écartant du chemin carrossable qui
suivait le col, il monta presque en courant le dernier raidillon qui
longeait le mur du jardin en pente de I'abbaye. Il ne se dirigea pas
vers la porte du monastére - les moines étaient au réfectoire,
pourquoi les déranger en sonnant - mais vers le portillon du
cimeticre, pres de Iéglise. Les religieux choisissaient toujours ce
chemin pour rentrer. Il traversa le petit cimetiere mélancolique,
dont les fleurs s’inclinaient, flétries sous la pluie, jeta un regard sur
la derniere tombe, celle de ce frere Roland qui avait offert sa vie
pour le succes du projet de Coray, puis entra dans Péglise et
remercia Dieu de 'avoir ramené a Meylan.

Les deux derniers jours 'avaient tellement épuisé qu’il fut pris
de vertige en se relevant du froid carreau de pierre. Tout en
déboutonnant son manteau noir pour sortir sa clé de la poche de
sa coule, il se dirigea vers la petite cellule qui, au bout du couloir du
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rez-de-chaussée, lui servait de bureau. Quand il arriva devant la
porte basse, il chancela: un scellé y était apposé. On Tavait
précédé.

Comment n’avait-il rien deviné en voyant, de sa cellule de
Citeaux, 'auto démarrer ? Tandis qu’il attendait Parrét du Chapitre
et s’endormait, on avait envoyé quelquun a Meylan, qui avait mis
ce scellé sur la porte du bureau. Ce religieux devait avoir une autre
mission encore : rapporter a ceux de Meylan le jugement du
Chapitre, et rendre par avance impossible toute tentative de
dissidence. Le matin, on aurait tranquillement ouvert sa porte :
voila, vous pouvez retourner a Meylan, nous n’avons rien a
objecter a ce’ que vous y attendiez le sort de votre appel.

L’émotion secoua d’un tremblement tout le corps de Dom
Bernard non, il ne s’attendait pas a ce coup de théatre. On s’¢tait
donc imaginé que s’il avait manifesté son désir de retourner a tout
prix a Meylan, c’était pour ameuter ses moines, et faire ainsi
pression sur les adversaires de son projet ? Non, pas un instant il
n’y avait songé, Dieu en était témoin. Il avait voulu revenir a
Meylan, simplement pour y attendre la décision de Rome et
naturellement, se préparer a Coray.

Il était la, debout, appuyé au mur, et tandis que son regard
fixait I’énorme scellé plaqué sur la serrure, les pensées les plus
contradictoires tournoyaient dans son esprit. Il ne tiendrait pas
compte de ce scellé, ouvrirait la porte, comme si de rien n’était.
Ensuite ? Tenir téte au délégué de Citeaux, faire du scandale dans
cet autre monastere, dans sa propre maison ou jamais n’avait
encore retenti le moindre mot bruyant ? Convoquer les religieux,
c’était risquer que ses explications ne fussent méme pas écoutées,
mais il se pouvait aussi qu’ils prissent son parti, en dépit des
menaces du délégué du Chapitre, et le forcassent a se séparer de
Citeaux. Non, non, il ne voulait ni 'un ni Pautre. Mais il fallait
décider vite, car le repas pouvait se terminer d’'un moment a
lautre, et si, en sortant du réfectoire, on I'apercevait ici, il serait
trop tard. Comme s’il n’en pouvait croire ses yeux, il toucha le
scellé, puis reprenant en sens inverse son chemin, il traversa
Iéglise, le cimetiére, et quitta le monastere.
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Il marchait lentement en titubant, a la maniére d’un blessé
grave dont chaque pas exigerait un effort immense. Puis il s’assit
sur un tronc d’arbre nu qui gisait en bordure du chemin. La pluie
commengcait a tomber plus serrée, tendant autour de lui un fin
rideau de dentelle au travers de quoi I'abbé de Meylan regardait
maintenant le monastere, son monastere qui, sous la pluie,
évoquait I'image d’un animal de race, élancé, épiant I’horizon avec
inquiétude, la téte haute.

Il se souvint de cette autre matinée - mon Dieu, il y avait déja
quatorze ans - ou il était monté également a pied, de Faverges, car
personne ne lattendait. Comme son coeur avait battu en
apercevant Meylan pour la’ premicre fois! Il s’était assis de la méme
fagon au bord de ce chemin afin de contempler le monastére pour
lequel il avait quitté Rome. Qu’il était donc jeune, et plein de zcle
et d’enthousiasme! Un autre eat reculé a la vue de ces quelques
moines ayant toute 'apparence de curés en retraite, qui I'avaient
accueilli avec une méfiance ombrageuse. Combien d’habileté, de
bienveillance, d’énergie lui avait-il fallu déployer pour les
conquérir. Et que la batisse était donc misérable... Il comptait sur
la venue de jeunes pour laider a ressusciter labbaye qui
dépérissait; mais seul le vent cette année-la avait, de temps en
temps, agité la clochette du monasteére. jusqua ce qu’un jeune
ingénieur se fat présenté, le futur Pere Anselme, son meilleur
collaborateur, et le plus saint de ses religieux. Ensuite étaient venus
les autres : le Péere André, le Pere Marie, le pauvre Pére Robert.
Que de soucis lui avait donnés ce monastere, que de nuits blanches
ou il s’était demandé comment payer 'impot ou les machines
neuves achetées a tempérament. Il entendait étre vraiment le pére
des religieux confiés a sa garde, depuis le moment ou ils
franchissaient le seuil de la maison, jusqu’a cet autre moment ou,
portés par quatre de leurs freres, ils entreprendraient leur dernier
voyage. Il sentait bien la terrible responsabilité qui pesait sutr’
I’'abbé d’un monastere. Monseigneur vit loin de ses prétres, il les
voit une fois 'an peut-¢tre, la plupart lui sont inconnus; tandis que
lui, Pabbas, au doigt duquel brille aussi un anneau, et qui aussi porte
une crosse, il passe chaque heure de la journée avec ses enfants.
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S’ils tombent malades, il est le premier a remarquer leur regard
fiévreux, et si pendant la nuit, quelqu’un en toussant ’arrache a son
réve, a I'instant il quitte sa couche dure .pour jeter une couverture
sur le malheureux. Que de combats spirituels dont il est le témoin
muet, que de nuits obscures de l'ame alors quun mur
infranchissable semble le séparer de ses moines, et que le seul
secours réside, dans le jetine et la priere. Si jamais un jour il, en
parlait, s’il relatait tout ce qu’il avait vu ou simplement deviné
autour de lui...

Et le voila exclu de ce monastére dont la vie s’identifiait si
totalement a la sienne. Son monastere. On avait mis les scellés sur
la porte de sa cellule, comme si derriere cette porte il avait commis
un meurtre. Et, qui sait, peut-é¢tre méme avait-on fouillé dans son
bureau, cherchant des notes, des traces révélatrices du nom des
religieux qui le soutenaient, lui, le révolté! On lui défendait de
retourner dans cette maison... Et 'abbé de Meylan trouve un gott
de sel aux gouttes de pluie qui restent sur ses levres. Le brouillard
enveloppant le monastére embue ses yeux maintenant, ses yeux
noirs, ses yeux brillants d’ou s’échappent des larmes. Et, au lieu de
les refouler, lui, I’homme discipliné qui n’a jamais connu
lattendrissement d’un sentiment terrestre, il plonge la téte dans ses
mains meurtries, et, tel un petit enfant abandonné sur le bord du
chemin, il se met a pleurer silencieusement.

Le vrombissement d’une voiture le fit sursauter. Il reconnut la
camionnette de leur fournisseur de Faverges. Elle gravit
péniblement la route du monastere et s’arréta devant lui dans un
cahot. M. Dardel sauta de son si¢ge et salua 'abbé. A vrai dire il
‘était bien un peu étonné de voir méditer sous la pluie ce Dom
Bernard qui, d’habitude, lorsqu’on apportait la marchandise a
Meylan, était en train de travailler. Mais, avec ces moines, on avait
toujours des sujets de surprise. « Quand vous aurez fini vos affaires
la-haut, voulez-vous vous arréter ici et m’emmener a Faverges ? »
dit-il au commercant.

Puis, remarquant I'étonnement de M. Dardel, il ajouta: J’ai
quelque chose a régler en bas, vous arrivez bien a propos.
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11 avait pris sa décision en un clin d’oeil. Il n’était pas revenu a
Meylan pour y allumer la discorde, mais simplement parce que
c’était son droit, et quil y tenait. Et maintenant, apres
I'intervention du délégué de Citeaux, s’il s’obstinait a y attendre la
décision de Rome, et a exercer ses prérogatives d’abbé, il causerait
de regrettables complications. Il voulait a tout prix éviter cela.
Dans ce monastere ou régnaient la paix et la charité, il jetterait les
graines de la discorde et en serait responsable devant Dieu. S’il
rebroussait chemin, on ne saurait méme pas qu’il était venu,
Citeaux seule se demanderait pourquoi il s’était enfui, si ce n’était
pour revenir a Meylan. Les religieuses de Rumilly seraient
heureuses d’offrir ’hospitalité a ’homme qui avait rendu possible
leur établissement. Il attendrait chez elles la décision de Rome.
Ensuite, il s’en irait a Coray, puisque, aussi bien, il ne restait a la
Congrégation des Religieux qu’a décider en quelle qualité il irait la-
bas.

La pluie tombait a verse. Dom Bernard mit son chapeau et
essuya son visage, il ne s’apercevait pas que ses deux gros souliers
baignaient dans une flaque d’eau, comme des bétes mortes. 1l
s’avisa a ce moment-la que s’il renongcait a reprendre sa place au
monastere, il lui fallait parler au prieur, le Pére Edmond, lui
remettre argent de I’abbaye, différents papiers, et 'informer des
affaires en cours. Devait-il retourner la-haut sans se soucier des
complications éventuelles » I n’arrivait pas a se décider; pourtant
la camionnette pouvait arriver d’un instant a l'autre. Il avait bien
envie aussi de patler au Pere Anselme. Il ne pourrait, par lettre, lui
raconter ce qui s’était passé, ni le rassurer sur ses projets de Coray.
Cette lettre il ne la recevrait jamais, et I'on porterait contre lui des
accusations injustifiées. 1l fallait donc lui demander de se faire
relever de ses voeux si son intention était toujours de le suivre.

Dom Bernard se tourmentait inutilement, car aussi bien avait-
on déja décidé a 'abbaye que le révolté pourrait franchir le seuil de
Meylan une derniere fois. Le fournisseur de Faverges déposa en
hate la marchandise, « de peur que le pere abbé ne prenne froid en
attendant, assis sous la pluie ». Le Pére joseph, le cellérier planta 1a
M. Dardel, et s’en fut, chercher le prieur pour lui communiquer
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cette nouvelle inattendue. Quand il ouvrit la porte, il recula, car les
deux délégués de Citeaux étaient la et, dans son trouble, il raconta
ce qu’il tenait du fournisseur. L’étonnement de ces hommes sera
facile a concevoir : Dom Bernard qui, d’apres leurs calculs, devait
se trouver encore a Citeaux, surgissait a Meylan quelques heures a
peine apres leur arrivée. Et comme, dans son égarement, le
cellérier oubliait de dire que I'abbé comptait redescendre a
Faverges avec la camionnette, les deux délégués avaient tout lieu
de croire a une tentative de révolte. Dom Bernard qui devait
ignorer leur présence - car il était peu probable quon lui elt
annoncé la-bas leur mission - avait tout de méme pu, d’une facon
ou d’une autre, revenir! Ils se regarderent : oui, il fallait empécher a
tout prix que le révolté prit contact avec ses religieux. L’abbé de
Rosmadec se tourna vers les deux moines de Meylan pour dire,
d’un ton assuré :

- En qualité de représentant du Chapitre de Citeaux, nous
vous défendons de révéler a qui que ce soit, fat-ce d’un seul mot,
le retour de Dom Bernard. Personne ne doit sortir du monastere.
Nous nous occuperons du reste.

Avant que les deux moines de Meylan fussent revenus de leur
stupeur, les autres avaient disparu. Leur but était clair : éloigner le
révolté le plus rapidement possible, et, bien qu’ils ne sussent pas
encore comment ils y parviendraient, ils étaient sortis nu-téte, sans
manteau, en toute hite. A une centaine de ‘métres, sur le talus, se
tenait, ramassée sur elle-méme, une ombre noire. Sous la pluie
battante, ils se dirigerent de son coté.

Dom Bernard ne s’étonna nullement d’étre tiré de ses
réflexions par un bruit de pas clapotant dans 'eau. Tant de choses
extraordinaires lui étaient arrivées depuis deux jours, la réalité
impitoyable se mélait, avec tant d’invraisemblance, a cet étrange
songe intermittent, qu’il oublia de s’étonner, comme si tout cela lui
arrivait effectivement en réve. Il voulut se lever pour aller poliment
au devant des hotes de Meylan, mais ses jambes ne lui obéissaient
plus, et il resta assis sur ce tronc dénudé, cet ilot au milieu des eaux
ruisselantes qui dévalaient du flanc de la montagne.
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Les deux abbés étaient en face de lui, mais il ne bronchait pas.
Et quand P’abbé de Rosmadec se mit a patler, il dut rassembler
toutes ses forces pour percevoir le son de cette voix, car il n’avait
pu saisir ses premiers mots.

- Ainsi vous avez eu l'audace de venir ici pour bouleverser
davantage encore ce monastere ? dit 'abbé de Rosmadec, et sa
voix était si douce et si lointaine qu’on eut dit celle d’un berger la-
bas dans la vallée. A Citeaux, je croyais encore a une certaine
bonne volonté de votre part, et vous imaginais possédé- par votre
idée fixe; mais maintenant je vous vois tel que vous étes : vous étes
revenu entre nous, je voudrais bien savoir quand vous étes parti de
Citeaux! et, vous targuant de votre qualité d’abbé de Meylan, vous
voulez ameuter le monastere. Vous croyez que Citeaux prendra
peur si les religieux de Meylan prennent votre parti ? Erreur, grave
erreur, et il est méme fort douteux que ceux d’ici s’enthousiasment
pour votre projet. Demandez, par exemple, au Pére Marie son
opinion sur vous et vos desseins. | n’ai tien a objecter si vous
désirez lui patler, mais jempécherai, au besoin par la force, que
vous vous mettiez en rapport avec les autres. Retournez a Citeaux
ou dans n’importe laquelle de nos maisons, prenez conscience de
votre profonde aberration, c’est le salut de votre ame que vous
mettez en jeu si vous persévérez dans cette voie.

Dom Bernard ne reprit conscience qu’en levant les yeux sur
I'abbé de Rosmadec, et en apercevant son visage contrastant si
singuliecrement avec la douce intonation de ses paroles lointaines. I
¢tait si difficile d’en comprendre le sens; et ce visage, le visage de
son frere, flamboyait presque sous la pluie. La silhouette noire sur
le tronc d’arbre aurait voulu tendre la main et se lever avec Iaide
de ceux qui étaient la debout, devant elle, mais quelque chose la
retenait de faire ce geste, mieux valait rester assis. Il ne pouvait
détacher son regard de ce visage, et pourtant c’était autre religieux
qui parlait maintenant, 'abbé de Moutiers qu’il connaissait a peine.

Tout d’abord, nous aimerions savoir qui vous a permis de
revenir ici; et quand vous avez quitté Citeaux. La voix de 'abbé de
Moutiers vient d’aussi loin, et semble encore plus douce que celle
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de Tautre. Vous ne voulez pas répondre, ou bien n’avez-vous pas
compris ma question ?

Lui aussi se tait a présent. Dom Bernard ne se rend pas
compte du temps que dure ce silence; on n’entend que le
bruissement de la pluie et le glouglou de ’eau contournant le tronc
de larbre, il a 'impression que ces deux étres attendent qu’il se
mette a parler. Mais qu’a donc demandé I’'abbé de Mottiers ?

- Je suis parti sans permission, en sortant par la fenétre, et...

Lui aussi parle en sourdine, mais il ne peut terminer sa phrase,
car I’'abbé de Rosmadec I'interrompt
- C’est-a-dire que vous vous étes enfui. Et vous nous racontez cela
tout tranquillement, comme s’il s’agissait de la chose la plus
naturelle du monde. Ou peut-étre étes-vous égaré dans le
labyrinthe de vos idées fixes, au point de ne plus mesurer la portée
de vos actes. L’abbé de Meylan, descendre par la fenétre en pleine
nuit... Vous étes devenu fou.

Sa voix a présent est plus forte. Dom Bernard essaye de se
relever, mais son soulier glisse sur le sol argileux et il tombe de tout
son long. I’eau mouille ses vétements, mais il est insensible a tout.
Il se reléve avec peine, essuie son visage boueux puis répond,
presque calme

— Non, je ne suis pas devenu fou. Saint Jean de la Croix avait
été, lui aussi, enfermé par ses freres, et il n’a pas eu honte de
s’enfuir par la fenétre, je ne dois pas avoir honte non plus. Si la
porte avait été ouverte, c’est par la que je serais sorti pour
retourner a Meylan parmi les miens.

L’abbé de Rosmadec toise Dom Bernard qui, plein de boue,

essuie maintenant ses mains meurtries.
- Clest faire preuve d’un orgueil insensée que d’évoquer Saint Jean
de la Croix, au sujet de votre fuite. Et si vous désirez retourner
vers vos religieux, pourquoi rester ainsi des heures enti¢res sur ce
tronc d’arbre ? Peut-étre vous étes-vous tout de méme avisé a la
derniere minute que votre présence a Meylan est indésirable ?

Son visage est toujours aussi ardent, mais sa voix laisse percer
a coté de la colere et de la curiosité, une espece de compassion
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pour cet homme debout en face de lui, couvert de boue et mouillé
jusqu’aux os.

- Vous oubliez que vous patlez a ’'abbé de Meylan, réplique Dom
Bernard, d’un ton si ferme que l'autre qui a fait semblant jusqu’a
présent de ne pas s’apercevoir de son aspect misérable, le regarde
avec étonnement.

Cependant Dom Bernard continue tranquillement :

- J’ai déja été au monastere, mais en apercevant le scellé sur la
porte de mon bureau, je suis sorti sans essayer de parler a qui que
ce soit,

- Et maintenant, que comptez-vous faire ?

- Je vais rentrer, je réunirai mes religieux pour prendre congé
d’eux. Ensuite, je remettrai tout au prieur, sauf les papiers et les
livres appartenant a Coray, puis je descendrai a Rumilly. Clest la
que j’attendrai la réponse de Rome.

L’abbé de Rosmadec répond sans hésitation :

- En vertu du pouvoir que m’a donné Citeaux, je vous défends de
revoir vos religieux. Faites vos adieux par la pensée, priez Dieu de
ramener le calme dans leurs ames bouleversées, comme ils prieront
pour vous. Vous n’entrerez pas non plus dans le bureau sous
scellés, par conséquent vous n’en emporterez rien. Nous ne
pouvons vous empécher d’attendre a Rumilly le sort de votre
appel.

Quoi, il ne peut méme pas dire adieu a ses moines, avec la
plupart desquels il vient de vivre dix ans dans ce monastere ?
Craint-on qu’il les bouleverse par quelques paroles ou par son seul
regard ? Et il ne pourra pas, non plus, emporter le dossier de
Coray ? Le psautier que le frere Jean-Baptiste a exécuté d’avance,
en suivant les instructions de Regle, pour que dés leur arrivée la-
bas ils puissent chanter I'office suivant le mode prescrit ? Il s’est
donc tellement effondré dans la lutte qu’il ne puisse tenir téte a
cette interdiction injuste et cruelle ». Si, passant outre, il franchit le
seuil du monastere, ce ne sera pas lui qui usera de violence, mais
ceux qui empécheront de faire ses adieux a ses religieux et
d’emporter ce qui lui appartient.
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- Somme toute, qu’espérez-vous de votre appel ? demanda
I'abbé de Moutiers, apres un silence. Si Rome n’accepte pas la
décision du Chapitre de Citeaux et décrete que vous restez abbé de
Meylan, comment et a quel titre pensez-vous aller a Coray ? Vous
ne pourrez y aller comme abbé cistercien, puisque I'Ordre
s‘oppose a vos desseins. Vous devrez donc demander votre
sécularisation, ou, au moins, votre exclaustration, autant dire
abandonner d’abord votre dignité d’abbé pour aller a Coray. Par
conséquent, en aucun cas, vous ne demeurerez abbé de Meylan. Si,
par écrit, de votre propre gré, vous vous démettez de vos charges
abbatiales et sollicitez en méme temps votre départ de 'Ordre,
nous vous permettrons d’emporter tout ce qui vous appartient, je
veux dire tout ce qui est la propriété de Coray.

Qu’il était donc glacial et lucide cet abbé de Moutiers! Et
pourtant, chacun de ses mots semblait vous arracher un lambeau
de votre ame. En réfléchissant bien, Dom Bernard devait s’avouer
que son interlocuteur avait raison; mais il repoussait néanmoins en
son for intérieur, farouchement, la proposition de. Dom Hugues,
lui qui, d’ordinaire, jugeait avec un admirable calme les situations
les plus difficiles. C’est pourquoi il fut tout surpris de s’entendre
répondre lentement, posément :

- Que votre volonté soit faite. .e bon Dieu sait combien il
m’est difficile de me séparer de mes enfants sans adieu. Mais peut-
étre est-il préférable aussi qu’ils ne voient pas leur abbé dans cet
état.

Il regardait ses vétements, et la facon dont il essayait de faire
disparaitre avec son mouchoir sale une tache énorme sur sa
manche, rappelait celle d’'un petit gar¢on intimidé qui aurait peur
de rentrer chez lui avec un vétement mouillé et boueux. Puis il
continua :

- Quant a 'abandon spontané de ma dignité, i’y suis également
disposé. Si je tenais jusqu’ici a mon droit, ce n’était pas par
ambition ni par amour-propre, mais parce que je me devais de ne
pas abandonner mes religieux. Entre temps le Chapitre a pris soin
d’eux, et si maintenant, n’ayant cure de vos protestations, je
retournais parmi eux pour leur rendre compte moi aussi de ce qui
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s’est passé a Citeaux, je troublerais bien davantage leur sérénité.
Mieux vaut donc renoncer spontanément, comme vous le dites,
mes droits d’abbé, et quitter Meylan.

Le visage des deux délégués de Citeaux refléta ostensiblement
leur surprise devant un succes aussi imprévu, et dans leur embarras
ils ne- surent que répondre. Mais I’'abbé de Rosmadec se ressaisit
vite.

- Je vais rentrer au monastere. Dans un quart d’heure venez
me rejoindre dans le bureau abbatial. -D’ici la j'aurai tout arrangé
avec le prieur, dit-il, et il se dirigea vers I’abbaye. Les deux autres
restéerent seuls. Dom Bernard se rassit sur le tronc d’arbre, et
comme si 'abbé de Moutiers, lui aussi, fut parti, mettant la téte
entre ses mains, il se - replongea dans ses réflexions. Et Dom
Hugues qui, dans sa coule blanche ruisselant d’eau était comme-
I'ange gardien de 'ombre noire, leva les yeux vers le ciel désolé
d’ou la pluie ne cessait de tomber a verse, et se mit a prier. Puis,
lorsque Dom Bernard se leva et s’en alla vers le monastere,
pataugeant jusquaux chevilles dans la boue, i le suivit
silencieusement.

En ce -début d’aprés-midi, la maison était si déserte qu’on ett
dit que ses habitants 'eussent fuie. Le prieur les attendait dans le
bureau, en compagnie de I'abbé de Rosmadec. Dom Bernard lui
donna l'accolade, effleurant ce visage avec le sien, mouillé, mais ne
dit rien jusqu’a ce que I’abbé de Rosmadec l'eut invité a ouvrir les
tiroirs de son secrétaire et a remettre les dossiers de Meylan et
I'argent au Pere Edmond. L’abbé de Meylan rougit en constatant
qu’on n’avait pas touché a ses affaires : il retrouvait tout en ordre.

La remise accomplie, sur un signe de I’abbé de Rosmadec, le
Pére Edmond se retira. Les regards des deux moines de Meylan se
croiserent une seconde, et ce regard muet, furtif, exprimait tout ce
qu’il eht été impossible de dire avec des mots. Deux compagnons,
apres une lutte commune de douze ans, se séparaient, deux ames
se disaient adieu. Et quand la porte se referma, 'abbé de Meylan
sut qu’ils venaient de se voir pour la derniére fois en ce monde.

Il rédigea sa lettre de démission, et sa demande de
sécularisation. Puis il mit dans une valise usagée toutes ses affaires
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le titre de propriété de Coray et un psautier grand comme un rituel.
Les deux délégués de Citeaux quitterent alors la picce pour qu’il
put changer de vétements. Quelques instants apres, il sortit, sa
valise a la main, et, entre les deux abbés, s’engagea une derniere
fois dans le corridor. I s’était autrefois bien souvent haté vers cette
porte, au tintement de la clochette : il espérait toujours que c’était
un nouvel arrivant, mais toujours il avait été décu, jusqu’a ce que se
fat présenté un jeune ingénieur, cet apres-midi d’automne...

Quelque chose de curieux se produisit alors. Tandis que Dom
Bernard avancait entre les deux abbés vers la sortie, une sensation
inconnue s’empara de lui; ou plutot, le pressentiment d’un
événement tres proche lui donna soudain une impression ou se
m¢laient la joie, la résignation, la sécurité et un espoir immense.
Les incidents des jours récents s’effacaient de sa mémoire, ne
pensait a rien, et cependant était heureux comme s’il venait de
recevoir une grace ineffable. Une agréable sensation de chaleur le
pénétra dans le couloir humide, on et dit que la bouche d’un four
s’était ouverte tout pres de la, et sa fatigue méme avait disparu.
Tout était si léger, si pur, si angélique autour de lui. Lorsqu’ils
furent arrivés a la derni¢re fenétre -du couloir, quelque chose le
forca a lever les yeux vers le premier étage. Dans 'embrasure de la
bibliotheque, il apercut une silhouette blanche, le Pere Anselme. Et
Dom Bernard sentit que cette chaleur qui imprégnait tout son étre
émanait de la-haut. Leurs regards ne se croisérent méme pas, ce ne
fut qu’un éclair, cependant il était sur que la forme immobile pres
de la fenétre connaissait tout, les événements de Citeaux comme
ceux qui s’étaient déroulés dans le bureau, et qu’il ne serait pas seul
longtemps Coray.

La voiture qu’il avait hier au soir apercue de sa cellule,
stationnait déja devant le monastere. Dom Bernard s’inclina devant
ses gardiens, puis, sans mot dire, s’installa sur le siege du fond.
L’auto démarra lentement, dérapant sur la route boueuse. Parvenu
la hauteur du tronc d’arbre, ou s’était déroulé le dernier acte de
cette étrange histoire, 'abbé de Meylan se retourna pour prendre a
jamais congé du monastere.
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