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TERRE DES MIRACLES 
 
 
 

I 
 

 
Il sortit rapidement de la gare, dans l’espoir de trouver une 

charrette qui le conduirait au moins jusqu’à Jugon ; de là il était à 
huit kilomètres de Coray, il les ferait en une heure et demie, même 
si le sol ne s’était pas entièrement séché ces jours derniers. Mais 
l’esplanade de la gare était vide ; les quelques voyageurs arrivés 
dans l’après-midi par l’omnibus de Saint-Brieuc étaient déjà partis 
vers Jugon ou vers Plénée. Un temps, le Père Anselme espéra 
qu’une voiture surgirait de derrière le pont métallique, puis il se mit 
en route. Ce n’était pas qu’il craignît la fatigue des treize 
kilomètres, mais Dom Bernard ne saurait à quoi attribuer ce 
retard : il aurait dû arriver à Coray au début de l’après-midi, et voilà 
qu’il était six heures passées. Le Père Abbé ne pouvait deviner qu’il 
avait manqué le train du matin il avait eu à confesser avant la 
communion générale les séminaristes qui n’avaient pu passer la 
veille, et certains étaient restés longtemps agenouillés devant lui... 
Le train partait à huit heures moins dix, et c’est à cette heure 
seulement qu’il avait terminé la messe. 

D’ordinaire la retraite pascale du grand séminaire de Saint-
Brieuc était prêchée par un Dominicain ou par un Carme. Mais 
cette année l’évêque avait exprimé son désir au supérieur du 
séminaire de le voir s’adresser à Dom Bernard. L’évêque de Saint-
Brieuc voulait par cette importante et flatteuse invitation faire taire 
ces quelques mauvaises langues qui prétendaient qu’il n’avait admis 
Dom Bernard dans son diocèse que sur les instances de l’évêque 
de Versailles ; en même temps il entendait manifester aux ermites 
de Coray qu’il appréciait leurs efforts. Car au début de chaque 
mois, satisfaisant au désir formulé par l’évêque, Dom Bernard 
rendait compte en détail de leur vie, des travaux réalisés, des 
présences nouvelles. Ces lettres étaient ensuite transmises à la 
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Congrégation des Religieux, où elles étaient classées dans un 
dossier spécial intitulé « L’expérience de Coray (Évêché de Saint-
Brieuc, France) ». 

Tout d’abord Dom Bernard pensa aller lui-même à Saint-
Brieuc, il en profiterait pour faire la connaissance des notabilités 
ecclésiastiques du diocèse et pour vérifier à la bibliothèque 
quelques indications concernant la fondation de Coray. II pensait 
déjà alors aux fêtes par lesquelles il désirait célébrer dignement le 
huitième centenaire de l’abbaye. Mais, au moment de donner sa 
réponse au supérieur du séminaire, il changea d’avis si c’était lui qui 
dirigeait la retraite, les séminaristes seraient détournés de la 
méditation, car ils porteraient leur attention sur sa personne et la 
légende qui l’entourait. Et les événements de Meylan étaient encore 
trop vivants en lui pour permettre de répondre de sang-froid aux 
éventuelles questions de certains professeurs. Il valait mieux 
envoyer le Père Anselme ; on le connaissait moins, et il y avait dans 
son regard quelque chose qui arrêtait les questions indiscrètes. 
C’est ainsi qu’à la fin de mars, le Lundi saint, la retraite des 
séminaristes de Saint-Brieuc débuta par une instruction de l’ancien 
ingénieur chimiste. Les années précédentes, seul le professeur de 
permanence assistait aux sermons ; mais, cette année, poussés soit 
par la curiosité, soit par le respect qu’ils portaient aux ermites de 
Coray, plusieurs professeurs furent présents. Et, chose qui n’était 
jamais arrivée dans le passé, bien que ce fussent toujours les plus 
éminents religieux des Carmes de Rennes et des Dominicains de 
Lannion qui dirigeassent les retraites, quiconque assista une 
instruction du Père Anselme ne manqua plus les suivantes. 

« L’après-midi du Mercredi saint - nota dans son journal un 
des directeurs du séminaire - quand les élèves se furent réunis pour 
la dernière instruction, on se pressait jusque contre les murs de la 
salle de cours des classes supérieures, car en plus de nos 
professeurs, tous présents, des prêtres de la ville qui pendant ces 
trois jours avaient entendu parler de cet étrange moine, étaient 
venus également. Pourtant, si nous l’avions accueilli poliment, 
ç’avait été avec une certaine froideur, cette retenue s’adressant 
moins à lui qu’à son compagnon, l’ancien abbé cistercien qui, sans 
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qu’on en comprit la raison, avait envoyé un autre à sa place. 
D’ailleurs, notre hôte manifesta lui aussi une certaine réserve ; 
quand nous lui offrîmes de lui faire visiter la ville, il refusa, 
alléguant qu’il devait préparer son sermon du lendemain. Par 
hasard le sort m’échut d’assister à la première instruction. Mais 
MM. Kerdanet et Feyen-Perrin y assistèrent également, ainsi, bien 
entendu, que tous nos séminaristes. La retraite de 1936 avait été 
dirigée par le Père Narcisse Quellien, des Frères Prêcheurs : ses 
instructions logiques, émouvantes, vivaient encore dans toutes les 
mémoires, ce qui rendait plus difficile la tâche du religieux 
inconnu, envoyé de Coray. Tout de suite je constatai qu’il n’était 
pas orateur. Ce qui l’année précédente avait frappé surtout nos 
jeunes, c’était l’ampleur du registre et les gestes expressifs du 
prédicateur ; le Père Anselme, dès les premiers mots, se croisa les 
bras sur la poitrine (il avait dû contracter cette habitude lorsqu’il 
était Trappiste : les bras cachés sous la coule blanche prêtent une 
immobilité de statue à celui qui parle, dans cette attitude, et cela 
provoque un saisissant effet de contraste ; mais dans sa soutane 
noire cela produisait une impression de gaucherie, on eût dit que le 
prédicateur eût voulu cacher ses mains durcies par le travail 
manuel. Et sa voix n’était pas aussi prenante que celle du Père 
Narcisse. Je souligne tout ceci à dessein, pour montrer qu’il évita 
tout moyen extérieur visant à l’effet. Et pourtant, quand, nous 
regardant de ses yeux bleu foncé, il se mit à parler, j’eus le 
sentiment qu’un vent surnaturel, le vent de l’Esprit, soufflait dans 
la salle. Et cette même impression s’empara des séminaristes : on 
n’entendit pas le moindre toussotement, pas le moindre 
craquement de chaise. J’étais assis au fond, je ne voyais pas les 
visages, mais les cous tendus de chacun trahissaient leur émotion. 
Je ne saurais dire par quel moyen il atteignit ce résultat 
littéralement indescriptible. Il avait choisi pour thème de sa 
première instruction l’Espérance, d’après la phrase du Psalmiste : 
Quoniam tu es, Domine, spes mea ! Sans doute était-ce un beau sujet, 
mais que peut-on dire de neuf après tant d’excellents ouvrages et 
sermons sur ce thème ? Non, il ne disait rien de nouveau ; en face 
de tout autre prédicateur sans doute nous fussions-nous contentés 
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de quelques hochements de têtes approbateurs, compréhensifs ; 
mais dans la bouche de ce moine, devant ces paroles hélas 
habituellement toutes fades et lisses à force d’usure, aux-, quelles 
seul notre cerveau est encore capable de réagir, notre cœur y 
restant insensible, ma gorge se serra, et sans aucune cause j’eus 
envie de pleurer. La façon dont il prononçait le nom de Dieu 
n’avait rien d’emphatique, il n’y mettait aucune onction 
particulière, mais il me semblait que c’était la première fois que 
j’entendais ce mot terrible et pourtant infiniment doux. Ou peut-
être ce nom était-il jusqu’ici un mot inerte, et voilà que la silhouette 
noire, immobile, sans même lever les yeux au ciel, sans faire 
trembler les vitres, lui donnait la vie, une vie surnaturelle. « Nous 
devons espérer en Dieu qui est l’Amour « lui-même, aux yeux de 
qui l’homme le plus misérable « compte tout autant que chacun de 
ses anges », dit-il ; et au mot « amour » une chaleur particulière 
remplit cette salle d’études austère où tant de paroles ternes avaient 
résonné pendant des dizaines d’années. 

« L’après-midi de ce même jour tous les professeurs furent 
présents au sermon, ce qui n’était jamais arrivé dans les annales du 
séminaire. Le Père Anselme sembla ne pas s’apercevoir de cette 
curiosité soudaine ; peut-être ne remarquait-il rien effectivement, 
car bien qu’il eût les yeux fixés sur son auditoire, j’avais 
l’impression qu’il était loin de nous. Un abîme le séparait de nous 
que l’on n’aurait guère pu franchir avec la seule force humaine. Et, 
dès ce moment-là, je compris pourquoi l’ancien abbé trappiste 
avait envoyé ce religieux à sa place. Je ne veux pas dire qu’il eût 
voulu user du charme du Père Anselme pour attirer nos jeunes 
dans son monastère, mais s’il avait le désir de fixer l’attention de 
Saint-Brieuc sur Coray, il ne pouvait agir plus habilement. 

« La personnalité et les paroles du Père Anselme exercèrent 
une profonde influence sur les élèves. Depuis des années, l’usage 
voulait qu’après Pâques je discutasse avec eux des enseignements à 
tirer de la retraite. Mais cela n’eut point lieu cette année, les 
séminaristes devaient sentir, eux aussi, qu’il eût été malséant cette 
fois-là d’analyser le contenu de la retraite ou la personnalité de 
celui qui l’avait prêchée. Et la profondeur de cette influence se 
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manifesta également par le changement qui s’opéra chez quelques 
séminaristes, notamment chez le petit T... 

 
L’horloge de l’église de Jugon sonna sept heures. Le Père 

Anselme ayant traversé le village s’engagea sur le chemin qu’il avait 
suivi quatre mois plus tôt en compagnie de Dom Bernard. Quatre-
mois déjà qu’il était à Coray : pendant les douze années de vie à 
Meylan, il n’était pas arrivé autant d’événements qu’ici depuis le 
début de novembre. Il y avait même eu un moment - après la visite 
chez la vieille - où il avait bien cru que le Père Abbé allait s’arrêter 
court. Celui-ci n’avait pas fait la moindre allusion, même d’un mot, 
à la lutte qui le déchirait, mais le Père Anselme se doutait de tout. 
Il, eût aimé rassurer son compagnon, l’exhorter, lui transmettre sa 
propre certitude que ces déboires étaient partie intégrante de 
Coray, au même titre que la pluie incessante ou le vent de noroît, 
ce vent qui s’essayait contre la toiture avec d’autant plus 
d’acharnement qu’elle n’était pas terminée. Mais pourquoi n’avoir 
pas parlé ? Pourquoi n’avoir pas, au moins, jeté un regard 
d’encouragement à Dom Bernard ? Qu’elles étaient étranges leurs 
relations. Durant de longues années il avait consacré tout son 
temps à sa mère, et n’avait pas pris le loisir de connaître le 
sentiment de l’amour ni celui de l’amitié, et il était entré à Meylan 
sitôt après que la mort l’eut séparé de cet être chéri. Le sentiment 
qui le liait à Dom Bernard était peut-être plus noble que l’amitié ; 
c’était un attachement surnaturel, la conscience d’une même 
destinée, et si puissamment, si immédiatement, qu’à l’heure du 
danger ou de l’épreuve il ne songeait même pas à stimuler son 
compagnon, ou à le consoler. A proprement parler, après douze 
années vécues ensemble sous le même toit, ils ne se connaissaient 
pas ; et ici, à Coray, ils étaient encore plus solidaires l’un de l’autre. 
Si demain le Père Abbé venait lui annoncer qu’il partait en voyage, 
il ne s’aviserait même pas de lui demander ce qu’il devrait faire 
pendant ce temps, ni où il se rendait, ni pour combien de temps il 
s’absentait. Sans doute, un homme du siècle ne comprendrait-il pas 
cela, encore que ce soit tout naturel : en dehors de leurs rapports 
spirituels ils n’existaient pas l’un pour l’autre, et de même qu’ils 
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n’éprouvaient chacun pour soi aucun sentiment humain peine, 
souci, joie, satisfaction - de même ne s’en inquiétaient-ils pas l’un 
pour l’autre tant que ces sentiments n’avaient rien à voir avec les 
choses divines. Froideur ? Peut-être. Mais souvent, Dieu grelotte 
dans le feu des sentiments humains. 

La violence des doutes qui avaient torturé le Père Abbé avait 
eu pour effet justement d’anéantir une fois pour toute ces doutes 
eux-mêmes. L’arrivée du frère Jean-Baptiste n’avait fait qu’en hâter 
la fin. Depuis, il n’avait plus jamais pensé avec angoisse à l’avenir 
de Coray, bien qu’on n’eût pas encore réussi à apprivoiser les 
fauves de la forêt ; mais cela viendrait en son temps. Pour l’instant, 
ce qui importait, c’était de continuer à vivre selon la Règle, et de 
s’approcher ainsi chaque jour de l’idéal qui les avait amenés à 
Coray. Qu’importait même qu’ils dussent un certain temps rester 
seulement quatre : un peu plus de besogne et de souci, c’était tout. 
Bientôt commenceraient les travaux de printemps, ils vivraient 
entièrement du travail de leurs mains, comme l’ordonnait saint 
Benoît. Et du prix de leurs bois, ils répareraient le monastère. 

Lentement la nuit tombe, seuls quelques bourbiers et les 
reflets de l’eau dans les ornières indiquent le chemin. Et il pleut, 
mais pas comme en hiver ; on croirait simplement marcher dans de 
la brume, et ce n’est que peu à peu qu’on prend conscience de 
cette bruine qui recouvre comme d’un vernis luisant pierres, arbres 
et silhouettes. En ce printemps précoce, la route conduisant au 
monastère n’est plus aussi déserte : des gens qui reviennent des 
champs glissent comme des ombres et disparaissent aussitôt. On 
n’entend que le claquement de leurs sabots et de leurs voix. Puis, 
de nouveau tout retombe dans le silence, le Père Anselme reste 
seul. 

La brume aux mains de spectre caresse son visage, lui effleure 
la nuque, pénètre sournoisement sous son manteau et sa soutane, 
et se mélange à sa sueur. Car il marche vite, il voudrait être arrivé à 
Coray, rendre compte Dom Bernard de ces quatre journées 
passées hors du monastère, et se réadapter à cette vie d’où il a été 
arraché. C’est ce dépaysement qui explique que lui- qui au 
monastère ne s’attarde jamais au passé ni à ses sentiments, évoque 
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en ce moment cette étape de sa vie qu’il avait mieux que toute 
autre oubliée, celle d’il y a trois ans alors que le calme, l’équilibre 
des premières années de couvent avaient cédé- la place aux 
tentations de l’épreuve. Il songe à la nuit obscure de l’âme dont les 
mystiques du moyen âge parlent avec effroi, à ce calme noir, cette 
immobilité plus redoutable que n’importe quelle tempête. A cette 
époque, il ignorait encore que c’était la grâce de Dieu qui l’avait 
poussé dans ce souterrain interminable qui fut pour lui 
littéralement un enfer ; mais ce n’était que le souffle du purgatoire 
qui le suffoquait. La nuit, une force inconnue le bousculait hors de 
sa couche et le forçait en violation de la Règle à se glisser 
furtivement à l’église où il se débattait jusqu’à l’aube entre 
espérance et désespoir. Au début, il avait cru que cet abandon 
n’était qu’un cauchemar, car Dieu ne pouvait ainsi se détourner de 
lui ; puis, peu à peu, le doute avait anéanti en lui tout espoir, toute 
confiance, et il avait senti dans son tourment que tout 
l’abandonnait, que Dieu lui-même se voilait la face : dans ces 
ténèbres impénétrables, la lueur consolatrice de la lampe du 
sanctuaire elle-même ne parvenait plus à lui. Il avait tenté de se 
révolter contre le Maître cruel, mais la révolte exige de la force, et 
lui se débattait impuissant, car peu à peu son âme s’était vidée de 
sa substance. Et il avait fini par croire que cette souffrance durerait 
jusqu’à la consommation des siècles. Le Père Anselme frissonne, 
cette nuit, au souvenir involontaire de cette période. 

Puis soudain, sans transition ni signe précurseur, la souffrance 
s’était arrêtée net. II avait parcouru les terribles pentes raides du 
chemin de la purification, de la via purgativa, et aussitôt après, voilà 
qu’il s’était engagé dans la via contemplativa, la voie merveilleusement 
sereine de la contemplation. Aucune joie spéciale ne lui était 
survenue, et pourtant il était indiciblement heureux ; le sentiment 
de la présence divine le suivait partout. Chacun de ses gestes était 
une prière ; soit qu’il fit occupé au dur travail des champs à 
l’entour de Meylan, soit que se promenant sur le mur d’enceinte, il 
contemplât les montagnes ; et dans sa joie surnaturelle il lui était 
arrivé de caresser le poirier qui se trouvait à l’extrémité du mur. 
L’été, à Meylan, Dom Bernard permettait que les moines fissent 
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leur sieste dehors ; le Père Anselme aimait particulièrement cette 
petite clairière d’où l’on pouvait apercevoir le jardin du monastère, 
et quand le vent soufflait d’en bas, il entendait le clapotis de la 
fontaine. Couché sur le dos, il regardait longuement les nuages qui 
se dirigeaient vers l’Italie ; ils s’arrêtaient au-dessus du vallon, jetant 
leur ombre sur Meylan, puis continuaient leur route, humblement 
suivis par leur ombre. Il se sentait ainsi celui qui, s’en revenant des 
portes de la mort après une longue et cruelle maladie, contemple 
avec des yeux maintenant omniscients le mystérieux livre d’images 
du monde. 

Et les événements de septembre mêmes n’avaient pu troubler 
cette heureuse assurance. Le moine qui vit dans l’ambiance recluse 
du couvent a une très vive sensibilité de réaction, un mot à voix 
plus haute lui semble une détonation ; on peut donc imaginer le 
bouleversement qu’avaient suscité dans les âmes les événements de 
Cîteaux et la démission de Dom Bernard. Mais l’événement n’avait 
pas même effleuré le calme surnaturel du Père Anselme ; et 
pourtant il était parmi les religieux de Meylan le plus proche de 
Dom Bernard, car il avait conscience que sa propre destinée était 
inséparablement liée à celle de son abbé. Les deux délégués de 
Cîteaux avaient craint que le Père Anselme ne profitât de l’alarme 
des religieux pour semer la révolte, mais le fidèle compagnon de 
l’ancien abbé de Meylan s’était conduit plus mystérieusement que 
jamais. Quand on les avait interrogés un à un, le Père Anselme 
n’avait pas pris part : pour Dom Bernard, il n’avait pas eu une 
parole d’approbation pour le projet de Coray : simplement il avait 
tendu l’abbé de Rosmadec une demande adressée à la 
Congrégation des Religieux, sollicitant sa sécularisation. Et 
pendant les six semaines qu’avait duré le règlement de sa situation 
à Rome, il avait été le même parfait religieux que pendant les 
douze années qui avaient précédé. 

 
Il eût été préférable de louer une voiture à Jugon, comme il en 

avait eu tout d’abord l’intention ; il serait depuis longtemps au 
monastère. Il était imprudent de suivre un chemin qu’au fond il ne 
connaissait pas, et de n’avoir pas songé que si la nuit le surprenait, 
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il pourrait errer jusqu’à l’aube ; car à cette heure-ci il ne 
rencontrerait plus personne pour le conduire. Le brouillard ni la 
nuit n’étaient une gêne pour les gens de ce pays, comme si en leurs 
lointains ancêtres s’était développé le même instinct que dans ces 
oies sauvages qui maintenant passaient au-dessus de sa tête, si bas 
que dans le brouillard il entendait le bruissement de leurs ailes. Lui, 
par contre, il lui fallait avancer presque à tâtons, il ne voyait plus de 
reflets sur les flaques ; et s’il ne portait pas une extrême attention à 
sa marche, bientôt son manteau s’accrochait aux genêts qui 
bordaient le chemin ou, pire encore, imperceptiblement il déviait 
en pleins champs, dans les jachères, qui ne se distinguaient pas de 
l’étroite route toute détrempée et bossuée. Il avait parcouru trois 
ou quatre kilomètres depuis Jugon, il lui fallait veiller à bien 
tourner à droite à l’embranchement de Saint-Jacut. Le Père Abbé 
ne l’aurait pas blâmé d’avoir pris une voiture à Jugon il avait 
économisé trente ou quarante francs en faisant la route à pied, et 
cela ne représentait pas une bien grosse économie, d’autant plus 
qu’il rapportait à Dom Bernard une enveloppe bien garnie, de la 
part du supérieur du Séminaire. Mais à présent, c’était trop tard, et 
il finirait bien d’une façon ou d’une autre par rejoindre Coray. La 
prochaine fois il ne manquerait pas le train, et d’ailleurs, 
vraisemblablement, il n’aurait pas à quitter le monastère de si tôt. 

Il eut un bref étonnement, la route était plus dure sous son 
pied, comme si la pluie eût épargné ce bout de chemin ; ou peut-
être le noroît qui s’était ranimé les derniers jours, avait-il séché le 
sol dans ce coin-là. Mais le Père Anselme n’avait pas l’habitude de 
s’interroger longuement sur de tels problèmes ; ayant pris 
conscience du fait, il s’efforça d’en tirer parti il put marcher plus 
vite en se guidant sur le son rendu par ses souliers frappant le sol. 
En outre, il lui semblait que les genêts fussent devenus plus rares : 
depuis quelques minutes son manteau ne s’y était pas accroché une 
seule fois. Et quand de temps en temps le brouillard s’éclaircissait, 
des arbres surgissaient en bordure de la route, mais peut-être 
n’était-ce qu’un effet de son imagination, car tout en même temps 
il n’arrivait plus à distinguer la route. Il s’arrêta, sortit son 
mouchoir, s’essuya le visage, et continua. A chaque instant, il 
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pouvait maintenant atteindre l’embranchement de Saint-Jacut ; de 
là, il ne serait plus qu’à trois bons quarts d’heure de l’abbaye si la 
route continuait à être aussi dure, si entretenue, pensa-t-il, mais 
cela n’avait pas grand sens, car depuis que les rangs des moines de 
Coray s’étaient éclaircis, il n’y avait plus eu personne pour 
l’entretenir, sinon les quelques pauvres moines qui au XVIIe siècle 
peinaient pour se procurer le pain quotidien. Mais à l’apogée de 
Coray, la situation était tout autre : la population de la région se 
confondait avec celle de l’abbaye. qui, avec ses ateliers, son moulin, 
son vivier - sans parler des moines copistes ou guérisseurs - était 
un établissement plus important que les villages environnants de 
Saint-Jacut, Langourla, Merléac, le Gouray ; aussi était-il de l’intérêt 
de la population d’entretenir les routes qui y conduisaient. Et les 
deux ou trois cents frères convers de l’abbaye avaient, eux aussi, à 
veiller au bon entretien des environs du monastère. Mais voici déjà 
l’embranchement. Le Père Anselme fit quelques pas sur la route de 
gauche qui conduisait à Saint-Jacut, fit demi-tour et s’engagea sur 
l’autre en direction de Coray. Sans aucun doute, il se trouvait dans 
la bonne direction, bientôt il arriverait au monastère. 

Il avait parcouru peut-être trois ou quatre cents mètres quand 
il s’arrêta net. Tout à l’heure, avant l’embranchement, si le sol 
résonnait si haut sous son pas, c’est parce qu’il était sec, mais ici 
cette résonance métallique provenait de ce que la route était pavée 
- il le sentait même à travers ses souliers ferrés. Pour s’en assurer, il 
se baissa et tâta le sol : effectivement, on pouvait suivre le contour 
des cubes de pierre légèrement inégaux. De plus, cette route était 
beaucoup plus large que celle de Coray. Malgré toutes ses 
précautions, il semblait bien qu’il se fût engagé sur la route de 
Saint-Jacut ; il était possible que celle-là fût pavée, encore qu’il ne 
s’en fût pas aperçu dans ses rares promenades jusqu’à 
l’embranchement. 

Après un court instant d’hésitation, il refit le chemin en sens 
inverse. Il avait de la chance de s’être aperçu à temps de son erreur, 
sans quoi il aurait pu marcher ainsi jusqu’à Saint-Jacut. Mais 
comment avait-il pu se tromper à ce point ? Ou peut-être y avait-il 
une troisième route à l’embranchement qu’il n’avait pas remarquée 
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auparavant, et c’était cela qui l’avait induit en erreur. Il en aurait 
bientôt le coeur net. Il ralentit le pas pour ne pas dépasser 
l’embranchement qui, dans ce sens, devait être à sa droite, et 
l’atteignit bientôt. De la poche de sa soutane il sortit la boîte 
d’allumettes que chacun d’eux devait porter sur soi par ordre du 
Père Abbé pour ne pas avoir à tâtonner dans le noir au cas où le 
courant d’air éteindrait la lampe ; il en alluma une et l’éleva en l’air. 
A la lueur de la petite torche il constata qu’il n’y avait que deux 
routes, et qu’il se trouvait incontestablement bien à l’embran-
chement de Saint-Jacut, car voici à sa droite, se profilant dans la 
nuit, ce taillis de hêtres qu’il avait remarqué lors de la première 
promenade. Non, par bonheur il ne s’était pas égaré. Mais alors 
comment expliquer cette route pavée ? Il alluma une deuxième 
allumette : car après tout peut-être n’était-elle pas pavée ? En effet, 
ici à l’embranchement, pas le moindre cube de pierre. Il haussa les 
épaules, et reprit le chemin de Coray. 

Autre chose à présent l’absorbait, et pourtant, à un moment 
donné, il se rendit compte qu'il foulait à nouveau une route pavée. 
Mais tant d'étranges choses lui étaient arrivées déjà dans sa vie qu’il 
ne s’étonna pas outre mesure cette fois non plus. Il n’éprouvait 
que ce léger vertige qui était toujours le signe précurseur de 
quelque chose. De quelque chose que le Père Anselme redoutait et 
qui en même temps l'emplissait d’allégresse. Comme si une main 
l’eût arraché à l’univers sensible et au temps, pour le placer sous la 
cloche de verre d’un autre univers où les lois terrestres ne jouaient 
plus. Mais cette main l’arrachait avec une telle violence que tout 
son être en était ébranlé. En même temps - et c’était le cas en ce 
moment-ci - la conscience de sa faiblesse humaine continuait de 
vivre en lui, son état ressemblait au rêve en cela seul que, comme le 
rêveur accepte pour réalité tout ce qui lui survient en songe et ne 
s’étonne pas des situations les plus singulières, ainsi rien ne 
l’étonnait lui non plus. Mais en même temps il savait bien qu’il ne 
rêvait pas et qu’il n’était pas victime d’une illusion. 

A la place du Père Anselme l’homme le plus courageux eût été 
saisi de terreur en sentant pour la deuxième fois sous sa semelle ces 
cubes de pierre aussi absurdes sur la route de Coray que s’ils 
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eussent flotté en l’air. Mais l’étrange moine ignorait la peur; depuis 
qu’il avait parcouru la via purgativa, il n’avait plus rien à craindre, 
et en cet instant à nouveau, il attendait tranquillement la suite des 
événements. En même temps il pensait à sa prochaine arrivée à 
Coray où il trouverait Dom Bernard encore éveillé. Car pas un 
instant il ne doutait que cette route sonore ne conduisît au 
monastère. S'il eût fait jour, sans doute eût-il déjà été en vue des 
hauts murs de l'église. 

Non, le Père Anselme ne manifesta pas la moindre surprise 
quand tout à coup surgit un corps de bâtiment dont la pâle lueur 
émanant de l’église voisine pouvait à peine suggérer les 
dimensions. Pas la moindre trace de la bâtisse qu’il habitait avec 
ses trois compagnons, et pourtant il savait qu’il se trouvait à Coray. 
Il ne s’étonna pas davantage en entendant chanter dans l’église : il 
ne pouvait distinguer les paroles, mais seulement la mélodie, celle 
même qu’ils chantaient le soir dans le petit oratoire. Mais elle était 
infiniment plus sonore, plus riche, plus colorée, comme si elle était 
chantée par un immense choeur. 

Une telle faiblesse le saisit qu’il dut s’appuyer contre le mur du 
bâtiment. Celui qui, de la plaine où il se trouverait, serait 
brusquement transporté au sommet du Mont-Blanc, éprouverait le 
même vertige les oreilles du Père Anselme bourdonnaient, le sang 
battait à ses tempes, et il tremblait comme une jeune bête traquée. 
Son cerveau fonctionnait normalement, mais la faculté de 
raisonner s’était comme paralysée en lui, ainsi que cette autre 
faculté par laquelle l’homme en pleine possession de ses moyens 
intellectuels distingue la réalité admissible de l’inexplicable. Il ne se 
demandait pas : « Comment suis-je ici, où suis-je, que dois-je faire ? 
», bien que ces trois questions eussent été naturelles, sans 
hésitation comme sans angoisse, il acceptait la situation. Et tout 
comme sil eût été naturel qu’il se fût trouvé devant ce bâtiment 
inconnu, maintenant il s’efforçait seulement de distinguer les 
paroles du chant. Un enfant rescapé d’un naufrage se comporte de 
cette façon quand le canot de sauvetage aborde une île inconnue : 
rien d’autre ne l’intéresse que les cailloux multicolores de la plage. 
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Quand le tremblement de ses jambes se fut calmé, il se dirigea 
vers l’église. Il constata, ou plutôt il prit acte simplement que 
l’église qui s’appuyait sur le corps de bâtiment était celle de Coray ; 
avec cette différence que ses murs s’élevaient dans un état de 
conservation parfaite, la lumière des cierges colorait les vitraux, et 
le porche qu’il avait vu tracé sur le plan du Père Clément se 
dressait devant lui dans toute sa réalité. II promena sa main sur le 
chapiteau qui émergeait de l’obscurité - non pas qu’il eût voulu 
contrôler son organe visuel, mais le granit froid était si agréable au 
toucher puis déposant d’un geste machinal son manteau et son 
chapeau, il entra dans l’église. 

A la lumière d’énormes cierges jaunes il aperçut d’abord les 
frères convers. Ils devaient être nombreux ainsi alignés sur trois 
rangs de chaque côté parallèlement aux murs de l’église. En avant 
étaient les plus jeunes. - certains étaient encore des enfants - 
derrière, les aînés. Les cierges brûlaient devant eux, dans le 
transept ; de l’endroit où il se trouvait,, il ne pouvait distinguer les 
visages, il ne voyait que des crânes rasés de près qui luisaient 
chaque fois qu’ils se courbaient en avant. Plus loin, jusqu’au 
transept se tenaient les Pères, en face les uns des autres. « Tout 
comme à Meylan, se dit le Père Anselme, mais ici ils sont au moins 
quatre fois plus nombreux à chanter, et des légions de frères 
convers. » En avant des stalles de droite, se dressait une crosse, et à 
côté l’Abbé. Le Père Anselme se dirigea sans bruit vers les clercs. 
Son pas était aussi léger que s’il eût marché en rêve, mais il ne 
s’agissait pas de rêve maintenant. Et comme à Meylan lorsqu’il lui 
était arrivé, pour une raison quelconque, d’être en retard à 
Complies, voici qu’il s’agenouilla devant le Père Abbé, implorant 
son pardon ; puis, sur un signe du vieux religieux, il se leva, 
s’inclina profondément et retourna à l’extrémité du dernier rang, 
tout près des frères convers. Et quand on entonna le Psaume 133 : 
Ecce nunc benedicite Dominum, omnes servi Domini, le moine retardataire 
chantait déjà avec les autres avec cette centaine de moines dont le 
visage, à la lueur des cierges, reflétait un bonheur surnaturel. Non, 
l’expression de ces visages n’était pas de ce monde ; de ce monde 
ce chant dont le torrent l’emportait. Deux religieux quittèrent leur 
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stalle et éteignirent les cierges : l’obscurité envahit l’église. Tous les 
moines s’agenouillèrent, la tête reposant sur leurs bras. Un instant, 
le Père Anselme se crut seul dans cette immense église ; mais la 
coule de son voisin frôla la sienne, et dans le profond silence, de 
temps en temps craquaient les stalles. Puis l’Abbé frappa de son 
anneau son pupitre, les moines se relevèrent et sortirent deux par 
deux de l’église. 

Quand il arriva au cloître couvert, tout lui était déjà aussi 
familier alentour que s’il eût vécu depuis des années parmi ces 
robustes moines aux visages rudes dont le regard pourtant 
rayonnait d’un amour ineffable. Il trouva naturel de marcher entre 
eux il franchit en cet instant le seuil de la salle capitulaire oui, il 
avait maintes fois vu les doubles colonnes de rentrée - et le 
religieux qui marchait à son côté le regarda sans surprise. Il con-
naissait l’ancien ingénieur, ou bien il y avait tant de moines dans 
cette abbaye qu’un -visage étranger n’était guère remarqué. Mais 
quelle curieuse coutume de s’assembler dans la salle du Chapitre 
après Complies ! Ils s’installèrent lentement le long des murs, 
l’Abbé se tint debout devant son fauteuil, et les frères convers 
restèrent au cloître d’où ils pouvaient voir ce qui se passait dans la 
salle. Le Père Anselme remarqua que le portrait accroché au mur 
représentait, non pas Saint Bernard, comme dans les monastères 
cisterciens, mais l’ermite de Subiaco, Saint Benoît, priant devant sa 
grotte. 

L’Abbé s’assit et, sur son signe, les religieux s’assirent aussi. Le 
Père Anselme imita leur exemple, et instinctivement cacha ses gros 
souliers sous sa soutane, car les autres étaient chaussés de sandales. 
Mais il semblait que d’autres pensées préoccupassent le Chapitre, 
et personne ne se souciait de lui : les cierges éclairaient maintenant 
des visages assombris, l’angoisse succédait au recueillement de tout 
à l’heure, et bien que pas une seule parole n’eut encore retenti, le 
Père Anselme savait qu’il allait être le témoin d’une séance 
exceptionnelle. 

Depuis l’instant où il avait commencé de fouler la route pavée, 
il avait considéré presque comme naturel ce qui lui était arrivé. 
Mais quand l’Abbé commença de parler, de surprise il leva les 
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yeux, on eut dit qu’à un dialecte connu l’orateur mêlât parfois des 
mots étrangers. Pourquoi ce religieux parlait-il la langue des vieilles 
chroniques ? 
- Mes frères, dit l’Abbé d’une voix forte pour se faire entendre 
jusque dans le cloître, pour la première fois depuis cinquante ans, 
après Complies, nous ne nous sommes pas dirigés vers nos 
dortoirs, mais ici au Chapitre. J’aurais pu vous réunir dès cet après-
midi, mais je n’ai pas voulu troubler cette journée, car malgré mon 
désir ‘ de croire le contraire, je crains qu’elle ne soit pour quelques-
uns leur dernière journée monastique. Tandis que vous travailliez 
aux champs, un courrier est arrivé de Lamballe et m’a 
communiqué que les armées de Richard ont débarqué et entrepris 
leur marche en direction de l’intérieur de la province. L’épouse de 
notre fondateur, Agnorée de Penthièvre, est en grand danger avec 
toute sa famille, car l’ennemi peut arriver demain matin sous 
Lamballe. Il est donc de notre devoir d’y courir sans délai, et de 
défendre la citadelle. Si les assaillants voient que Lamballe tient 
bon, ils se dirigeront vers Rennes, leur objectif final. Deux cent 
soixante hommes seront d’un grand secours dans la bataille. 
Considérez, en outre, qu’il y va de notre propre sécurité. Il se peut 
que l’ennemi évite notre monastère, comme il se peut aussi qu’il 
passe par Broons dans sa marche vers la capitale, et alors Coray 
tombe sur son chemin. Nous devons donc de toute façon lui faire 
résistance ; mais mieux vaut combattre dans un château-fort qu’ici 
où ils dévasteraient tout. 

« Nous partirons dès avant minuit, et au matin nous serons à 
Lamballe. Ceux d’entre les anciens qui veulent nous accompagner 
le feront en voiture ; si quelqu’un veut rester, il le peut. Mais nous 
devons aussi laisser à Coray un religieux dans la plénitude de sa 
force qui, au besoin, puisse négocier avec les envahisseurs, et qui 
veille sur le monastère. Nous cacherons les trésors de l’abbaye et 
les actes de donation, de crainte qu’ils ne tombent aux mains de 
l’ennemi. Nous ignorons qui d’entre nous pourra s’en retourner 
vivant, aussi indiquerons-nous à tous le lieu de la cachette. cet 
après-midi, cherché un endroit qui convienne : nous enfouirons 
nos biens les plus précieux près du dernier arceau, face l’escalier. 



119 

Mais tout d’abord il me faut désigner le religieux à qui nous 
confierons le monastère. » 

Il se leva et s’emparant d’un chandelier à trois branches, il se 
dirigea vers l’autre extrémité de la salle rectangulaire, lentement, 
comme pour décider entre temps du choix qu’il allait faire. Arrivé 
devant le premier moine, il lui éclaira le visage, médita quelques 
secondes, et passa au suivant. Il était encore loin du Père Anselme 
qui se tenait près de l’entrée, mais pour la première fois depuis le 
début de ces événements surprenants, le moine fut pris 
d’inquiétude. S’il lui fallait se rendre à Lamballe avec les autres, 
peut-être ne retournerait-il jamais à Coray et dans ce cas que 
penserait Dom Bernard ? Une seconde il songea à sortir tout 
simplement de la salle capitulaire, mais aussitôt il eut honte de sa 
pensée : ce n’était pas par hasard qu’il s’était trouvé mêlé à ces 
religieux, il n’avait donc pas le droit de décider n’importe quoi de 
son propre chef. Et il serait encore temps de se déprendre, plus 
tard, sur la route de Lamballe. Si Dom Bernard avait été présent, 
d’un regard il lui aurait demandé conseil ; mais il ne le voyait pas 
dans la salle, pas plus que le Père Clément. N’importe, il tâcherait 
de cacher son inquiétude à cet autre abbé qui lentement 
s’approchait de lui. 

La lueur du chandelier lui éclaira le visage et les petits yeux de 
souris de l’Abbé l’observèrent avec curiosité ; mais le regard bleu 
du Père Anselme résista sans sourciller au regard qui le scrutait. La 
scène ne dura que quelques secondes, l’Abbé passa au suivant, et le 
visage de l’ancien ingénieur fut de nouveau recouvert d’ombre. Il y 
avait tant de monde dans ce monastère qu’avant une telle décision 
il fallait littéralement passer en revue chaque moine. 

Certes, même en temps normal, la tâche de veiller sur une 
abbaye aussi importante représentait une lourde responsabilité, 
plus forte raison quand on attendait l’armée de ce Richard dont 
parlait le Père Abbé. L’instant d’avant, il appréhendait de devoir 
prendre part à la défense de Lamballe ; maintenant, il envisageait 
l’attitude à prendre si, contre toute probabilité, le choix se portait 
sur lui. 
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L’Abbé arriva au dernier religieux ; comme aux autres, il lui 
éclaira le visage, puis tenant le candélabre devant soi, le visage 
songeur, il repartit en sens inverse. En passant devant l’entrée, un 
coup de vent éteignit les deux chandelles extrêmes, mais comme 
ne s’en apercevant pas, l’Abbé s’arrêta tranquillement devant le 
Père Anselme et dit 
- En vertu des pouvoirs que je détiens en tant qu’abbé, c’est toi 
que je charge de veiller sur le monastère. Il se peut que ce soit là 
une tâche difficile, et que le sort de Coray dépende de ta sagesse. 
En conséquence, je demande aux membres du Chapitre de 
manifester s’ils s’opposent à ce mandat. Que celui qui s’y oppose 
lève la main. 

Les pères braquèrent leurs regards sur le moine qui, près de 
l’entrée, se tenait immobile et pâle sous la lueur de la chandelle 
maintenue au-dessus de sa tête. Après avoir constaté l’approbation 
générale, l’Abbé continua : 
- Ainsi c’est en mon nom comme en celui du Chapitre que tu 
veilleras sur Coray, sur les anciens, et sur les trésors. As-tu bien 
compris ce que nous attendons de toi ? 
- Je l’ai compris, répondit le Père Anselme. Il voulut ajouter 
quelque chose ; mais il s’arrêta court, car l’Abbé le regardait, 
étonné. 
- Tu as un singulier accent. Tu n’es pas du pays ? 
- Non, je suis de Meylan, en Savoie. 
L’Abbé eut un mouvement d’épaules 
- N’importe, Coray t’appartient au même titre qu’à ceux qui sont 
originaires du pays. Comme tu le vois, nous avons tous confiance 
en toi, montre-toi digne de cette confiance. 

Il se tourna vers les fatigué : 
- Si quelqu’un est fatigué, qu’il se repose, nous partirons minuit. 
Toi, dit-il au Père Anselme, tu viendras’ avec moi ; nous 
préparerons la cachette puis, en présence des anciens, nous y 
déposerons le trésor. 

Les religieux se dispersèrent en silence, tandis que e Père Abbé 
et lui longeaient le cloître et, s’arrêtant au dernier arceau, se 
mettaient au travail .avec les outils qui y avaient été préparés. 
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Pendant que le Père Anselme creusait la fosse, quelques frères, sur 
l’ordre de l’Abbé, apportaient des dalles de la cour. 
- Nous la garnirons de dalles, l’humidité abîmera moins la caisse 
pour le cas où elle devrait rester longtemps enfouie, expliqua 
l’Abbé et l’autre, silencieux, approuva de la tête. 

Au bout d’une heure et demie, la cachette fut prête. Le Père 
Anselme resta seul un moment, mais il n’eut pas le temps de 
s’interroger, car l’Abbé revenait déjà en compagnie de quelques 
religieux âgés. Éclairés par une torche de sapin résineux, ils 
placèrent dans la fosse toute garnie de dalles un coffre renforcé de 
lamelles de fer ; ils placèrent sur la caisse une dernière dalle, puis la 
recouvrirent de terre. 
- Tu veilleras à faire disparaître ce reste de terre demain. D’ailleurs, 
l’ennemi croira que nous avons tout emporté, dit l’Abbé. 

Et, suivi de ses conseillers, il monta l’escalier. 
Le premier mouvement du Père Anselme fut de les suivre, 

mais il se ravisa, songeant qu’il leur fallait sans doute délibérer de 
quelque chose, et il resta dans le cloître. Le ciel était couvert de 
nuages, mais la lune éclairait faiblement les alentours : il pouvait 
nettement distinguer la silhouette de l’église et du monastère 
quadrangulaire. De temps à autre, une ombre glissait à ses côtés, 
des moines descendaient l’escalier et disparaissaient sous la voûte 
conduisant à l’église. Oui, puisque par la volonté de Dieu, on avait 
remis entre ses mains le sort de Coray, il emploierait toutes ses 
forces à défendre le monastère et les religieux qui y resteraient. 
Mais où pouvaient être ses compagnons, le Père Abbé, le Père 
Clément, le frère Jean-Baptiste ? S’appuyant à un chapiteau, il 
scruta du regard la partie du monastère où devait se trouver leur 
bâtiment à eux ; on n’y voyait, se détachant en noir, qu’une des 
ailes de cette immense abbaye, et elle était si haute qu’on ne 
pouvait la confondre avec celle qu’ils habitaient à présent. 
N’importe ! Celui qui, en pleine nuit, l’avait conduit à cette abbaye 
veillerait à ce qu’il retrouvât ses compagnons, et qu’ils pussent 
continuer leur vie de moine. 

Il sursauta : une main s’était posée sur son épaule. 
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- Peut-être regrettes-tu de ne pouvoir venir avec nous ? lui 
demanda l’Abbé. N’aie de pensée que pour Coray. Neuf vieux 
moines y restent, aie soin d’eux, et vivez comme si de rien n’était, 
je l’exige ; et, si par la volonté de Dieu, aucun de nous ne 
retournait, envoie sans délai quelqu’un à Bégard. Lors de sa visite à 
Coray, du temps que j’étais jeune moine, Bernard, abbé de 
Clairvaux, nous mit sous la dépendance de Bégard. 

Dans la nuit silencieuse la cloche retentit. Le cloître s’emplit de 
religieux. 
- Nous voici au moment de partir, dit l’Abbé. 

Et, repoussant son capuchon, il donna l’accolade au Père 
Anselme 
- Que Dieu nous garde tous ! 

Les religieux par rang de quatre défilèrent à travers l’église. Le 
Père Anselme les accompagna jusqu’au porche, et y resta jusqu’à ce 
que le bruit de leurs pas se fût évanoui dans la nuit ; puis, il 
retourna au monastère, monta au dortoir et se laissa tomber sur la 
première couche. Selon son habitude, il voulut réciter un dernier 
ave, mais le sommeil le prit avant la fin. 

 
Le lendemain, après la messe conventuelle, Dom Bernard 

s’adressa en ces termes au Père Anselme : 
- Quand j’ai vu que vous n’arriviez pas l’après-midi, j’ai tout de 
suite pensé que vous aviez manqué le train. Nous vous avons 
attendu jusqu’à neuf heures, puis nous nous sommes couchés. 
Vous seriez-vous égaré ? Il devait être minuit passé lorsque j’ai 
enfin entendu votre pas. 
- Il faut croire que j’ai dû m’égarer, répondit calmement le Père 
Anselme. 

Mais l’ancien abbé de Meylan, l’ayant regardé au visage, 
changea brusquement de sujet : 
- Avant tout, rendez-moi compte de la retraite. Avez-vous vu 
Monseigneur ? 
- Non, mais j’apporte une lettre du supérieur du séminaire. Je la 
descends tout de suite, dit le religieux. 
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Et, sur le ton d’un enfant qui se réjouit de quelque chose sans 
en mesurer la valeur, il ajouta : 
- Je crois qu’elle contient aussi de l’argent. 

Il monta au dortoir, car le manteau où se trouvait l’enveloppe 
était suspendu au mur, à côté de sa couche. Mais il ne l’y trouva 
point ni dans l’armoire de la chambre d’hôte. Peut-être l’avait-il 
laissé en bas dans la salle de travail, quoiqu’il ne se souvînt pas d’y 
être entré en revenant. Non, il n’y était pas davantage, et le frère 
Jean-Baptiste ne l’avait pas vu. Il ne regarda pas le Père Abbé, mais 
il sentit son regard sur sa nuque. Soudain il se toucha le front, 
comme s’avisant de quelque chose et, le visage empourpré, il sortit 
à pas pressés du bâtiment. Sans hésiter, il se dirigea vers les ruines 
de l’église ; du plus loin il aperçut devant l’entrée, là où jadis était le 
porche, la tache noire du manteau. Il le ramassa ainsi que le 
chapeau qui se trouvait à côté - il avait dû pleuvoir la nuit dernière, 
car ils étaient tout trempés - et il fut rassuré quand il retrouva dans 
la poche intérieure l’enveloppe mouillée. 



124 

II 
 
 
«  . . . J ’ignore1 ce que Votre Éminence a entendu dire de mon 

projet, mais de sa lettre je conclus qu’elle veut m’entendre, moi 
aussi, avant de se faire une opinion ou de porter un jugement 
définitif. Je lui rendrai sa confiance en lui relatant jusqu’aux détails 
qui pourraient desservir ma position ; je ne passerai rien sous 
silence, ni les hésitations du début, ni les scrupules ultérieurs se 
rapportant à la résolution qui lentement mûrissait en moi. 

« Pour que Votre Éminence puisse bien comprendre ma 
décision, il me faut lui dire tout d’abord quelques mots du jeune 
homme que j’étais il y  a  trente ans. Ce n’est qu’à l’âge de vingt-
quatre ans que je me suis présenté à l’abbaye de Rosmadec. J’avais 
d’abord étudié le droit à Rennes en vue d’entrer au barreau. Le 
monde flaire toujours des motifs sentimentaux quand il apprend que 
quelqu’un se retire dans un monastère : dégoût de la vie, déception, 
expiation volontaire, Dieu sait quoi encore. Nous connaissons bien 
la fragilité des résolutions qui naissent de pareils mouvements. A 
cette époque j’avais le sentiment que je devais me faire religieux, 
parce que l’idéal du monde ne me satisfaisait guère. Lorsque 
j’évoque aujourd’hui le jeune homme qui résolut un jour de se faire 
moine, je crois pouvoir dire que ce fut le désir de la vie parfaite qui 
l’incita franchir ce pas. Je dois ajouter que c’est ce but qui me. guide 
aujourd’hui encore. je songeai tout d’abord à entrer chez les Carmes, 
mais en étudiant leur mode de vie, je reculai devant ce double aspect 
de leur existence ; c’est une tâche extrêmement difficile que de 
maintenir l’équilibre entre le ministère pastoral qui est l’une des 
destinations des fils de Saint jean de la Croix, et leur autre but : la 
contemplation. Je suis d’une nature plutôt active, néanmoins la vie 
contemplative m’attirait fortement, et il me sembla la pouvoir 
trouver chez les Cisterciens de la Stricte Observance. C’est ainsi que 

                                                 
1
 - A la demande du Cardinal B... à Rome, Dom Bernard retrace son itinéraire 

spirituel, en indiquant les raisons historiques et psychologiques qui l’ont conduit 
à Coray. 
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j’entrai Rosmadec ; dont un de mes oncles, ecclésiastique, 
connaissait bien l’abbé. 

Sans en tirer aucune gloire, je puis affirmer que dès le premier 
jour de mon année de noviciat, je visai de toutes mes forces 
observer les coutumes et les lois de l’Ordre. En vérité, je me 
réjouissais des difficultés accumulées devant moi, et ce m’était un 
bonheur de les sur monter. En évoquant aujourd’hui les années 
passées à Rosmadec, je dois constater que la conception que j’avais 
alors de la vie monastique et de l’idéal du moine était plutôt 
primitive, et si je puis dire, provinciale. Peut-être nos supérieurs y 
étaient-ils pour quelque chose : ils appliquaient leur attention aux 
formes extérieures plutôt qu’à la vie intérieure et à 
l’approfondissement spirituel ; je veux dire qu’ils ne nous 
rappelaient pas suffisamment qu’il ne suffit pas d’observer tout ce 
qui est écrit pour être infailliblement sur le chemin de la perfection. 

« Je vécus huit ans à Rosmadec. L’année qui suivit mon 
ordination, le Père Abbé m’envoya à Rome pour y continuer mes 
études sur l’histoire de l’Ordre. J’avais à élucider les détails du séjour 
à Rome de l’abbé de Rancé dans les années 1664-66. Votre 
Éminence se rappelle certainement ce voyage du grand 
Réformateur. Alexandre VII, voulant mettre fin à la funeste lutte qui 
sévissait entre les deux camps des Cisterciens français, les Mitigés et 
ceux de la Stricte Observance qui réclamaient une réforme, invita à 
se rendre Rome et l’avocat des Mitigés, Dom Vaussin, abbé de 
Cîteaux, et les deux porte-parole des Cisterciens de la Stricte 
Observance Dominique George, abbé de Val-Richer, et Rancé. 
Rancé, abbé de la Trappe, n’était qu’un nouveau venu parmi les 
Cisterciens de la Stricte Observance et pourtant, « vu sa piété, son 
zèle, ses qualités intellectuelles et son éloquence (je cite un 
document de l’époque) « et avant tout son expérience du monde », 
ce fut sur lui que tomba le choix. Comme le sait Votre Éminence, 
cette mission finit par la victoire des Mitigés le Bref promulgué en 
1667 leur donna raison sur la plupart des points litigieux, ce qui, 
malgré tout, n’empêcha pas Rancé d’exécuter à la Trappe sa propre 
réforme. Mais ce n’est pas de cela que j’ai parlé pour l’instant. 
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« A propos des antécédents du voyage de Rancé, je m’étais 
plongé dans l’histoire de notre Ordre, au XVIIe siècle, et pour saisir 
entièrement le point de vue des Cisterciens de la Stricte Observance 
qui se réclamaient de l’esprit primitif de Cîteaux, je me mis à étudier 
parallèlement les circonstances de la fondation de Cîteaux. Au 
noviciat, on nous avait enseigné en détail les faits historiques ; ce qui 
m’intéressait avant tout, c’était le mode de vie des moines retirés à 
Cîteaux dans l’observance des règles prescrites par Saint Benoît, 
puisque c’est de lui qu’ils se réclamaient. Je désirais savoir à quoi 
avait abouti la révolution de 1098 de Saint Robert et de ses 
compagnons. Car ce qu’ils avaient accompli était bien une 
révolution, et l’on peut imaginer combien violente avait été la 
réaction à Cîteaux quand ils avaient déclaré quitter l’abbaye, par 
mécontentement des conditions de vie qui y régnaient. J’imaginai 
maintes fois la scène : l’abbé de Cîteaux allègue, la conscience en 
repos, que l’Église a approuvé les adoucissements et les 
changements apportés à la Règle, et que l’excellence de leur mode 
de vie est prouvée par une succession de saints et doctes religieux. 
Mais les séditieux ne font que répéter avec une incompréhensible 
obstination : « Un jour nous avons fait le voeu de vivre selon la 
Règle de Saint Benoît ; ce voeu, nous ne l’accomplissons pas, pour 
des raisons qui nous sont étrangères. Et puisque nous avons eu dès 
le premier jour la ferme conviction que c’est à l’observance de cette 
Règle que Dieu nous a appelés et que nous ne pourrons trouver le 
chemin de la sainteté qu’en la suivant dans toute sa plénitude, avec la 
permission de Rome nous quittons Cîteaux. » 

« Afin de connaître à fond la spiritualité des premiers moines de 
Cîteaux, j’étudiai toute une série d’ouvrages de l’époque : l’Exordium 
magnum, l’Exordium parvum, la Chronique de Villers, la Chronique 
d’Heisterbach, le Thésaurus novus Anecdotorum, les lettres et les sermons 
de saint Bernard ainsi que le traité d’Arnulfe de Bohéries : le Miracle 
des moines, et l’Acta sanctorum. Et naturellement en premier lieu la 
Règle avec tous ses commentaires. 

« Je ne prétends point qu’il faille accepter aveuglément tous les 
détails de l’Exordium magnum ou des autres ouvrages de ce genre ; 
mais ces récits prouvent que dans les monastères cisterciens des XIIe 
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et XIIIe siècles régnait une vie spirituelle intense, que les formes les 
plus diverses de la sainteté y fleurissaient, que les dons surnaturels y 
étaient fréquents et que l’extase n’y était pas inconnue. Ceci est 
d’ailleurs confirmé par les attestations de nombreux contemporains 
étrangers à l’Ordre, et surtout par le grand nombre des 
canonisations ou béatifications de religieux de cette époque. 

« Il était donc établi que Cîteaux et les abbayes groupées autour 
d’elle, comme Clairvaux, Villers-la-Sainte, Himmerode pour ne citer 
que les plus célèbres - furent à leur apogée des foyers et des écoles 
de sainteté. Parvenu à ce point de mes recherches, je dus me poser 
la question suivante : quelle est la cause de ce phénomène ? Il est 
certes de fait que toute institution religieuse obtient des résultats 
extraordinaires en ses débuts ; mais le zèle enflammé des premiers 
cisterciens n’expliquait pas en soi ce phénomène miraculeux dont 
on ne saurait trouver l’équivalent dans les premiers stades d’aucune 
autre institution. Il fallait donc chercher ailleurs cette cause : dans le 
fait que ces révolutionnaires vivaient selon les règles de Saint 
Benoît ; ils observaient tant l’esprit que la lettre de la Règle, n’y 
ajoutant et n’en retranchant rien. 

« Il serait puéril de vouloir encore démontrer que la Règle est 
un guide hors de pair sur le chemin de la sainteté : les papes et les 
conciles l’ont reconnu aussi bien que les maîtres de la vie spirituelle. 
Aussi, l’originalité des premiers Cisterciens ne résidait-elle pas en ce 
qu’ils se fussent assignés pour but de vivre selon la Règle, mais en 
ce qu’écartant toute influence étrangère, ils avaient su créer une 
atmosphère favorable à cette Règle qu’ils entendaient observer 
intégralement. Ils veillaient ne s’éloigner d’elle en aucun point, car ils 
avaient compris qu’en la remaniant, ils en fausseraient ou 
neutraliseraient les effets. Cîteaux ou Cluny ne suivaient que 
partiellement les prescriptions de Saint Benoît ; en certains points ils 
les avaient simplement dépassées : je pense à la matière des offices ; 
en d’autres ils avaient simplement retranché : le travail manuel, par 
exemple ; en d’autres encore, ils les avaient adoucies. Les statuts 
nouveaux pouvaient être bons en soi ; et l’Église pouvait les 
approuver, mais ils n’étaient pas ceux que Saint Benoît avait établis 
pour ses moines. 
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« L’Exordium magnum déclare catégoriquement que les premiers 
religieux de Cîteaux se basaient entièrement et uniquement sur la 
Règle. D’autres écrits l’attestent également. Je citerai Étienne de 
Tournai qui témoigne en leur faveur : « Monasticam Regulam sic 
observant ut nec unum iota praeterire videantur. » Guillaume de 
Malmesbury en affirme autant, ainsi que l’auteur du Contemptu 
mundi. 

« Si j’étudiais avec sympathie la réforme de Rancé, c’est que je 
sentais en elle la même détermination héroïque que chez les 
fondateurs de Cîteaux : observer dans leur pureté et leur intégrité les 
règles de Saint Benoît, en renonçant à tout privilège comme toute 
facilité. C’était le seul moyen d’arrêter le processus de 
décomposition qui, selon Rancé, menaçait gravement les monastères 
cisterciens. Mais l’abbé de la Trappe manquait précisément de ce qui 
était le caractère propre de Saint Benoît : la mesure et la 
compréhension. Il voulait par la mortification expier ses années de 
débauche ; c’est fort compréhensible, mais en même temps que lui, 
il châtiait aussi ses moines et avec une sévérité souvent inhumaine. Il 
semble n’avoir pas vu que la Règle ne considère pas la mortification 
comme une fin en soi, mais comme un moyen efficace. Ainsi, sous 
le prétexte - il était d’ailleurs de bonne foi - d’observer intégralement 
les règles, il exigeait toute une série de mortifications dont il n’est 
pas fait mention chez Saint Benoît. Il défendait à ses moines non 
seulement la viande, mais encore le poisson, les oeufs, le beurre, 
voire certains légumes, comme les petits pois, les artichauts, les 
choux-fleurs, jugeant que c’étaient des gourmandises superflues. Il 
exigeait d’eux un silence absolu, ne s’apercevant pas que le langage 
par signes peut être source d’abus plus grives. Se référant à 
l’interdiction des bains fréquents par la Règle (Saint Benoît met en 
garde ses moines contre l’hygiène exagérée des Romains, conduisant 
à l’amollissement corporel et spirituel) il allait jusqu’à prohiber 
complètement l’usage du bain. Mais le statut établi en 1671 pour les 
malades montrait encore davantage où conduisait cette fureur de 
mortification. Il y -était ordonné : 1° que les médecins seraient 
désormais exclus des infirmeries de la Trappe, comme n’y servant 
qu’à maintenir les religieux dans la mollesse et l’impénitence (Rancé 
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enseigne à ses moines qu’ils sont disciples de Jésus-Christ et non 
d’Hippocrate) 2° que les malades ne s’aliteraient pas, qu’ils se 
lèveraient à trois heures et demie, et se coucheraient comme le reste 
de la communauté ; 3° qu’ils passeraient la nuit sur une couche 
dure, tout habillés, et le jour sur une chaise de paille, sans qu’il leur 
fût permis de s’y accoter ; 4° que l’usage du bouillon de viande ne 
leur serait permis qu’au bout de quatre ou cinq accès de fièvre 
(c’est-à-dire lorsque l’état du malade était presque désespéré). 
Encore n’y avait-il que les lâches ou les faibles pour accepter cet 
adoucissement ; les autres persévéraient jusqu’au dernier soupir, sans 
rompre le jeûne ni l’abstinence ; 5° qu’ils iraient recevoir les 
derniers sacrements à l’église, appuyés sur le bras de l’infirmier, et 
reviendraient de même pour se coucher sur la cendre ou la paille en 
attendant l’heureux moment qui devait les réunir à Jésus-Christ. 

Quel abîme entre cette dureté et les soins paternels de Saint 
Benoît ! Si la mère ou le père d’un religieux venait à mourir, il était 
interdit de lui communiquer la triste nouvelle, sous prétexte que 
tout était déjà mort pour lui dans le monde. La conception de Rancé 
était en soi parfaitement logique. « Nous ne sommes pas venus au 
cloître pour y vivre, mais pour y mourir » affirmait-il, sans sourciller. 
Dans une lettre, ii expliquait que le monastère. était l’assemblée des 
pécheurs et des pénitents publics qui avaient offensé Dieu par leur 
infidélité et leur désobéissance, et ne pouvaient rien espérer de Lui 
tant qu’ils n’avaient pas obtenu leur pardon par une juste expiation. 
« Le moine (je cite la lettre de Rancé à Le Roi) perd son innocence 
en s’enfermant dans le monastère... Le cloître est une prison qui 
transforme en coupables ceux qui ont conservé l’innocence comme 
ceux qui l’ont perdue. 

« On peut trouver des gens qu’exalte cette sévérité, de même 
qu’elle attira les foules à la Trappe, au temps de Rancé. Mais, il 
apparaît certain que Rancé méconnut totalement le sens de la vie 
monastique. L’expression de sa pensée profonde - dans laquelle je. 
décèle des traits manichéens et une volonté de réaction aux moeurs 
de l’époque, imprimèrent à son oeuvre une direction qui était loin de 
correspondre à l’idéal cistercien des XIIe et XIIIe siècles. Au lieu de 
l’esprit de prière, c’est l’esprit de pénitence qu’il soulignait, et il 
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escomptait la perfection du moine par l’application de moyens 
extérieurs. Ce n’est pas moi d’ailleurs qui le constate, mais le Ménologe 
cistercien qui, le 14 juillet, le commémore comme suit : 

« Le 14 juillet de l’an du Seigneur 1664 commence la Trappe la 
célèbre réforme de ce nom. Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé 
qui, la veille, avait reçu la bénédiction abbatiale, l’entreprit avec 
une modeste communauté de dix membres. Il ne put, malgré ses 
désirs, rétablir tous nos anciens usages, mais il ajouta d’autres 
pratiques très austères et imprima à son œuvre un caractère de 
dure et sévère pénitence, moins inspiré toutefois par nos 
premiers cisterciens que par les Pères du désert dont il était le 
fervent disciple. Si cette réforme rencontra de vives oppositions, 
elle trouva aussi d’ardentes sympathies. Le Saint-Siège l’approuva, 
le 23 mai de l’an de grâce 1678, ou du moins la loua hautement 
pour parler plus juste, et surtout le Seigneur la bénit ; aux jours 
mauvais, il lui confia l’honneur et la vie de son Ordre de 
Cîteaux. » 

« Je me suis un peu attardé à ces faits historiques ; mais sans 
eux je ne saurais valablement expliquer ma propre évolution 
spirituelle. Quand, après trois ans de séjour à Rome, on me 
rappela en 1922, me confiant la mission de liquider ou de relever 
l’abbaye de Meylan, tombée en décadence, et souffrant de 
difficultés matérielles, la responsabilité et l’immensité du travail 
qui m’attendait chassa pour un temps de mon esprit Rancé et ses 
erreurs. Comme supérieur désigné, et plus tard comme abbé élu, 
je ne m’appliquai qu’à une chose : exiger de moi-même et de mes 
religieux tout ce que prescrivaient les Us et Coutumes de notre 
Ordre. J’étais soucieux de donner le bon exemple aux vieux 
religieux qui avaient perdu l’habitude de la discipline ; mais c’est 
avant tout aux jeunes que je tenais montrer que l’on n’exigeait pas 
d’eux l’impossible. Si j’estimais que la rigueur de notre vie 
menaçait la santé de l’un d’eux, j’usais de mon pouvoir d’abbé 
pour l’autoriser à se lever à quatre heures au lieu de deux, ou bien 
manger de la viande une ou deux fois par semaine. Dans la 
plupart des cas, ces adoucissements atteignaient leur but : mes 
jeunes reprenaient des forces, et dans la suite ils n’avaient plus 
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besoin de semblables faveurs. Si quelqu’un entrait dans mon bureau 
pour se plaindre de ne plus pouvoir supporter le silence ou la 
présence continuelle des autres, et déclarait vouloir quitter la maison, 
je lui donnais familièrement une bourrade dans le dos, et lui 
commandais d’escalader la Belle-Étoile l’après-midi en compagnie 
d’un autre jeune. Pendant l’ascension, qu’il bavardât tant qu’il 
voudrait. Le lendemain, on n’aurait pas reconnu mon enfant ; et 
cette thérapeutique avait encore un avantage c’était vraiment l’abbas 
qu’ils voyaient en moi, le père qui comprenait leurs difficultés, et 
s’employait à y remédier. 

« Jusque-là tout fut pour le mieux. Dans les premiers temps, les 
difficultés matérielles de l’abbaye me causèrent tant de soucis, 
depuis les réparations des bâtiments croulants jusqu’à la 
transformation de la fromagerie qui assurait notre existence, que je 
ne pus m’occuper comme il aurait fallu de la vie spirituelle de mes 
religieux ; ou tout au moins pas de la manière que j’aurais voulu. 
Mais notre maison s’accrut : à mon arrivée à Meylan, cinq pères et 
trois frères convers vivotaient dans l’abbaye ; six ans plus tard, nous 
étions trente-deux, dont certains eurent souvent l’occasion d’utiliser 
leur métier séculier au monastère. Avec l’aide d’un ancien ingénieur, 
nous installâmes l’eau, puis, grâce à la générosité de nos protecteurs, 
nous pûmes acheter un générateur, ce qui permit à mes moines de 
travailler dans la bibliothèque même les après-midi d’hiver. 

« Quand j’eus réussi mettre l’abbaye en ordre, il me fut enfin 
possible de suivre avec plus d’attention le progrès intérieur de mes 
religieux. A jeter un regard pendant les offices sur ceux que l’on a en 
face de moi, à observer pendant la collation les religieux penchés sur 
leur écuelle, à moins d’être volontairement aveugle, on découvre 
bien des choses. Inutile même de les faire parler : un visage abattu, 
un geste las dans son automatisme sont bien assez révélateurs. Je ne 
voudrais pas que Votre Éminence se méprît ici sur le sens de mes 
paroles : je professe, et les religieux qui me sont confiés le font aussi, 
que sans effort, renoncement, résolution héroïque, il ne saurait y 
avoir de véritable vie monastique. Ces vertus-là, depuis mon 
noviciat, je me suis efforcé de les développer en moi au plus haut 
degré possible, et j’ai toujours exigé de ceux dont j’étais le supérieur 



132 

qu’ils les exerçassent, chacun selon ses forces. Mais j’ai dû constater 
que l’accomplissement consciencieux de certaines obligations 
demande une dépense d’énergie bien supérieure au profit que l’on 
en retire. Je veux dire que les forces que nous utilisons de-ci, de-là, 
pourraient être beaucoup mieux employées ailleurs pour notre 
progrès spirituel. En même temps, je me suis aperçu, à mon grand 
étonnement, que ce qui épuisait par-dessus tout mes religieux, et 
parmi les meilleurs, c’était précisément l’accomplissement de ces 
tâches que Saint Benoît n’exige guère, ou du moins pas à la manière 
de la pratique établie. Par contre, les moines médiocres (et dans tout 
monastère ils sont en nombre, ce qui, après tout, n’est que trop 
naturel) viennent à bout, sinon en se jouant du moins avec 
incomparablement moins de difficultés, des obstacles dont la 
plupart remontent justement à Rancé. 

« Ici, je ne pense pas uniquement aux mortifications et aux 
fatigues physiques, encore qu’il ne soit douteux qu’elles fassent 
beaucoup souffrir un homme de constitution peu robuste, et 
qu’elles soient aussi un tel assujettissement pour son esprit que sa 
vie spirituelle finit par en subir les conséquences. Sans doute, Saint 
Benoît ne dit-il pas de chauffer le dortoir en hiver ; mais dormir 
dans une salle sans feu n’est pas la même chose sous le climat 
napolitain que dans les Alpes de Meylan, par un froid de vingt 
degrés sous zéro. De même, la Règle prescrit catégoriquement que la 
couche du moine soit couverte d’une paillasse ; or, Rancé qui se 
souvenait avec horreur des nuits passées sur de moelleuses fourrures 
à se reposer des fatigues de la chasse et de la vie mondaine, allait 
jusqu’à priver ses moines de cette misérable paillasse, et leur 
ordonnait de dormir à même le bois de la couche. Aujourd’hui 
encore, les Cisterciens de la Stricte Observance obéissent à cette 
règle, et l’abbé lui-même n’a pas le droit d’y apporter de dérogation, 
sauf s’il s’agit de malades. 

« A tout prendre, ces épreuves sont supportables, et s’il ne 
s’était agi que de cela, je n’aurais jamais été conduit à prendre ma 
grande décision. Mais je sentais bien qu’autre chose encore entravait 
l’épanouissement spirituel de mes religieux. J’avais beau faire pour 
découvrir l’obstacle,, mes efforts s’avéraient vains. Mais le fait brutal 
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était devant moi : en vain les moines observaient-ils les coutumes et 
les règles telles qu’elles s’étaient élaborées chez nous, Cisterciens de 
la Stricte Observance, à part quelques rares exceptions, ils ne 
parvenaient pas à cet équilibre spirituel sans lequel on ne saurait 
concevoir la perfection. De nouveau je me mis à étudier la Règle, et 
en comparant ses dispositions avec les usages actuels, force me fut 
d’en tirer cette conclusion que le manque d’équilibre spirituel 
trouvait on explication dans le déséquilibre du mode de vie ‘actuel 
de l’Ordre. La Règle. veille avec soin à ce que cet équilibre ne soit 
pas rompu, tout en elle a son râle propre, bien déterminé, indiqué 
exactement : la prière en commun, le travail intellectuel que Saint 
Benoît désigne sous le nom de lectio divina, le travail manuel, la 
nourriture, le repos, sans que l’un écrase l’autre. Les premiers 
Cisterciens l’avaient bien senti, et c’est pourquoi ils avaient voulu 
restituer la Règle dans son intégrité. 

« Les études commencées à Rome, je les continuai à cette 
époque la nuit, puisque le jour les affaires de l’abbaye prenaient tout 
mon temps. Assis près de la fenêtre ouverte, l’air frais des nuits de 
printemps me tenait éveillé ; une chandelle éclairait les livres, et 
souvent il m’arrivait d’être tellement absorbé que seule la cloche du 
matin me tirait de ma lecture. A Rome, la Règle avait été pour moi 
jusqu’à un certain point une matière inerte, je l’avais étudiée comme 
je l’aurais fait des écrits polémiques des Pères de l’Église primitive 
ou des décrets des Conciles. Mais les années passées à Meylan 
m’avaient ouvert les yeux, et je découvrais sa vérité vivante, ou si je 
puis ainsi m’exprimer, son éternelle actualité. En étudiant le mode 
de vie des premiers Cisterciens et ses résultats, j’avais acquis la 
certitude de son efficacité. Maintenant je discernais son admirable 
souplesse et ses possibilités d’adaptation au milieu, aux 
circonstances, aux différents caractères et aux mentalités les plus 
diverses. 

« Parvenu à ce point, je ne pouvais éviter de me poser la 
question suivante : si les enseignements du passé et le simple bon 
sens désignaient clairement la Règle comme le guide le plus sûr pour 
conduire à la vie parfaite, pour quelle raison ne vivrais-je pas avec 
mes religieux selon les préceptes de Saint Benoît ? Je n’oublierai 
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jamais la nuit où cette pensée prit corps en moi. J’étais en train de 
lire un ouvrage où Saint Bernard appelle le monastère une prison 
ouverte et les religieux les captifs de Dieu. Je sursautai si 
brusquement que ma chandelle s’éteignit. C’était la pleine lune de 
juillet, à  sa lumière je me mis à arpenter la bibliothèque. Si au XIIe 
siècle quelques moines avaient réussi à accomplir leur propre 
révolution, quel empêchement y avait-il d’en faire autant huit siècles 
plus tard ? Je demanderais l’assentiment de Rome, et si mon Ordre 
ne consentait pas à ce que je tentasse cette expérience à Meylan, je 
trouverais quelque part un monastère abandonné. Il serait bon d’être 
suivi par d’autres ; aussi communiquerais-je mon projet à mes 
religieux. Mais si personne ne me suivait, cela ne me rebuterait pas. 
Quelle tâche grandiose que de réaliser la même oeuvre pour laquelle 
quelques moines du moyen âge étaient partis vers le désert de 
Cîteaux. 

« Mon coeur battait si fort que je dus m’appuyer à une étagère. 
Le murmure de la nuit d’été qui, à Meylan, semble être la respiration 
des forêts voisines, pénétrait dans la salle ; mais je n’entendais que le 
tumulte de mon coeur. J’aurais voulu réveiller immédiatement mes 
religieux pour leur annoncer ma décision. 

« Le lendemain, je repensai calmement à tout cela, et résolus de 
ne communiquer mon projet qu’aux jeunes moines car, n’ayant pas 
encore prononcé leurs voeux définitifs, ils étaient libres de me suivre. 
je pressentais déjà qu’en aucun cas l’Ordre ne me permettrait de 
réaliser mon projet à Meylan. Mais avant de faire quoi que ce soit, 
j’écrivis à Rome. J’exposai mes raisons, en demandant la permission 
de réaliser mon dessein. Je connaissais Coray depuis mon enfance ; 
je savais qu’on pouvait acheter le monastère à demi ruiné avec 
toutes ses terres environnantes, pour un prix modique. Ce qui eut 
lieu en effet plus tard, grâce à la bienveillance de quelques 
protecteurs. 

« Les religieux, auxquels je fis part de ma résolution, déclarèrent 
sans hésitation qu’ils désiraient me suivre. En plus d’eux, je ne mis 
qu’un Père dans la confidence. Dès lors, il ne me fallait plus que 
l’assentiment de la Congrégation des Religieux. Je comptais sur 
l’arrivée d’une réponse favorable avant le Chapitre de septembre ; 
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une fois l’autorisation en mains, il n’y aurait pas de puissance sur 
terre capable d’empêcher la réalisation de mon dessein. 

« S’il m’était arrivé d’avoir parfois des doutes à propos de mes 
projets, un événement vint mettre fin à cette pusillanimité. Le 
printemps dernier un de mes meilleurs fils s’alita, et bien que j’aie 
fait l’impossible pour sauver sa jeune vie, il fut terrassé en quelques 
semaines par une tuberculose à forme granulique. Dans les derniers 
jours, je le visitai l’après-midi pour le préparer à la mort qui, il le 
savait bien, se tenait à la porte. A cette heure-là, mes religieux 
travaillaient dans la forêt proche ou dans le potager ; nous étions 
seuls tous deux dans le monastère. Il me pria de lui parler de 
l’abbaye de Coray qu’il ne verrait pas, de lui dire quelle serait notre 
vie là-bas, quelles tâches je lui aurais confiées si Dieu lui avait permis 
de partir avec nous. La veille de sa mort, il dut pressentir quelque 
chose de mes doutes : étendu, les yeux clos sur l’étroit lit de fer, je 
croyais qu’il dormait, quand, subitement, il se dressa sur son séant et 
dit en me fixant : 
«  - Mon Révérend Père, je sais combien il vous sera difficile de 
parvenir à Coray, c’est pourquoi je fais don de ma vie au Seigneur 
afin qu’il vous aide dans votre tâche. 

« Je m’approchai de son lit, et pour l’apaiser, lui essuyai la sueur 
du visage. Mais une sensation inconnue me serra la gorge, je restai 
longtemps immobile près du lit, tenant sa main maigre dans la, 
mienne, et je contemplais tantôt ce visage qui n’était déjà plus de ce 
monde et s’illuminait d’un bonheur ineffable, tantôt la ligne des 
montagnes qui se confondait avec le ciel crépusculaire. 

Puis il s’étendit de nouveau et il semblait être retombé dans 
l’inconscience quand, au bout d’un moment, il prononça ces mots : 
«  - Je sens que le Seigneur a accepté mon sacrifice, et sera avec vous 
dans l’épreuve. » 
«  Le lendemain, à l’aube, il mourut. 

« A quoi bon, dira peut-être votre Éminence, attribuer de 
l’importance à quelques mots prononcés dans le délire, et endormir 
avec des raisons sentimentales des doutes qui ne sont que trop 
justifiés ? Il se peut. Mais à ma place, sans doute, votre Éminence 
eût-elle aussi puisé de la force dans les dernières paroles d’un jeune 
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religieux à l’âme pure. En tout cas, je vis un signe réconfortant dans 
cet événement, si triste par ailleurs, et à partir de ce jour tous mes 
doutes se dissipèrent. 
Mais les semaines passaient, la date du Chapitre approchait et 
l’assentiment de Rome tardait à venir. Aujourd’hui il me paraît 
probable que la Congrégation des Religieux voulait connaître au 
préalable le point de vue de l’Ordre : c’est ainsi que l’on eut vent de 
mon projet à Cîteaux... » 
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III 

 
 
Après Pâques y eut des semaines tranquilles. A présent que l’on 

pouvait commencer les travaux de printemps, les habitants de Coray 
ordonnaient leur, vie entièrement selon la Règle. Depuis que l’on 
n’avait plus à aller chaque matin à Merléac - c’était une économie 
presque de deux heures - fidèle au précepte de Saint Benoît, Dom 
Bernard avait prescrit que la petite communauté réciterait chaque 
office à son heure réglementaire. Dans la plupart des Ordres, du fait 
de certaines contraintes extérieures, on avait réduit la fréquence des 
prières en commun, et ce qui avait aggravé cette coutume chez les 
Cisterciens de la Stricte Observance, c’est qu’au cours des temps la 
matière des offices avait augmenté. A Meylan, la communauté 
passait sept à huit heures par jour à l’église, et ceci en contradiction 
avec la prescription de la Règle : « Sachons que c’est la pureté du 
coeur et les pleurs de repentir qui trouvent audience, et non pas 
l’abondance des paroles ; aussi, que la prière soit brève et pure, sauf 
au cas où elle se prolonge par l’inspiration de la grâce divine. Mais 
de toute façon, récité en commun, l’office doit être aussi bref qu’il 
se peut, in Conventu tamen omnino brevietur oratio. » Naturellement, 
pendant le temps réservé à l’étude, chacun a droit d’entrer dans 
l’oratoire et d’y prier. La porte en est ouverte, rien ne doit déranger 
le recueillement du moine, et la Règle prescrit que ceux qui y prient 
se gardent d’incommoder les autres : ils doivent donc prier non pas 
à haute voix, mais intérieurement et le coeur pur. Ainsi est réalisé le 
désir de Saint Benoît : « Il faut faire en sorte que les forts désirent 
encore plus et que les faibles ne s’effondrent pas. » Les premiers 
Cisterciens avaient suivi ces commandements « Et avant tout, il fut 
décidé, dit l’Exordium magnum, que dans l’Ordre et les modalités du 
service divin ils se conformeraient aux prescriptions de la Règle ; 
c’est pourquoi ils ont entièrement supprimé tous psaumes, prières 
ou litanies dont certains, par caprice et dédaignant toute nature, ont 
surchargé les offices au cours des temps. » La petite communauté de 
Coray revint aux prescriptions de Saint Benoît. 
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« Je me lèverai au milieu de la nuit pour vous louer » : la Règle 
se réfère à cette parole du prophète quand elle ordonne aux religieux 
de se lever à la huitième heure de la nuit octava hora noctis - et de se 
rendre à l’oratoire pour y chanter l’office de nuit qu’elle appelle 
Vigiles. Elle ajoute que cette huitième heure, il la faut compter 
selon les saisons, de façon que les moines puissent se reposer un 
peu plus de la moitié de la nuit. La Règle distingue deux saisons 
liturgiques celle de l’hiver qui va du début de novembre jusqu’à 
Pâques, et celle de l’été qui va de Pâques à novembre. Pour calculer 
la huitième heure, il faut savoir comment on comptait les heures au 
temps de Saint Benoît : la journée comprenait aussi vingt-quatre 
heures, mais de durée variable Cette variabilité s’explique par le fait 
que la durée de l’heure se réglait, selon les saisons, sur la longueur 
ou la brièveté des nuits. La nuit commençait au coucher du soleil, 
et durait jusqu’au lever de l’astre ; le reste du temps était le jour. 
Les deux parties de la journée se divisaient en douze heures 
chacune. D’où il suit qu’en hiver les heures de la nuit étaient plus 
longues qu’en été. Ainsi cette huitième heure tombait entre une 
heure et trois heures après minuit selon la longueur des nuits. 

 
Deux heures et quart. En bas dans la salle de travail, le réveil 

sonne. Éveillé depuis longtemps, le frère Jean-Baptiste attend cet 
instant : depuis que Dom Bernard lui a interdit de se lever plus 
tôt que les autres, il n’ose plus quitter le dortoir avant l’heure ; 
mais à peine entend-il le vrombissement du réveil qu’il se 
précipite dans l’escalier pour faire taire cet insupportable appareil 
rouge. 
- Tu sens que ta fin approche, c’est pour ça que tu piailles si 
impertinemment, grommelle-t-il en remontant au dortoir - et son 
visage s’épanouit dans un sourire - oui, tes jours sont comptés. 

En haut, les trois religieux sont encore invisibles, mais 
derrière les rideaux de séparation on entend remuer : ils arrangent 
leur paillasse. Puis on entend un autre bruit, il vient d’abord du 
compartiment de Dom Bernard, puis de ceux des deux autres 
religieux : ils font leur toilette. Le frère Jean-Baptiste n’a pas 
encore pu s’habituer à ce qu’ici à Coray, chacun, lui y compris, ait 
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sa propre cuvette, alors qu’à Meylan, selon la prescription de 
Rancé, il n’y avait qu’un seul et unique robinet sous lequel les 
moines s’humectaient le visage et se rinçaient les doigts. Luxe 
superflu et dépense plus inutile encore. pense-t-il, et dans toute la 
mesure du possible, il économise la cuvette bleue émaillée. A 
quoi bon se laver les mains puisqu’il faut commencer de frotter 
tout de suite 

Les trois moines apparaissent en même temps ; tandis qu’ils 
descendent l’escalier, l’un derrière l’autre, le frère Jean-Baptiste éteint 
la veilleuse, puis se dépêche et les devance. Il ne passe à l’oratoire 
qu’une seconde - le temps d’allumer la lampe - et le voilà qui 
disparaît derrière la porte. Quant aux trois pères, ils se placent 
parallèlement aux deux côtés de l’autel : Dom Bernard et le Père 
Clément d’un côté, le Père Anselme de l’autre. Ils s’inclinent 
quelques instants puis retentit sur les lèvres de l’ancien abbé de 
Meylan, le « Deus in adjutorium meum intende », et vigiles commence 
: après le repos de la nuit, le religieux élève son regard vers le ciel, et 
par la voix du Psalmiste, chante la louange du Créateur. Et Dieu 
répond à sa prière. Ainsi une liaison intime, un colloque mystique 
s’engagent entre l’âme et le Seigneur. 

Durant les longues nuits d’hiver, quand l’office du matin que 
Saint Benoît nomme Matines, et que l’on appelle Laudes 
aujourd’hui, ne peut commencer que vers six heures et demie, au 
lever du soleil, comme l’exige la Règle, Vigiles terminées, les trois 
religieux se rendent à la salle de travail, et y passent cet intervalle de 
deux heures. Cela aussi en conformité avec la Règle. Dom Bernard 
travaille, sur la demande de « La Vie Mystique », à une étude sur la 
spiritualité des Cisterciens des XIIe et XIIIe siècles ; le Père Anselme, 
pour la quantième fois, lit l’autobiographie de Sainte Thérèse de 
Lisieux (« on l’appelle la Petite Sainte Thérèse » avait-il dit le dernier 
jour de la retraite de Saint-Brieuc, « pourtant sa doctrine est si 
admirable qu’on devrait l’appeler la Grande-Grande Sainte 
Thérèse ») et le Père Clément étudie encore l’ouvrage sur la 
restauration des monuments de l’époque romane. Malgré tous les 
efforts du frère Jean-Baptiste, le bois humide ne veut pas prendre 
feu dans le petit poêle, il faut de temps en temps ouvrir la fenêtre à 



140 

cause de la fumée, mais rien ne dérange le recueillement des 
habitants de Coray. Parfois le Père Anselme interrompt sa lecture, 
baisse la mèche de la lampe, jette un regard sur ses compagnons, 
puis se remet à lire. 

 
 
Sois béni, Coray, parce que tu m’as accueilli un jour. J’ai franchi ton 

seuil comme celui qui, parti d’un pays lointain, sait qu’il est arrivé dans la 
maison de son père. Sois béni, Dom Bernard, car c’est ta parole qui m’a 
consolé quand mes amis m’ont abandonné, et jusqu’à mes ennemis. A 
Meylan, c’est toi qui par un torride après-midi d’été as essuyé de mon  visage 
la poussière et la sueur ; à Coray, c’est toi qui as versé dans mon assiette la 
soupe fumante et odorante. Sois béni, Père Anselme, moine mystérieux, toi 
de qui à Meylan l’ombre m’est apparue aussi claire que ta coule, et de qui 
j’ai reçu l’inspiration d’écrire ce livre. Et toi, Père Clément qui, souriant et 
accueillant, m’as ouvert la porte de Coray, sois béni ! Repose en paix, vieux 
frère Jean-Baptiste. Quand il m’arrive d’avoir froid,  j e  me souviens de cette 
couverture dont tu as enveloppé mes épaules un matin, tandis qu’assis à côté 
des moines, je lisais l’histoire de Coray. Tu reposes déjà auprès des ruines, 
mais tu n’es pas plus loin de moi que les autres, puisque je ne les reverrai 
plus en cette vie. 

 
 
Après Pâques, la lectio divina matinale n’a plus lieu : seul un 

court intervalle de silence sépare désormais cet office des Matines, 
au moment où se lève le soleil. Les moines de Coray récitent l’office 
du matin également selon les indications de la Règle d’abord le 
Psaume 116, lentement - subtrahendo modice - pour qu’au début du 
Miserere qui suit, tout le monde soit présent. Suivent deux psaumes 
qui changent chaque jour, puis viennent Laudes qui se composent 
des trois derniers psaumes du psautier : invitation aux créatures à 
louer et glorifier en ce jour et en cette heure le triomphe du 
Seigneur. 

L’office du matin terminé, les moines célèbrent leur messe : 
tout d’abord Dom Bernard, puis le Père Clément ; à défaut d’enfant 
de choeur - à cette heure-ci le frère Jean-Baptiste travaille dans le 
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jardin ils se servent mutuellement. Ensuite le Père Anselme apparaît 
dans l’oratoire, et Prime commence, Prime, la prière du travail 
qu’on connaissait dans les monastères d’Orient dès le quatrième 
siècle : une hymne, trois psaumes, chacun avec gloria, une leçon, un 
verset, le Kyrie eleison et les prières finales habituelles. 

Jusqu’à Tierce qui se chante à neuf heures, il y a environ une 
heure et demie de battement. Les trois moines revêtent leur tablier 
de travail, et se rendent au jardin potager où, depuis l’aube, le frère 
Jean-Baptiste est en train d’arracher la mauvaise herbe. C’est une 
lutte presque désespérée, car si l’on arrive tant bien que mal à se 
défaire des orties, avec la broussaille séculaire il faut lutter mètre par 
mètre. Depuis deux mois qu’ils travaillent ici, derrière le bâtiment, 
quatre à cinq heures par jour, le résultat est plutôt maigre : les 
quelques plantes qu’on a semées, poussent blêmes, timides comme 
si elles craignaient qu’après le coucher du soleil, les ronces ne 
rampent jusqu’à elles et ne les dévorent. Et il faudrait aussi fumer la 
terre, le repos séculaire ne lui ayant guère profité. « Je ne sais pas 
quand nous mangerons de ces petits pois », bougonne le vieux frère 
pendant ses quelques instants de repos. Pourtant cette année le 
printemps breton se montre généreux envers les habitants de Coray 
derrière les nuages pâles, le soleil transparaît parfois, et dans l’air, il y 
a quelque chose d’impondérable, d’insinuant dont on ne jouit pas 
seulement avec les sens : quelque chose d’inexplicable et qui envoûte 
jusqu’aux moines. « Dans ce pays, même la joie est un peu triste », se 
dit Dom Bernard, et il continue sa besogne. 

Neuf heures : il faut interrompre le travail, c’est l’heure de 
Tierce, et tout de suite après, la messe conventuelle, célébrée par le 
Père Anselme cette semaine. Ils disposent les outils contre le mur, et 
en silence regagnent le bâtiment. Le frère Jean-Baptiste les suit : les 
jours où il ne sert pas la messe, il assiste à la messe conventuelle. 
C’est le centre de la vie monacale : les autres offices sont la prière 
du religieux à son Seigneur, elle est la prière de Dieu lui-même, le 
sacrifice quotidiennement renouvelé du Calvaire. Dans la messe, le 
Christ renouvelle l’oeuvre immense de la rédemption du monde, elle 
est l’événement le plus grandiose qu’on puisse imaginer sur terre : 
plus important que le choc des armées, plus salutaire que la plus 
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féconde découverte scientifique. Il est donc naturel que les moines 
de Coray assistent chaque jour avec une âme dévote à ce rite à peine 
concevable pour la raison humaine. Il n’est que les êtres médiocres 
pour contempler sans tremblement le moment où le Christ donne 
son sang, seul hommage qui soit digne de son Père. Quand Jésus, 
agonisant sur la croix, promena son regard sur là foule au-dessous 
de lui, à l’exception de sa Mère et de quelques fidèles, il ne vit que 
des êtres indifférents ou hostiles ; sur des milliers et des milliers 
d’autels, cette scène se répète chaque jour par le monde. Dom 
Bernard et ses compagnons désirent qu’il voie au moins leurs coeurs 
enflammés, ils veulent aimer le Christ pour ceux qui ne l’aiment pas, 
ils implorent à la place de ceux qui par chacun de leurs gestes 
offensent l’unique Amour. 

Dix heures et demie : ils sortent tous, et continuent la lutte. Les 
quatre ou cinq heures quotidiennes de travail, manuel font 
organiquement partie de la vie monacale. « Ils ne seront 
véritablement moines que s’ils vivent du travail de leurs mains, 
comme nos Pères et les Apôtres » énonce la Règle. Mais la loi du 
travail manuel est d’une origine bien plus ancienne et noble : le 
travail fut l’apanage du premier homme dès avant la chute, puis il 
devint l’instrument de l’expiation. Mais ce qui lui-donna sa plus 
haute noblesse, c’est que Dieu, devenu homme, le choisit comme sa 
condition de vie : le Rédempteur divin besognant dans l’atelier de 
Nazareth est l’idéal éternel des fils de Saint Benoît. Que le monde 
pense ce qu’il veut du travail physique, le religieux sait comment le 
jugeait Jésus Christ, et cela lui suffit. Si dans le monde païen, il 
devint le partage des esclaves, dans l’humanité consacrée par le 
Christ, il reçut ses lettres de noblesse. 

Le travail physique est en même temps pénitence « Lorsque le 
corps travaille, dit Saint Bernard dans un de ses traités, que l’esprit 
médite pourquoi le corps travaille ; les fatigues doivent rappeler le 
péché dont cette peine est justement la punition. Et ainsi, voyant le 
remède de la blessure, l’esprit doit méditer sur la blessure elle-
même. » En outre, le travail physique facilite la vie spirituelle : le 
moine qui, le plus clair de sa journée, travaille en plein air, 
silencieusement, pour gagner son pain quotidien, sait d’expérience 
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que ce travail rend possible et facilite grandement la prière et la 
contemplation. 

Certes, les moines de Coray en ont plus que leur part, mais c’est 
que - comme les fondateurs de Cîteaux - ils ont aussi à vaincre les 
difficultés du début. « Si à Cîteaux, au temps des grandes privations, 
les religieux se contentaient d’une soupe de feuilles de hêtres, et de 
racines de la forêt », se dit Dom Bernard, tandis que, s’agenouillant, 
il extirpe les racines ramifiées d’un buisson, « nous ne devons pas 
nous plaindre. Mais nous devons faire tout notre possible pour avoir 
assez de pommes de terre et de légumes pour l’hiver ». 

Depuis quinze jours, le matin, le Père Anselme travaille au vivier 
avec le Père Clément. Ils ont déjà eu raison de la jonchaie, à présent 
ils veulent dégager le vivier de la vase. L’ancien ingénieur, la soutane 
retroussée, les jambes nues, se tient dans l’eau qui lui arrive aux 
genoux, remplit le seau de vase, puis le tend à son compagnon qui 
l’emporte. C’est un travail encore plus lent que l’arrachage des 
broussailles ; une petite drague le ferait en deux jours, mais c’est tout 
juste s’ils espèrent finir en mai. N’importe, un travail une fois 
entrepris, il n’a de cesse qu’il ne soit achevé : l’an prochain, une ou 
deux fois par semaine, il y aura ainsi du poisson sur la table. Mais 
d’ici là, combien de sueur tombera dans l’eau bourbeuse ! Le Père 
Clément est de retour ; non, cela ne vaut pas la peine d’intervertir 
les rôles, il est bientôt midi, demain matin ce sera son tour de se 
tenir une heure et demie dans l’eau froide et dans la vase qui vous 
donne l’impression de couleuvres s’enroulant autour de vos jambes. 
Le jeune rnoine qui se tient au bord du vivier fait en silence un signe 
affirmatif de la tête, s’en va et s’en revient deux fois encore avec le 
seau rempli de boue, puis aide le Père Anselme à sortir de l’eau. 
Que diraient les hôtes de Meylan qui se racontaient des prodiges sur 
le mystérieux moine, que diraient-ils s’ils le voyaient en ce 
moment ? Des taches grises déparent sa soutane, la vase brille sur 
ses jambes et jusque sur son visage. Et ses mains que les engelures 
de Meylan ont fait rouge-lilas ont tout à l’heure élevé Dieu dans les 
airs. Il fait hâtivement sa toilette et rejoint les autres : il est midi, 
l’heure de Sexte. 
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Comme pour Tierce et None, chantés très tôt dans l’après-midi, 
l’office de midi, après l’introduction habituelle, commence par un 
hymne suivi de trois psaumes. C’est à dessein que ces offices sont si 
brefs : Saint Benoît n’oublie pas que les moines, à cet instant de la 
journée, travaillent le plus souvent en dehors du monastère. Et il 
leur permet même, s’ils se trouvent éloignés de l’abbaye, de réciter 
leurs prières en plein air, dans la crainte de Dieu, et à genoux, « cum 
tremore divino flectentes genua ». Quand les terres et les forêts 
appartenaient à l’abbaye, à l’époque de la moisson et de la fenaison, 
cela devait se passer ainsi ; mais les trois moines chantent tous les 
offices à l’oratoire, 

Le frère Jean-Baptiste a déjà commencé de préparer le déjeuner, 
et quand les autres apparaîtront au réfectoire, la soupe fumante les y 
attendra. Depuis deux heures et quart du matin, pour la première 
fois ils s’assoient maintenant. Les bagnards de l’Île du Diable ne se 
lèvent pas si tôt et ne travaillent pas autant. Peut-être même leur 
nourriture est-elle plus variée que celle de ces forçats qui se sont 
condamnés à. la détention perpétuelle. 

Dom Bernard termine la soupe garnie de petits morceaux de 
pain, et jette un regard interrogateur au cuisinier. Mais le frère Jean-
Baptiste secoue la tête : non, il n’y a rien d’autre, plus de pommes de 
terre, et la préparation d’un autre plat aurait demandé trop de 
temps. L’ancien abbé de Meylan comprend cette réponse muette, 
aussi reprend-il de la soupe, car il a faim après les nombreuses 
évolutions de la matinée, Le Père Anselme imite son exemple, mais 
il ne faut pas oublier le Père Clément. 

C’est lui, cette semaine, qui pendant les repas dispense la 
nourriture spirituelle ; à midi et le soir, il lit quelques pages de 
l’histoire des missions bretonnes. 

Au signal, il interrompt sa lecture. Ils se lèvent tous et récitent 
l’action de grâces. Puis le Père Clément mange le reste de la soupe, 
et le frère Jean-Baptiste dessert la table. Jusqu’à trois heures de 
l’après-midi, chacun peut à son gré disposer de son temps : si 
quelqu’un ne se contente pas des six heures de sommeil de la nuit 
ou est trop fatigué du travail du matin, il peut remonter au dortoir et 
se reposer. Mais les habitants de Coray préfèrent sortir ; chacun 
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d’eux a son endroit favori où il passe la méridienne. Le sol a 
maintenant oublié les pluies de l’hiver, et l’air est chaud à cette 
heure. Près d’un’ genêt en fleurs, le Père Anselme contemple à 
présent les nuages, mais ces nuages de Bretagne ne se hâtent pas 
vers l’horizon comme ceux qui glissaient au-dessus de Meylan ; ils 
sont immobiles, bien que là-haut le vent doive être encore plus fort. 
Et leur couleur aussi diffère, ou plutôt ils n’ont pas de couleur, ils 
sont blêmes, transparents, tristes. Mais la terre gronde mystéri-
eusement ici aussi ; inutile même d’y coller son oreille, il entend 
clairement ce mugissement lointain tantôt grandissant, tantôt 
faiblissant, comme si dans les profondeurs de la terre, sur cette mer 
de feu ‘ liquide hurlait ‘un autre noroît. Le Père Anselme sympathise 
avec le vent qui ne s’arrête jamais, cet étrange élément qui contient 
tant de désirs d’outre-tombe et tant d’indicible tristesse, non 
seulement à l’automne lorsqu’il pousse les feuilles mortes devant lui, 
mais au printemps aussi quand il fait onduler les grandes fougères et 
les fleurs jaunes des genêts. 

Tandis que le Père Anselme écoute le grondement de la terre ; 
Dom Bernard est assis sur un banc de pierre proximité des ruines. 
Voilà sept mois qu’il est à Coray, peu à peu ils arrivent à réaliser’ en-
tous points les prescriptions de la Règle, malgré leur petit nombre 
en face du travail. Quand on parle parfois de l’avenir de Coray, il se 
garde de faire allusion aux jeunes de Meylan. Ils peuvent encore le 
rejoindre, les voeux simples de deux d’entre eux expirent au début 
de l’été ; mais il ne compte déjà plus sur eux. Si le bon Dieu désire 
qu’ils soient plus nombreux, il peut envoyer de jeunes inconnus à 
Coray. Cette lettre arrivée hier est peut-être annonciatrice d’une 
vocation ; son auteur se réfère à un prêtre de Saint-Brieuc, l’abbé 
Boisgelin ; il se peut que le Père Anselme ait fait sa connaissance 
pendant la retraite de Pâques. En tout ‘cas, il répondra aujourd’hui 
même au jeune homme inconnu. Il est difficile de sonder les 
desseins de Dieu : à Meylan aussi, il avait attendu pendant deux ans 
des postulants ; et alors qu’il y renonçait, un homme habillé de noir 
s’était présenté. Il n’oublierait jamais ses premières paroles Je 
m’appelle Yves Jorioz, je suis ingénieur aux usines Molé, de 
Toulouse. Si mon âge n’est pas un empêchement - j’ai trente-quatre 
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ans - daignez m’accueillir comme postulant et si je donne 
satisfaction, m’accepter au noviciat. J’aspire depuis mon enfance à la 
vie religieuse mais j’ai dû vivre avec ma mère jusqu’ici. Il y a quatre 
jours, je l’ai conduite au cimetière, et sur le conseil de mon directeur 
de conscience, c’est ce monastère que j’ai choisi... 

Il se lève du banc de pierre et regagne le monastère la sieste est 
finie, c’est l’heure de None, puis ils reprennent le travail interrompu 
à midi. Devant l’entrée, il s’arrête un moment le message de Noël est 
toujours au mur ; la pluie a délavé les lettres comme les pleurs d’un 
écolier sur son cahier, mais bien du temps s’écoulera avant qu’elles 
pâlissent jusqu’à devenir illisibles. Le Père Anselme apparaît : il 
l’attend et, ensemble, ils entrent à l’oratoire. 

Après le court office, le travail continue. Dom Bernard et le 
Père Anselme s’occupent au jardin potager. Le Père Clément met en 
tas les pierres éparpillées aux alentours du monastère, près des 
ruines ; plus tard, chacune reprendra sa place primitive. Le frère 
Jean-Baptiste soigne les étroites plates-bandes de fleurs près du mur. 
Si cet été quelque hôte leur rend visite, qu’il voie au moins ici devant 
‘le monastère quelques rosiers. Et puisque le Père Abbé ne permet 
pas de faire disparaître du mur cette sale inscription, une glycine la 
couvrira. Depuis Noël, les lettres ne laissent pas de repos au vieux 
frère : d’abord il a songé à descendre en cachette la nuit et à nettoyer 
le mur ; le Père Abbé croirait que c’était le remords qui avait tenaillé 
ces pécheurs. Mais bientôt il a renoncé à ce projet, la glycine serait 
une meilleure solution, en même temps que l’inscription, elle 
cacherait les endroits où l’enduit manquait. Et surtout, il ne 
commettrait pas de désobéissance. 

Pendant le travail, les habitants de Coray ne se parlent que s’il 
est impossible de faire autrement. Mais, à l’opposé de la prescription 
de Rancé, Dom Bernard n’exige pas de ses compagnons le silence 
continuel. En cela aussi, il suit l’esprit de la Règle : Saint Benoît voit 
dans le silence un instrument efficace pour éviter le péché, il interdit 
rigoureusement les badineries, les paroles inutiles qui excitent au rire 
les moines, il exige de ses fils qu’ils ne parlent pas trop et évitent les 
causeries superflues. Par suite de l’importance du silence - propter 
taciturnitatis gravitatem - les religieux tendant vers la perfection 
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parlent rarement, et alors même de sujets saints et édifiants. Mais la 
Règle ne fixe ni le lieu, ni la durée, ni le temps de la conversation ; 
elle s’en remet à la discrétion de l’abbé. Les premiers Cisterciens 
avaient suivi sur ce point aussi leur idéal. A Clairvaux le silence était 
extrêmement impressionnant. « Dans cette vallée pleine d’hommes - 
écrit l’auteur contemporain de la Vita Sancti Bernardi - en plein jour 
les visiteurs rencontraient un silence nocturne ; on n’entendait que le 
bruit des outils et les chants de louange à Dieu. A cette vue, un tel 
recueillement s’emparait des visiteurs qu’ils se méfiaient non 
seulement des paroles mauvaises ou inutiles, mais même de celles 
qui n’étaient pas absolument nécessaires. » Mais le même biographe 
relate aussi que les moines de Clairvaux, au début de la fondation, 
délibéraient entre eux de tout. Un autre épisode est également 
caractéristique : les duretés du mode de vie en vigueur au monastère 
de Maizières avaient tellement éprouvé un jeune moine, le futur 
saint Hugues, qu’il était devenu neurasthénique, « ita ut sensum pene et 
memoriam perdere videretur ». La providence divine envoya à son 
secours Saint Bernard, qui ordonna « qu’on le mît à l’infirmerie, 
qu’on ait soin de le laisser dormir tout son content et qu’on lui 
permît de parler autant qu’il le voulait ». Et le jeune moine guérit 
bientôt, « ita in brevi convaluit ». 

Ainsi, Dom Bernard, contrairement à la pratique de Meylan, ne 
condamne-t-il pas ses religieux au silence perpétuel après la collation 
du soir, ils discutent parfois de l’avenir de Coray ou des événements 
du monde, dont la nouvelle, souvent avec plusieurs semaines de 
retard, est parvenue jusqu’au monastère. 

Mais en cette fin de journée - selon la prescription de la Règle, 
ils ont soupé après Vêpres, au coucher du soleil - aucune parole 
humaine ne trouble le silence de la petite salle de travail. Dom 
Bernard répond à la lettre arrivée de la veille, le frère Jean-Baptiste 
peint les enluminures du psautier, les deux autres lisent. Parfois un 
insecte égaré entre par la fenêtre, danse autour des religieux assis 
près de la lampe, puis disparaît dans la nuit qui commence de 
descendre, semblable, elle-même, un énorme papillon noir. 
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IV 
 
 
Le frère Jean-Baptiste s’arrêta près du jardin de l’église- ce 

jardin était en même temps le cimetière de Merléac. Il venait 
d’apercevoir le sacristain creusant une tombe neuve près de la 
grille. Depuis quinze jours il n’était plus venu au village, aussi 
n’aurait-il guère été poli de saluer le sacristain d’une simple 
inclinaison de tête en passant. Ce brave homme aurait pu 
s’imaginer que ces moines de Coray ne daignaient lui adresser la 
parole que pour lui demander des hosties ou du vin de messe. « 
Les gens prennent notre mutisme pour de l’orgueil, il ne faut pas, 
inutilement, porter de l’eau à leur moulin. » Mais si le frère Jean-
Baptiste. s’était bien connu lui-même, il aurait deviné qu’une autre 
raison encore le poussait à échanger quelques paroles : son coeur 
était tout plein de joie, et à la maison il était défendu de parler. 

Il salua d’une grande révérence le sacristain qui était pourtant 
d’au moins vingt ans son cadet, s’arrêta, posa son sac ; mais 
n’ouvrit pas encore la bouche. Il ne faudrait tout de même pas que 
ces villageois le prissent pour un bavard. 

− On ne vous a pas vu depuis longtemps, mon frère, dit le 
sacristain, et il interrompit son travail. Quoi de neuf à l’abbaye ? 

− Une grande nouvelle : à Pentecôte, nous serons cinq. Mais 
cette fois ce n’est pas de Meylan que quelqu’un nous rejoint, vous 
savez, de cet autre monastère. C’est de Saint-Brieuc. Un jeune 
homme qui vit dans le monde. Vous me comprenez bien : un’ 
jeune homme qui vit dans le monde. 

− Ah oui ? Seulement faites attention qu’il ne décampe pas. 
Moi, je n’y tiendrais même pas deux jours dans votre désert. Sans 
compter la nourriture. 

Il jeta un coup d’oeil sur le sac du vieux et ajouta : 
- Vous portez certainement encore des pommes de terre et des 

rutabagas. Un jour, mon frère, il faudra, que je vous invite à 
manger un rôti. Son fumet à lui seul vaut plus que votre cuisine. 
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− Possible, mais je me contente du fumet. Celui qui va venir 
ici - du menton il désigna la tombe est certainement mort avant 
son heure pour avoir mangé trop de viande. 

− Je n’en sais rien. Demandez-le-lui donc, mon frère, vous le 
trouverez à l’église. 

Le vieux moine fit semblant de n’avoir pas entendu la 
remarque, il mit son sac sur son épaule (en effet, il contenait bien 
des rutabagas et deux énormes pains), salua le sacristain et disparut 
l’instant d’après derrière l’église. Il avait encore à passer chez le 
menuisier, au bout du village, pour lui demander de finir le 
nouveau lit de bois avant la Pentecôte. Quoique ce serait encore 
mieux si le nouveau venu dormait quelques jours dans le lit de fer 
de la chambre d’hôte, qui avait un bon matelas... Mais avec le 
menuisier il ne bavarderait pas ; il voulait rentrer à l’heure, car le 
souper se trouvait dans le sac. Pendant que les Pères réciteraient 
les vêpres, il préparerait à manger. Et s’il lui restait encore quelques 
minutes, il travaillerait un peu pour lui : à cela. Depuis qu’on lui 
avait défendu de se lever avant les autres, il pouvait à peine s’en 
occuper ; pourtant, si ce n’était pas terminé pour Pentecôte, il 
fallait que ça le soit au plus tard pour la fête de son saint patron, le 
24 juin. Une telle joie le saisit à cette pensée que son vieux visage 
disgracieux en devint tout rouge. 

 
Le frère Jean-Baptiste raisonnait de tout à la manière d’un 

enfant, sans suite et sans une bien saine notion des choses. Ce 
vieux moine, qui avait passé quarante années de sa vie à Meylan - il 
y était même resté en tant que garde avec deux compagnons, 
lorsqu’on avait chassé de France les religieux - ce vieux moine ne 
portait pas seulement un coeur d’enfant dans son corps fatigué, 
mais sa philosophie elle-même ne différait guère de celle d’un petit 
garçon qui joue. Lorsque Dom Bernard, envoyé par Rome à 
Meylan, eut remis en ordre l’abbaye et eut mis en train, avec des 
machines neuves, la fabrication du fromage - ce qui, à défaut de 
terres à labourer, assurait leur pain quotidien aux religieux - une 
fois par mois on transportait le fromage à Frontenex. C’étaient 
toujours les deux mêmes jeunes moines qui descendaient. Mais un 
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jour l’un d’eux tomba malade, et ce fut le frère Jean-Baptiste qui 
dut le remplacer. Le frère Jean-Baptiste qui, depuis trente ans, 
n’était sorti de l’abbaye que pour déposer son bulletin de vote à 
Mercury. Jusqu’à la petite gare de Frontenex, il n’y eut pas de mal, 
mais là un train qui passa la station sans s’arrêter, effraya le vieux à 
un tel point qu’il se réfugia derrière la gare, et n’osa plus en bouger. 
Et dix ans après, quand il partit rejoindre son ancien abbé, le Père 
Louis, qui l’accompagna jusqu’à Chambéry, eut grand-peine à le 
faire monter dans le rapide de Paris. Mais .une heure plus tard, 
pareil à un enfant, il contemplait, extasié, les arbres qui là-bas 
luttaient de vitesse avec le train. Ce voyage de Chambéry à Paris, et 
de Paris à Broons, fut le grand événement de sa vie ; -dès semaines 
plus tard, il rêvait encore de trains roulant à une -vitesse de tous les 
diables. Dom Bernard à qui, en son temps, l’on avait rendu compte 
de l’aventure de Frontenex, aurait voulu connaître les détails du 
voyage du frère Jean-Baptiste, mais il n’osa pas l’interroger. Quant 
au vieux frère convers, il se tut sur son voyage et ses aventures à 
Paris, comme s’il se fût agi d’une page de l’Apocalypse. 

Toute sa vie avait ressemblé à celle d’un enfant, excepté ses 
véritables années d’enfance. Car, au cours de sa vie dans le monde 
- au fond d’une gargotte d’Ambérieu, avec son père et ses cinq 
frères et soeurs - il avait supporté plus de misère et de souillures 
qu’un autre pendant toute une vie. Comment, alors que ses frères 
tombaient l’un après l’autre dans l’avilissement, comment le petit 
garçon avait-il traversé la noire mer du Péché, les pieds purs ? Seul 
Dieu aurait pu répondre à cette énigme. Un de ses frères était déjà 
allé en prison, sa soeur Toinette servait d’enseigne pour attirer les 
cheminots à l’estaminet, quand un jour le garçon de seize ans avait 
disparu de chez lui. On l’avait fait rechercher par les gendarmes, 
non pas par amour paternel, mais on ne pouvait se résigner après 
l’avoir nourri pendant dix ans, à voir s’en aller la main-d’oeuvre 
gratuite. Quinze jours plus tard il y avait eu un frère convers de 
plus à Meylan. 

Les quarante-quatre années que le frère Jean-Baptiste avait 
vécues à Meylan avaient passé aussi vite et avaient été aussi 
monotones qu’un après-midi de printemps pour un petit enfant 
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qui s’amuse - à peine a-t-il commencé de bâtir son château de sable 
que la nuit tombe. Seulement, d’autres n’auraient pas trouvé si 
amusant le jeu du frère Jean-Baptiste : la vie des frères convers de 
l’Ordre de Cîteaux est encore plus dure que celle des pères ; ils 
travaillent dix à douze heures par jour aux champs - l’hiver à 
l’atelier - et s’ils mangent les mêmes plats que les pères et dorment 
sur les mêmes lits de bois, ils ne participent pas aux suavités de 
l’office. « Il faudrait permettre à ces malheureux, avait dit un jour 
M. de Chevron à Dom Bernard, de vivre au moins de la même 
façon que ces deux valets de ferme qui travaillent avec eux. 
Pourquoi est-il permis à ceux-ci de fumer et de descendre le 
dimanche au bistrot de Faverges ? J’ai envie d’inviter un jour le 
frère Léon et l’autre, celui qui a la tête aérodynamique, à passer 
quinze jours au château, pour qu’ils apprennent sur leurs vieux 
jours à quoi ils ont renoncé en ce monde. - Je n’y vois pas 
d’inconvénient, avait répondu Dom Bernard, sérieux, mais je crois 
bien que dès le lendemain vous ne trouveriez plus personne ; ils 
sont tellement habitués à cette vie qu’ils ne pourraient 
s’accoutumer à Chevron. Pauvre frère Jean-Baptiste, il n’oserait 
même pas se coucher dans le lit à colonnes. 

 
Il commençait à pleuvoir, le vieux frère releva son capuchon. 

Tant mieux s’il pleuvait, cela ferait du bien aux petits pois et aux 
fleurs. Il secoua la tête comme pour se reprocher son manque de 
mémoire. Rien ne profitait plus aux fleurs à présent, la semaine 
passée ces sauvages étaient encore venus la nuit et ils avaient 
piétiné les plantes et ils avaient arraché les rosiers en fleurs. Il avait 
fondu en larmes quand, au matin, il avait vu les plates-bandes 
dévastées. Et la glycine aussi était perdue : sans doute avaient-ils 
deviné pourquoi il l’avait fait grimper sur le mur. Le Père Abbé 
ferait bien de se procurer un chien méchant. Depuis Noël ils 
n’avaient pas reparu, on avait cru qu’ils s’étaient calmés, et voilà 
qu’à nouveau ils avaient montré les dents. La main du frère Jean-
Baptiste se crispa : s’il arrivait un jour à les surprendre, il leur ferait 
un mauvais parti. Car il semblait que le Père Abbé espérât à tort 
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que sa patience serait plus tenace que la haine de ces misérables ; il 
n’aurait de cesse qu’il ne les eût raisonnés à sa façon. 

Le sac pesait à son épaule, ce serait bon de le poser et de 
souffler quelques instants à l’orée du bois. Mais c’était impossible : 
il avait discuté avec le menuisier (pourquoi fallait-il qu’il racontât à 
tout le monde qu’ils seraient cinq à Pentecôte ?) et au moment de 
prendre congé, il lui avait encore demandé des semences de fleurs. 
Le menuisier était un grand amateur de fleurs, il savait même dire 
en latin le nom de chacune. Avec quel enthousiasme il expliquait 
que l’ajonc - cette fleur dorée qui en toutes saisons couvre les 
champs de son manteau, et décore si bien l’autel se composait de 
trois espèces différentes qui fleurissaient l’une après l’autre : l’Ulex 
europaeus, l’Ulex nantis et l’Ulex Gallii. Le frère Jean-Baptiste ne 
comprenait pas le latin, bien qu’il récitât par coeur les cent 
cinquante psaumes. 

Il s’engagea dans la forêt d’où le monastère ne se trouvait plus 
qu’à une demi-heure. C’était étrange que, bien qu’il parcourût assez 
fréquemment ce chemin, il n’y eut jamais rencontré âme qui vive. 
Pourtant des gens habitaient ici, dans les forêts de Merléac et de 
Langourla. Ils étaient pareils aux chacals qui n’osent s’aventurer 
hors de leur tanière qu’après le coucher du soleil. Mais pourquoi 
tant s’occuper d’eux, il ferait mieux de prier. Il posa un moment 
son sac, s’essuya le cou ; il s’apprêtait à continuer sa route, quand il 
entendit un bruit de voix humaines : à droite, dans la petite 
clairière où il avait l’habitude de cueillir de la bruyère et de l’ajonc 
pour en orner l’autel, deux hommes ramassaient des champignons 
sous la pluie fine. 

 
A cette heure tardive de l’après-midi, chaque jour le Père 

Clément travaillait aux ruines. Il avait déjà réussi à rouvrir les 
fenêtres obstruées de l’église, et à présent il s’efforçait de ramener à 
la lumière les arceaux enfouis du cloître. Il fallait de longs jours 
pour déblayer un chapiteau ; on ne pouvait utiliser le pic, car un 
coup mal à propos aurait tôt fait de briser le granit sous sa couche 
d’argile. Le Père Clément préférait se servir d’une truelle, et quand 
il sentait qu’il approchait de la colonne, il se servait de ses mains 
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pour enlever la dernière couche de terre. Mais le résultat obtenu en 
valait la peine : la partie qui restait de l’ancien cloître - car ce qui 
n’était pas protégé par la terre avait été depuis longtemps dégradé - 
était aussi belle que l’entrée de la salle capitulaire. Ce travail 
intéressait Dom Bernard. Pendant que le Père Anselme terminait le 
toit, il s’en vint regarder ce que le Père Clément avait fait en cet 
après-midi de mai. 
- Veuillez regarder par ici, mon Père, dit le jeune religieux, quand 
Dom Bernard apparut, voici ce que j’ai découvert. 

A côté du dernier chapiteau, le Père Clément avait remarqué 
une dalle de pierre qui dépassait : elle ne portait pas la moindre 
trace de sculpture, donc elle ne faisait pas partie des arceaux. Le 
religieux avait creusé tout autour, et bientôt il était tombé sur une 
petite excavation toute garnie de dalles semblables, y compris le 
fond, 
- Cela ne peut être une tombe, dit Dom Bernard, car le cimetière 
se trouvait près du transept. Et quand un grand ,personnage 
mourait dans les environs, comme ce fut le cas de Gilles de 
Bretagne, on l’enterrait dans l’église même. Et d’ailleurs, il n’y a pas 
trace d’ossements. Mais alors, qu’est-ce que cela peut être ? 
- Cela ne vaut pas la peine de se tracasser, mon révérend Père. 
J’enlèverai les dalles et comblerai le trou. Mais ce sera pour 
demain, car je crois qu’il est temps d’aller à Vêpres. 

Dom Bernard jeta un regard sur les chapiteaux nouvellement 
déterrés, puis s’en retourna lentement vers le monastère en 
compagnie du Père Clément. Le Père Anselme était encore en train 
de travailler avec ardeur sur le toit. 

 
Quand, les vêpres terminées, ils sortirent de l’oratoire, ni 

l’odeur agréable du souper, ni le visage souriant du frère Jean-
Baptiste ne les attendaient. Perplexes, ils restèrent un moment 
devant la cheminée sans feu, puis Dom Bernard fit signe aux deux 
religieux d’entrer dans la salle de travail, et se mit à préparer lui-
même le dîner. Mais il ne trouva que du sel et de la graisse rance. « 
Le vieux frère a dû s’attarder à parler, se dit-il, ou il a dû attendre le 
pain. » Il rejoignit ses compagnons, et, comme eux, se mit à lire. 
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Une demi-heure passa, mais le frère Jean-Baptiste ne se montra 
pas. 
- Peut-être a-t-il marché sur le ar ioten, dit Dom Bernard, en 
s’efforçant à la plaisanterie. La superstition veut que si quelqu’un a 
le malheur de toucher à cette herbe, il tournera en rond toute la 
nuit et ne trouvera son chemin qu’au petit jour. 

Mais, à huit heures, il se leva : 
- Père Anselme, nous allons avec le Père Clément au devant du 
vieux frère ; peut-être lui est-il arrivé quelque chose. Nous 
n’aurions pas dû permettre qu’il caillât sur son dos des sacs de 
vingt kilos. 

Il faisait encore jour, mais, par précaution, ils emportèrent la 
lanterne récemment achetée. A la bruine de l-après-midi une forte 
pluie avait succédé qui maintenant entourait le monastère comme 
d’une grille de prison. 

Peut-être n’a-t-il pas voulu se mettre en route sous la pluie et 
est-il resté au presbytère, hasarda le Père Clément. Mais l-ancien 
abbé de Meylan secoua la tête : non, le vieux ne s’effrayait pas pour 
si peu. Et il se promit de ne pas le réprimander quelle que fût la 
cause de son retard. En tout cas, ils avaient raison de partir à sa 
rencontre ; dans cette forêt obscure on pouvait facilement s’égarer. 

De temps en temps le Père Clément élevait sa lanterne et 
appelait : « Frère Jean-Baptiste ! » Mais seuls lui répondaient le cri 
plaintif d’un oiseau brusquement réveillé et le bruissement de la 
pluie. Ils dépassèrent l’embranchement de Langourla. L-instant 
d’après Dom Bernard, qui marchait en avant, se heurta contre 
quelque chose et faillit tomber le vieux frère convers était étendu à 
ses pieds. A côté, le sac intact. 

Le Père Clément lui éclaira le visage : il vivait. Probablement 
son coeur avait-il flanché sous le fardeau ; il s’était évanoui et, en 
tombant, s’était violemment heurté la tête : il avait une énorme 
bosse au front. Dom Bernard essaya de le ranimer ; à plusieurs 
reprises le vieux ouvrit les yeux l-espace d’une seconde, mais il ne 
reprit pas entièrement connaissance. 
- Ramenons-le au plus vite à la maison, ses vêtements sont tout 
trempés, peut-être est-il ici depuis des heures, dit Dom Bernard. 
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Mais, sur le sentier étroit, les deux religieux eurent grand-peine 
à transporter le corps inanimé. Un temps ils traînèrent aussi le sac, 
puis quand Dom Bernard se fut rendu compte que dans ces 
conditions il leur faudrait tout la nuit pour atteindre Coray, ils 
cachèrent le sac sous un buisson. A présent cela allait un peu 
mieux : le Père Clément marchait devant, tenant de sa main gauche 
la lanterne et de l-autre, serrant à hauteur des genoux, les jambes 
du frère Jean-Baptiste ; le plus gros du fardeau tombait ainsi sur 
Dom Bernard, mais comme on ne pouvait marcher l’un à côté de 
l-autre, il était impossible de faire autrement. Ils marchaient en 
silence, soufflant ; il fallait faire effort pour chaque mètre. Mais 
pour l’instant rien d’autre ne comptait sinon de mettre au lit, au 
plus tôt, le malheureux ; ils le coucheraient dans la chambre d-hôte 
puisqu’aussi bien, de quelques jours, il ne serait pas autorisé à se 
lever. 

Les secousses firent revenir à lui le vieux frère ; à pré sent un 
gémissement étouffé accompagnait le halètement des deux autres. 
Le triste cortège arriva ainsi à la lisière du bois de Coray, oû 
attendait une ombre noire. Le Père Anselme ne s’enquit de rien, il 
prit dans ses bras le vieux frère et se mit à courir si vite vers le 
monastère que ses deux compagnons eurent de la peine à le suivre. 

Ils le déposèrent sur le lit de fer, le Père Clément alluma du feu 
et Dom Bernard, après l’avoir déshabillé, lui mit toutes leurs 
couvertures, et lui donna à boire du vin chaud. Le vieux frère 
hochait la tête en signe de gratitude, mais comme s’il avait perdu 
l’usage de la parole, il continuait de se taire. 
- Frère Jean-Baptiste, je vous ai dit à plusieurs reprises de ne pas 
vous forcer, dit Dom Bernard, et il tira les couvertures jusqu’au 
cou du malade. Maintenant, pendant quelques jours vous pourrez 
prier votre saint Patron de vous guérir. 

Quelques instants de silence, les bûches pétillaient dans l’âtre. 
Et le frère Jean-Baptiste se mit à parler par à-coups 
- Ce n’est pas le sac qui m’a fait tomber. J’ai rencontré deux 
hommes, ils se sont mis à se moquer de moi, ils m’ont dit de 
répéter à la maison qu’ils mettraient le feu à Coray si nous ne 
déguerpissions pas. Alors je leur ai demandé comment ils avaient 
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osé charbonner le mur et piétiner mes fleurs. « Ferme ça, a dit l’un, 
sinon je te bouclerai ta grande gueule goulue. » J’ai levé mon bâton 
pour lui administrer une correction, mais il a fait un écart et m-a 
frappé à la figure. 

Il s’arrêta et, pensif, regarda ses trois compagnons comme s’il 
voulait se souvenir de la suite, puis ajouta 
- Je ne me souviens pas du reste. 

Dom Bernard fut sur le point de le blâmer, mais il se rappela 
sa promesse, et se contenta de dire : 
- Frère Jean-Baptiste, frère Jean-Baptiste, c’est tout ce que vous 
avez appris en quarante ans ? Au lieu de remercier le bon Dieu de 
ce qu’on vous ait bafoué, comme on l-a bafoué, vous vous mettez 
à vous battre avec deux pauvres diables ? Si c’est pour cela que 
vous êtes venu me rejoindre... 

En place de réponse, des pleurs commencèrent à couler le 
long du visage du vieux frère. Ce visage fripé était en même temps 
si grotesque et si touchant que l-ancien abbé de Meylan détourna la 
tête. Puis il fit signe à ses deux compagnons ; ce soir, pour la 
première fois depuis longtemps, ils chanteraient à jeun les 
complies, le dîner était entrain de se mouiller sous un buisson. 

La nuit, Dom Bernard visita deux fois le malade qui dormait 
profondément ; mais la respiration sifflante l’alarmait : si demain le 
frère avait de la fièvre, il appellerait sans délai le médecin de 
Broons. Il avait oublié de demander au vieux à quelle heure il était 
parti de Merléac. Ils l’avaient retrouvé vers neuf heures ; s’il était 
étendu depuis deux ou trois heures sans connaissance, sous la 
pluie, seul un miracle pourrait le sauver d’une pneumonie. Et ce ne 
serait pas une plaisanterie chez un vieillard de soixante six ans. 

Mais le miracle n’eut pas lieu. Le lendemain’ matin le frère 
Jean-Baptiste se réveilla tout grelottant ; en vain ralluma-t-on le 
feu, en vain ajoutèrent-ils aux couvertures tous les vêtements qu’ils 
trouvèrent, le frisson ne voulut pas cesser. La fièvre monta d’une 
façon inquiétante, et, vers le soir, le médecin de Broons tâtait le 
pouls d’un homme en délire. 
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- S’il tient trois jours, il est sauvé. Le malheur est que son coeur, est 
bien fatigué, dit-il à Dom Bernard. Puis il ajouta, en guise de 
consolation : 
- Moi, à son âge, je serai depuis longtemps sous terre. 

Le médecin emmena le Père Clément à Merléac pour 
rapporter les remèdes ; les deux autres religieux restèrent auprès du 
malade. Ils se tenaient, silencieux, assis à son chevet, écoutant la 
respiration rauque du frère Jean-Baptiste. Et sans avoir besoin de 
se regarder, chacun savait ce que l’autre pensait. De temps, en 
temps, Dom Bernard se levait, rajustait la couverture ou essuyait le 
visage du malade, puis se rasseyait. Si Dieu rappelait le vieux frère, 
il serait plus difficile de vivre entièrement selon la Règle : pendant 
qu’ils chantaient les offices, le frère Jean-Baptiste faisait la 
provision d’eau, nettoyait, faisait la cuisine, lavait la vaisselle. Sans 
lui il deviendrait impossible de continuer le mode de vie qui peu à 
peu s’était établi. Mais ce n’était pas seulement pour cela que Dom 
Bernard avait de l’attachement pour le vieux frère : il connaissait 
Jean-Baptiste depuis quinze ans, le frère convers était de ceux qui 
l’avaient accueilli dans la salle capitulaire, quand de Rome il avait 
été envoyé à Meylan. S’il mourait maintenant, un peu de Dom 
Bernard mourrait aussi avec le frère ; pourtant, il, voulait vivre non 
pas tant pour la vie elle-même que pour pouvoir réaliser l’oeuvre 
entreprise. Quand ils seraient quinze ou vingt à chanter les offices, 
alors, heureux, il pourrait fermer les yeux à la lumière terrestre. 

Le malade remua, sa respiration sifflante s’arrêta, et il se mit à 
parler tout bas 
- Mon Père, je crois que je vais mourir. Veuillez m’administrer les 
derniers sacrements. Mais d’abord je voudrais vous remettre 
quelque chose. Voulez-vous me donner la valise du Père Clément. 
Elle est au réfectoire, dans le recoin d’en bas. 

Dom Bernard fit signe au père Anselme qui disparut et revint 
quelques instants plus tard avec la valise. On la posa devant le frère 
Jean-Baptiste, il voulut l’ouvrir lui-même. 
- J’espérais, dit-il à voix basse - et quand les deux religieux 
regardèrent, étonnés, l’appareil qu’il extrayait de la valise, le sourire 
qui apparut sur son visage n’était déjà plus de ce monde - j’espérais 
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le terminer pour Pentecôte ou au plus tard pour la fête de mon 
saint Patron, mais c’est un autre qui devra faire le réglage des 
sonneries. 

Il monta le curieux mécanisme et manipula si bien les rouages 
que l’horloge se mit à sonner. 
- Il ne reste plus grand-chose à faire. Quand ce sera fait, il faudra 
régler la minuterie, et elle sonnera d’elle-même le lever et l’heure 
des offices. N’est-ce pas que son timbre est beau ? Quant à ce 
réveil rouge, il faudra en faire cadeau à quelqu’un. 

Dom Bernard posa l’horloge sur la table. Le choc la fit sonner 
de nouveau, et voici que tous les trois l’écoutèrent avec émotion. 
- Et quand elle sonnera matines ou complies, veuillez parfois vous 
souvenir du vieux frère Jean-Baptiste, dit-il, la voix tremblante ; 
puis fatigué, il se renversa en arrière. 

Le lendemain matin, sans que la fièvre eût baissé, le malade se 
sentait mieux, mais l’ancien abbé de Meylan qui avait assisté à 
l’agonie de plus d’un de ses religieux, savait que la fin était proche. 
Cette animation était le dernier sursaut du corps qui se cabrait 
devant la mort. Un moment, il songea à exécuter la prière du frère 
Jean-Baptiste qui aurait aimé qu’avant les derniers sacrements on 
accomplît sur lui la cérémonie en usage chez les Cisterciens de la 
Stricte Observance. Combien de fois k vieux frère avait-il assisté à 
ce rite étrange, héritage de l’abbé de Rancé : avec de la cendre 
l’abbé dessine une grande croix sur le sol, par dessus il éparpille de 
la paille, puis recouvre le tout d’une couverture de laine. On pose 
alors le moribond, revêtu de son habit de moine, sur cette couche 
austère, entre deux haies de religieux. Tandis que ceux-ci récitent 
l’Asperges me, l’abbé donne à baiser le crucifix au moribond, puis le 
présente à son regard. On met ensuite un cierge allumé entre les 
mains du malade, tout le monde s’agenouille et l’on récite les 
litanies. Puis l’abbé dit une longue prière et donne enfin 
l’absolution. 

Mais le frère Jean-Baptiste devrait se contenter de recevoir 
l’extrême-onction ; on n’était pas venu à Coray pour y suivre le 
cérémonial trappiste et d’ailleurs il eût été inhumain de poser sur le 
sol un malade grelottant, même si son état était désespéré. 
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Le soir, après Complies, les trois religieux décidèrent de veiller 
le frère Jean-Baptiste à tour de rôle. Le tour de Dom Bernard vint 
à deux heures du matin, alors qu’en bas ses compagnons’ 
entonnaient Vigiles. Il récita l’office avec eux, à la lueur d’une 
chandelle posée près du lit, tout en surveillant le malade. Dehors, 
les chênes de la forêt de Merléac modulaient leur rumeur matinale ; 
de temps en temps on entendait, venant ‘de l’oratoire, le chant 
traînant des deux religieux, comme une longue plainte à Dieu ; et 
ici cette respiration grinçante qui d’un moment à l’autre pouvait 
cesser. De nouveau ils ne seraient que trois, Dieu l’avertissait ainsi 
que sa joie était encore prématurée : il ne suffisait pas d’avoir 
surmonté les obstacles du début pour que l’avenir de Coray fût 
définitivement assuré. Ou peut-être la mort de Jean-Baptiste 
apaiserait-elle la haine environnante. Certainement le vieux était 
fautif, les deux individus diraient à tout le monde qu’ils n’avaient 
fait que se défendre ; mais même s’ils n’étaient pas responsables 
des suites, ils n’oseraient pas continuer cette ignoble farce. Et à la 
Pentecôte arriverait ce jeune homme, si Monseigneur permettait 
qu’il fît ses études à Coray. Mais en regard de l’aide qu’il 
apporterait, il leur donnerait autant de travail : le Père Anselme et 
lui-même devraient lui enseigner la théologie. Qu’importait ! Qu’il 
vînt seulement, les fatigues ne comptaient pas quand il s’agissait de 
l’avenir de Coray. 

Il s’éveilla brusquement de sa rêverie ; la respiration du malade 
semblait s’espacer. Le vieux frère se remua, son visage se convulsa, 
comme s’il voulait pleurer, puis, lentement, tous ses traits se 
détendirent et sa respiration s’arrêta à jamais. Dom Bernard 
approcha son oreille du coeur de Jean-Baptiste, il essuya ce front 
luisant sous la lumière de la chandelle, et descendit à pas lents pour 
appeler ses compagnons. 

Ils chantèrent le deuxième nocturne auprès du lit de mort du 
frère Jean-Baptiste. 

 
Ils l’ensevelirent sans cercueil, dans ses habits usés de moine, 

près des ruines de l’église, sur l’emplacement de l’ancien cimetière 
de Coray. Le soir, au réfectoire, une croix fut posée a la place où le 
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vieux frère avait l’habitude de s’asseoir pour manger, et l’on mit de 
la soupe dans son assiette comme s’il était présent. Pour la 
première fois, ce fut le Père Clément qui lava la vaisselle. 

Et quand les deux autres religieux furent seuls, Dom Bernard 
se tourna vers le Père Anselme et lui dit : 

− Père Anselme, le moment est venu de reprendre la lutte 
contre nos ennemis. Moi j’ai tout essayé, sans succès. C’est votre 
tour. Vous ferez ce que vous jugerez à propos. Me comprenez-
vous ? 

− Oui, répondit à voix basse l’ancien ingénieur, mais il ne leva 
pas les yeux vers le visage de son compagnon. 
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V 
 
 
Il arrivait parfois que l’horloge à répétition du pauvre frère 

Jean-Baptiste se mît à sonner sans aucune raison, généralement 
une heure ou deux après le coucher. En pareil cas, les habitants de 
Coray sautaient machinalement à bas de leur couche, puis 
reprenant conscience, se recouchaient, et la minute suivante ils se 
rendormaient. Mais, cette nuit-là, le Père Anselme ne pouvait 
s’endormir, bien que la journée eût été dure : il avait travaillé toute 
la matinée au vivier - il s’agissait de rejoindre en un seul tous les 
ruisseaux servant à l’alimentation de la pièce d’eau - et l’après-midi 
il avait fait le bûcheron dans la forêt de l’abbaye en compagnie du 
Père Clément et du frère André, le postulant de Saint-Brieuc, arrivé 
les jours précédents. Le Père Abbé avait réussi à vendre quelques 
stères de bois au boulanger de Jugon, et ils voulaient les livrer au 
plus tôt, car oh avait plus besoin d’argent que jamais. Les cinq 
mille francs reçus l’automne précédent étaient depuis longtemps 
épuisés, ainsi que les trois cents du supérieur du Séminaire, et 
quand M. de Chevron leur avait rendu visite à la Pentecôte, Dom 
Bernard n’avait pas voulu lui redemander de l’argent. Du prix de 
leur bois, ils régleraient leurs dettes : quatre cents francs au 
menuisier, et sept cents à la tuilerie. Le Père Anselme voudrait bien 
que sur l’argent qui resterait on achetât ; des alevins et de quoi les 
nourrir en quantité suffisante. L’an prochain le monastère se 
suffirait ainsi  lui-même, on pourrait même y cuire le pain. Il ne 
serait pas aussi bon que celui du boulanger de Merléac, mais au 
moins ne s’épuiserait-il pas si vite. 

Depuis la mort du frère Jean-Baptiste c’était lui qui s’occupait 
du ravitaillement ; il faisait son possible pour se montrer digne de 
la confiance du Père Abbé : Et, bien que l’automne fût encore loin, 
il fallait penser à faire peu à peu des provisions point besoin 
d’acheter des pommes de terre, à la place de la broussaille de 
naguère on en récolterait bien dix quintaux ; les rutabagas ne 
coûtaient pas cher ; il n’en était pas de même pour la farine et le 
saindoux. Et que serait-ce donc s’ils faisaient la cuisine à l’huile 
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comme à Meylan ! Mais il fallait encore de l’argent pour d’autres 
choses chacun d’eux n’avait qu’une soutane avec laquelle ils 
disaient l’office, travaillaient et dormaient. Le frère André avait 
bien reçu de Monseigneur une soutane, mais ils ne pouvaient 
décemment lui demander de pourvoir à leur habillement à eux 
aussi. Il faudrait encore acheter une paire de chaussures ; quand il 
allait à Merléac, le curé regardait les yeux écarquillés cet on ne 
savait quoi, cent fois raccommodé qu’il portait déjà à Meylan 
depuis près de cinq ans. Et le Père Abbé ni le Père Clément ne 
pouvaient être fiers des leurs. A Meylan, ils avaient la vie facile, 
tous les samedis soirs ils trouvaient d» linge propre sur leur 
couche, ils n’avaient pas à se soucier de pareilles choses, les 
rouages de l’abbaye fonctionnaient bien. Ici, chacun lavait lui-
même son linge, mais il y avait déjà du progrès : au début, ils 
n’avaient même pas de quoi se changer. Si Monseigneur ou M. de 
Chevron se doutaient du dénuement où ils vivaient, certainement 
les aideraient-ils. Mais le Père Abbé était bien trop fier pour leur en 
parler ; et au fond il avait raison : ils savaient bien ce qui les 
attendait à Coray, et d’ailleurs, maintenant, par rapport aux 
premières semaines, ils vivaient sans souci. 

Mais le Père Anselme ne s’attarde pas au présent, par-fois il 
s’octroie le plaisir de faire des projets. S’ils réussissaient à mettre 
un peu d’argent de côté - des produits de la forêt ou du vivier, car 
ils ne pouvaient compter sur rien d’autre -- il installerait l’eau dans 
la maison une pompe et quarante mètres de tuyau ne coûteraient 
pas tellement cher. Mais, en attendant, il aménagerait la gouttière 
pour recueillir les eaux de la pluie ; il monterait un tonneau au 
dortoir, ils n’auraient plus ainsi à aller à la source qu’une fois par 
jour pour chercher l’eau de table. Ensuite, si Dieu le voulait et s’ils 
devenaient plus nombreux, il amènerait l’électricité depuis 
l’embranchement jusqu’ici, à supposer qu’ils vécussent assez 
longtemps pour voir pareille chose. Le frère André - il dormait sur 
la couche voisine - semblait être une âme zélée, peut-être les 
privations ne l’effaroucheraient-elles pas. Mais combien de temps 
leur faudrait-il attendre l’arrivée d’un nouveau ? Quel magnifique 
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travail on pourrait faire si l’on était huit ou dix, comme  l’époque 
où il était novice à Meylan. 

Ses pensées s’emmêlèrent de plus en plus et il s’endormit. 
Depuis quelques minutes il croyait entendre en rêve, en bas, 
devant le bâtiment, ce chuchotement que l’on ne pouvait 
confondre avec le murmure de la forêt. Non, il ne rêvait pas : les 
visiteurs nocturnes étaient là de nouveau. Mais il était 
incompréhensible que Dom Bernard, qui se réveillait au moindre 
bruit, ne bougeât pas à présent. Que faire ? Fallait-il descendre sans 
bruit et chasser cette lâche canaille ? Car s’ils n’étaient pas lâches, 
ils oseraient venir en plein jour. Ou bien ne pas broncher ? Ils 
avaient déjà charbonné le mur, piétiné les fleurs ; malgré leur 
menace, ils n’oseraient tout de même pas mettre le feu au 
bâtiment. 

Mais le chuchotement ne cessait pas. Le Père Anselme 
descendit de sa couche, sans bruit, pour n’éveiller personne, et se 
glissa furtivement jusqu’à la fenêtre. Il vit devant l’entrée un 
homme d’un certain âge et un jeune garçon. L’homme qui tenait 
une lanterne à la main s’approcha de la fenêtre de la salle de travail, 
y projeta la lumière de sa lanterne, puis retourna devant l’entrée. Le 
religieux ne les voyait plus. 

Il fut indiciblement surpris en entendant l’un d’eux frapper à la 
porte. D’abord timidement, comme s’il craignait d’être chassé, puis 
plus énergiquement. En entendant frapper, Dom Bernard sortit 
aussi de derrière son rideau. Il aperçut le Père Anselme, toujours 
près de la fenêtre. Le moine, en guise d’explication, pointa son 
doigt dans la direction de la porte d’entrée. 
- Je ne crois pas qu’ils méditent un mauvais coup, dit l’ancien abbé 
de Meylan, ils ne frapperaient pas à la porte. Ils doivent vouloir 
quelque chose. Je descends les faire entrer. 
- Si vous permettez, c’est moi qui descendrai. 

Et le Père Anselme se dirigea vers l’escalier. Arrivé en bas, il 
attendit quelques secondes derrière la porte, puis, quand les coups 
se répétèrent, tirant brusquement le verrou, il ouvrit. Pris de peur, 
le gosse fit demi-tour et disparut dans la nuit ; l’autre, dans sa 
surprise, se tenait muet devant le religieux. Un troglodyte regarde 
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ainsi tout à la fois sauvagement et timidement, l’être qu’il rencontre 
inopinément devant sa grotte. Aucun son ne sortait de sa gorge, il 
regardait seulement d’un air implorant. Sa lanterne éclairait les 
lettres charbonnées du mur. Ce fut le Père Anselme qui finit par 
parler 
- Que cherchez-vous ici, en pleine nuit ? 

Sa voix était douce, presque amicale, ce qui donna un peu de 
courage au visiteur tardif. Il posa à terre sa lanterne comme s’il 
voulait rassembler toutes ses forces pour pouvoir articuler 
quelques mots ; puis, bégayant, affolé, il dit ceci : 
- Ma petite est très malade - il désigna le garçon revenu entre 
temps à pas furtifs la soeur de celui-ci. Tout son corps s’est 
paralysé brusquement, on dirait qu’elle est foudroyée. Nous avons 
fait venir Pipi Gouhir, le sorcier de Langourla. Il avait promis de la 
remettre sur pied en trois jours, mais Biella est allée encore plus 
mal. La fumée des cornes de bouc brûlées lui a fait vomir toute sa 
bile. Ensuite, sa mère est allée chercher la man diegez de Guehenno 
qui a fait mille promesses : elle s’est affairée près de Biella du matin 
au soir, mais elle non plus n’y a rien fait. 
- Pourquoi n’avez-vous pas fait venir un médecin ? Il vous serait 
revenu moins cher, l’interrompit le Père Anselme. 
Et il serra frileusement les épaules. Dans les montagnes de Savoie 
les nuits n’étaient pas plus fraîches. 
- Il y a trois ans, le docteur de Broons a été assommé près de la 
ferme de Loudéac ; depuis, tous les médecins refusent de venir 
dans la forêt. Et, d’ailleurs, eux non plus ne pourraient rien faire 
pour ma fille. 
Le religieux hocha la tête. 
- Et vous vous imaginez, dit-il de la même voix douce, que moi je 
peux quelque chose pour votre enfant ? Quel âge a-t-elle ? 
- Elle a eu dix ans en mars. 
- Nous sommes des prêtres et non des médecins. Si vous voulez, je 
vous accompagnerai pour lui administrer les sacrements. Mais je ne 
saurais faire davantage. 

L’homme baissa les yeux, l’embarras et la déception rendaient 
plus sombre encore son visage. 
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- Biella n’est pas baptisée, dit-il au bout d’un moment, Puis, en 
matière d’explication, il ajouta : 
- Dans la forêt de Langourla, personne n’est baptisé. 
- Dans ce cas, c’est doublement mon devoir de vous accompagner. 
Mais, je vous le répète, je ne peux pas guérir son corps. Demain 
matin j’irai chercher le médecin de Broons, lui il la guérira si on ne 
vous l’a pas complètement empoisonnée. 
- Demain, il sera trop tard. 

A nouveau, le malheureux regarda le Père Anselme. 
- Ce soir, elle ne geignait même plus. Jusque-là nous savions au 
moins qu’elle vivait, mais maintenant... 
- A quelle distance se trouve Broons ? demanda le religieux. 

Si la petite était vraiment si malade, il lui fallait tout essayer 
pour la guérir. Le Père Anselme ne l’empêcherait pas de partir 
immédiatement pour Broons chercher le médecin. Mais l’homme 
secoua la tête tristement. 
- A vingt et un kilomètres. Nous n’y serions pas avant l’aube, et 
même en revenant en voiture nous arriverions trop tard. 
- Entrez, dit le Père Anselme, et il les introduisit dans la salle de 
travail. Je reviens tout de suite. 
Au dortoir, tout le monde était éveillé. Le Père Anselme raconta ce 
que le visiteur nocturne était venu chercher, et jeta un regard 
interrogatif à Dom Bernard. Et son regard indiquait qu’il désirait 
donner satisfaction à la demande du malheureux. L’ancien abbé de 
Meylan n’hésita pas longtemps. 
- Si vous le jugez à propos, dit-il, accompagnez-les. Mais de crainte 
qu’il n’arrive quelque chose, emmenez le frère André avec vous. 
- Je crois qu’il serait mieux que j’aille seul. Je ne saurais guère aider 
cette enfant, mais si cet homme a eu le courage de frapper à notre 
porte, où l’on aurait pu l’accueillir avec un gourdin, ne nous 
montrons pas sourds à sa prière. Si je ne suis pas de retour pour 
Matines, c’est que je suis allé à Broons. 
Il se tut, puis, devinant la pensée de Dom Bernard, il ajouta 
- En aucun cas, ne vous inquiétez de moi. 

Il s’agenouilla devant l’ancien abbé de Meylan, comme 
toujours lorsqu’il quittait le monastère, et Dom Bernard le bénit. 



166 

Puis, à tâtons, il descendit à l’oratoire et mit de l’eau bénite dans un 
petit flacon. Dans la salle de travail. on l’attendait avec angoisse. 
- A quelle distance habitez-vous ? demanda-t-il. 
- En faisant vite, nous y serons dans une demi-heure, fit l’homme. 

Et à la vue du religieux, vêtu de son manteau, la joie embellit 
un instant sa figure sombre. 
Marche devant, dit-il, en se tournant vers son fils et il lui donna la 
lanterne. Tu nous éclaireras le chemin. Nous passerons par les 
charbonniers, c’est moins long. 

Jusqu’à la lisière du bois, les deux hommes marchèrent l’un à 
côté de l’autre ; ensuite l’homme laissa passer devant le Père 
Anselme. Ils marchèrent ainsi longtemps, en silence. Le religieux 
aurait voulu savoir certaines choses sur les habitants de la forêt,, 
mais il n’osa pas s’en informer : ce misérable lui était livré à 
présent ; s’il répondait, ce serait sous la contrainte et il n’aurait pas 
le courage de lui dire sincèrement d’où venait cette haine contre 
eux. Peut-être ne le savait-il même pas : ces hommes ne 
raisonnaient pas, c’est leur instinct qui leur disait que ceux qui 
s’étaient établis à Coray voulaient troubler leur quiétude animale. 
Mais alors qu’est-ce qui les incitait, trois semaines après la mort du 
frère Jean-Baptiste, à se tourner vers leurs ennemis méprisés et 
haïs, pour leur demander leur aide ? A eux, les illuminés ! Seul le 
désespoir avait pu contraindre cet homme à une telle humiliation. 
Mais pourquoi était-il venu si tard, à la dernière minute, alors que 
les sorciers et les guérisseurs avaient fait mourir à petit feu cette 
fillette ? Car elle devait bien être à la dernière extrémité. 
Qu’importe, s’il ne pouvait guérir la malheureuse, du moins la 
baptiserait-il. Qui aurait cru qu’aux environs de Coray les forêts 
cachassent encore des païens tout comme au temps de saint 
Gildas ? Des générations avaient grandi sans connaître le Christ. A 
quelques kilomètres de là couraient des express, au-dessus de la 
forêt, un avion passait chaque jour ; le docteur Alexis Carrel, non 
loin d’eux, faisait des expériences sur le coeur artificiel - ces jours 
derniers, il était venu à l’improviste à Coray en compagnie d’un 
bénédictin anglais et les gens d’alentour vivaient encore dans la 
nuit des premiers siècles. 
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Le Père Anselme, le religieux au regard froid qui ignorait les 
sentiments terrestres, s’émut à cette pensée. II aurait aimé caresser 
le gosse en haillons qui trottinait pieds nus devant lui, et même 
l’autre à la mine patibulaire qui marchait si prés de lui qu’il sentait 
sa respiration sur sa nuque. Pour la première fois, l’idée lui vint que 
l’expérience de Coray devait réussir précisément parce qu’il n’y 
avait que des païens aux alentours. Si le Père Abbé l’avait raconté 
devant le Chapitre de Cîteaux, personne n’aurait eu le coeur de 
voter contre lui. Oui, ce n’était que kilométriquement parlant que 
Rosmadec était proche de Coray ; car tandis qu’aux environs de 
Rosmadec vivaient de paisibles fermiers et viticulteurs, chrétiens 
depuis mille ans, les habitants des forêts de Merléac et de 
Langourla attendaient encore leur saint Gildas. 

L’homme se mit à parler dans le dos du Père Anselme 
- Nous y serons bientôt. Si les femmes ne veulent pas vous laisser 
entrer, il ne faudra pas vous occuper d’elles. Elles croient que je 
suis allé chercher le sorcier de Mégrit. 
- Mais comment l’idée vous est-elle venue de vous adresser à 
nous ? Savez-vous que quelqu’un des nôtres est mort, il n’y a pas 
longtemps ? demanda le Père Anselme. 

Quelques instants de silence, puis l’homme parla : 
- Je sais. Et je sais aussi qui l’a assommé. En venant vous voir au 
lieu d’aller à Mégrit, je me suis dit : tout au plus ils t’assommeront, 
toi aussi ; tu dois risquer ça pour la petite. Si le sorcier et la 
guérisseuse n’ont rien pu faire, peut-être que ces sorciers noirs, 
comme nous disons, qui sont passés chez nous l’automne dernier, 
pourront faire quelque chose. 

Dom Bernard avait donc eu raison d’attaquer ces sauvages 
avec les armes de l’amour. En cette lointaine matinée de dimanche 
ils avaient essayé sans succès de les approcher ; mais il avait suffi 
d’une caresse à un des enfants, et, six mois plus tard, c’était cette 
caresse qui, sans qu’il en eût pris conscience, avait conduit cet 
homme à Coray. Et maintenant ce malheureux espérait 
sauvagement en lui, avec la violence d’un désespéré. Mais 
comment pouvait-il aider un agonisant, lui qui n’avait jamais eu 
affaire à un malade ? 
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- Vous avez bien fait de vous adresser à nous, mon ami, dit-il à 
l’homme qui marchait derrière lui, quoique je ne puisse guère aider 
votre enfant. Je la baptiserai et prierai auprès de son lit. Et s’il n’est 
pas trop tard, à l’aube nous irons à Broons. C’est tout ce qui 
dépend de moi. 

Maintenant le garçon quitta le sentier. Quelques minutes ils 
marchèrent sur une petite piste, entre des aulnes, puis 
débouchèrent dans une clairière dû le Père Anselme était déjà 
passé avec Dom Bernard. On veillait dans la maison ; l’oeil 
lumineux de l’unique fenêtre fixait les ténèbres. 

Nous voilà arrivés la voix de l’homme tremblait presque. Moi 
je vais en avant, je vous ferai signe si vous pouvez entrer, dit-il au 
Père Anselme. 

Les deux ombres se faufilèrent par la porte entrouverte qui se 
ferma derrière eux. Un sanglot retentit dans la maison et, sur le 
seuil de la porte qui s’ouvrit brusquement, le père apparut. 

Nous sommes arrivés bien tard, dit-il d’une voix rauque au 
religieux qui s’empressait, elle ne bouge’ plus 

 
Le Père Anselme le repousse doucement et entre dans la pièce 

à plafond bas. Deux chandelles brûlent sur la table, à la lueur 
desquelles les murs noirs apparaissent encore plus sombres, 
comme si l’on avait l’habitude ici de s’éclairer à la résine. On avait 
poussé près de la cheminée l’unique lit de la pièce, peut-être pour 
que la fillette eût moins froid. La mère est accroupie à la tête du lit, 
elle presse la main de son enfant et ‘pousse des cris déchirants. 
Près de l’âtre une autre femme plus âgée est assise - sans doute la 
grand-mère - et s’occupe à calmer deux tout petits enfants que les 
cris de leur mère ont effrayés. Le père se tient près de la porte et 
fixe la flamme de la chandelle, le visage insensible. 

Le religieux s’avance vers le lit et pose son regard sur la fillette. 
Son corps maigre disparaît entièrement sous la couverture, sa tête 
s’enfonce dans l’oreiller. Ses yeux sont grands ouverts et, de 
derrière leurs longs cils qui lui ombrent le front, ils semblent 
regarder les poutres du plafond, Ses joues sont blêmes, mais on 
dirait que c’est de la pâleur de la misère plus que de celle de la 
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mort. Il lui touche le front : si elle est morte, ce doit être depuis 
quelques minutes à peine, car ce front n’est pas encore froid. Mais 
la petite main sale tombe inanimée quand il la lâche. 

La femme agenouillée de l’autre côté du lit a remarqué le geste 
et elle redouble de hurlements. Mais ces hurlements entrecoupés 
de paroles inintelligibles - paroles de malédiction ou de 
supplication - sont plus supportables que les vagissements de 
tantôt. Combien mystérieuse la douleur que provoque la mort d’un 
être ! 

Le père Anselme éprouva cette faiblesse connue qu’est 
toujours le signe avant-coureur de quelque chose : ainsi tremble 
l’épileptique à l’approche de la crise ; seulement ce n’est pas le 
corps du religieux qui tremble. Il est venu trop tard, il ne peut 
même plus baptiser cette pauvre fillette, il priera pour elle en s’en 
retournant. Il lui faudra retourner au plus tôt... Mais il ne sait 
même pas où il se trouve, il ne reconnaîtrait pas le chemin de 
Coray même au grand jour ; et il ne pourrait vraiment exiger de ce 
malheureux homme qu’il abandonnât son enfant morte et sa 
famille pour le reconduire  Coray. Il se tourne vers le père, et, 
comme parlant en rêve, il lui dit : 

- Je veux rester seul avec cette petite fille. S’il n’y a pas d’autre 
pièce dans la maison, mettez quelque chose sur vos épaules et 
sortez tous. Je veux prier. 

L’homme qui se tient près de la porte regarde avec 
étonnement le religieux : ce qui l’étonne ce n’est pas qu’il les fasse 
sortir dans la nuit, mais c’est cette voix sourde et pourtant 
impérieuse. La mère qui jusqu’ici s’est comportée comme si elle 
n’avait pas remarqué l’ombre noire de l’autre côté du lit, se 
redresse avec peine, et tous ils obéissent à l’injonction du moine. 
Le hurlement s’interrompt une minute pour reprendre dehors, 
dans la nuit de printemps. 

Le Père Anselme éteint la chandelle et retourne à tâtons vers le 
lit qui craque quand il le heurte du genou. Il s’assied, prend la main 
de la fillette - qu’elle est maigre cette petite main d’enfant ! - et du 
regard cherche le visage enfoncé dans l’oreiller. Il fait nuit dans la 
pièce, l’éternelle lueur crépusculaire de la nuit extérieure ne dessine 
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même pas la silhouette de la fenêtre ; pourtant le moine distingue 
clairement les traits du visage de la fillette. Le visage des enfants 
profondément endormis est si calme, si heureux : car ils ne savent 
rien ; et celui des morts, car désormais ils savent tout. Il voudrait, 
avec son regard, saisir ces yeux qui fixent le plafond, mais tout 
effort est inutile : la fillette ne veut pas le regarder. Et comme si 
cette lutte insensée pour s’emparer du regard d’une enfant inerte 
avait épuisé toute la ‘force du Père Anselme, il est pris d’un vertige 
tel qu’il doit poser sa tête sur l’oreiller, prés de l’autre visage. D’un 
dernier élan de sa volonté, il s’efforce de vaincre cet épuisement 
incompréhensible, jamais encore éprouvé, et qui est aussi doux que 
celui ressenti par le voyageur qui, égaré clans l’hiver, s’allonge dans 
la neige et s’endort : l’instinct de vie le tient en éveil quelques 
minutes puis, croyant être encore éveillé, il ne lutte plus contre sa 
somnolence mortelle. Le Père Anselme se sent à présent 
extraordinairement léger, sa journée de travail lui semble lointaine, 
avec tout ce qui s’y rapporte Coray s’enfonce lentement dans une 
mer de brume, et même le regard scrutateur de Dom Bernard - 
pourquoi le Père Abbé le regarde-t-il parfois si étrangement ? - ne 
l’atteint plus. 

Une grande faiblesse le tient comme si par mille vaisseaux son 
sang s’écoulait lentement : son enveloppe corporelle s’est comme 
détachée de lui, il ne sent que sa tête s’enfonçant dans l’oreiller 
auprès de l’autre petite tête. Une mèche de la fillette touche sa 
tempe, et on dirait que ce visage qui lentement se refroidit adhère à 
son visage rugueux. D’un dernier effort, il lutte contre ce sommeil 
pareil à l’assoupissement mortel de la fillette. Dans ce sursaut ou 
par un phénomène inconscient de mimétisme, il lève lui aussi son 
regard au plafond, comme voulant y déchiffrer malgré l’obscurité 
les caractères d’un message. 

Qui pourrait dire si c’est un jeu de ses nerfs surmenés ou s’il 
s’agit de la réalité ? Là-haut sur le plafond sombre - peut-être plus 
haut encore : sur le ciel noir - deux mots se sont inscrits, deux 
mots inconnus, écrits de fines lettres rouges qui tremblent comme 
derrière des paupières fermées la trace de caractères incandescents 
un instant entrevus. Talitha kumi ! L’inscription apparaît, dis-paraît 
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soudain, puis surgit à nouveau comme les publicités lumineuses sur 
la façade des maisons des grandes villes. Talitha kumi ! Talitha 
kumi ! Dans un recoin de sa mémoire il connaît ces deux mots, 
mais son cerveau complètement paralysé ne peut se souvenir de 
rien, et encore moins penser. Talitha kumi ! 

On dirait que la force inconnue qui, la nuit, à Meylan, pendant 
la période de la via purgativa, l’avait jeté hors de sa couche, fait de 
nouveau son apparition : il saute si soudain du lit que tout son 
corps en souffre. Oui, il se souvient à présent : c’est dans la maison 
de Jaïre que Quelqu’un prononça ces paroles, près de la couche 
d’une petite fille morte. « Et ils arrivèrent à la maison du chef de 
synagogue, et il vit un tapage, des gens pleurant et criant force 
lamentations ; et entrant il leur dit : « Qu’avez-vous à crier et à 
pleurer ? L’enfant n’est pas morte, mais elle dort. » Et ils se 
moquaient de lui. Mais lui, les ayant chassés tous, s’adjoignit le père 
de l’enfant, la mère, et ceux qui étaient avec lui, et il pénétra dans le 
lieu où était l’enfant. Et prenant la main de l’enfant, il lui dit : 
« Talitha kumi », ce qui signifie « Jeune fille, à toi je dis lève-toi. » 

Le Père Anselme s’agenouille ou plutôt la force de tantôt le 
pousse à se mettre à genoux. Il s’incline en avant, le front touchant 
la terre, comme à la salle du Chapitre à Meylan, avant la confession 
publique. Il s’engloutit dans la prière comme le pêcheur de perles 
s’abîme dans la mer avant que la moindre pensée consciente ait pu 
se former dans son cerveau, il se sent happé vers les profondeurs 
comme par des semelles de plomb, si vite qu’il n’a pu entendre que 
le sifflement de l’eau. Son enveloppe corporelle gît là maintenant, 
sur le sol de terre battue de la misérable pièce, si près du petit 
corps inanimé que son bras tendu touche le pied du lit ; mais cet 
autre être immatériel en nous que nous nommons d’un terme 
impropre l’âme, le véritable Père Anselme, échappé du temps et de 
l’espace, lève maintenant sur Quelqu’un ses yeux bleu foncé, 

Non, il ne s’agit pas de prière, du moins dans l’acception 
ordinaire du terme. Cela rappelle plutôt la contemplation de jadis 
durant les promenades de l’après-midi, mais tandis qu’alors 
c’étaient seulement son entendement et son coeur qu’occupait une 
Présence invisible et pourtant sensible, maintenant c’est toute son. 
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âme qui est toute abîmée dans cette Présence. Tremblant, car les 
frayeurs du corps ont gagné l’âme, et en même temps exigeant, 
sauvagement, amoureusement. Non, il ne s’agit pas de prière : il ne 
demande rien, peut-être même ne pense-t-il à rien, puisque ce 
Quelqu’un près de qui il est parvenu connaît depuis l’aube du 
monde le désir de toute âme, même les voeux les plus secrets. Et il 
ne s’agit pas non plus d’extase : si tantôt, quand sa tête reposait 
près de celle de la fillette inanimée, il avait vu dans l’obscurité ces 
fulgurantes lettres rouges, à présent il ne voit plus rien. Il n’a pas 
perdu conscience, c’est seulement comme si cette plongée dans la 
mer s’était à tel point accélérée que le sifflement de l’eau se fût 
changé en détonation. 

Combien de temps reste-t-il là, le front touchant la terre 
humide ? Seul aurait pu répondre le petit titre qui, à deux pas de lui 
repose sur son grand lit de bois et fixe le plafond de ses yeux grand 
ouverts. Le Père Anselme se redresse lentement, se passe la main 
sur le front, puis s’approche du lit. La faiblesse a disparu, qui tout à 
l’heure l’avait forcé à appuyer sa tête sur l’oreiller, et son vertige 
également. Il prend la main de la fillette, se penche sur son visage 
pour saisir le regard immobile, et dit d’une voix surnaturelle : 
Talitha kami ! 

A l’instant, dans la main rude du Père Anselme, le maigre 
poignet se met à battre à peine perceptible mais sans hésitation. 
Puis le regard tressaille : oh ! comme son éclat diffère de celui de 
tantôt, dans son éveil l’intelligence l’illumine - et, comme venant 
des profondeurs de la terre, un faible gémissement se fait entendre. 

Avec le calme des somnambules, le moine allume la chandelle, 
et, sans regarder la fillette, ouvre la porte. 
- Ma bonne dame, dit-il d’une voix lasse, vous vous êtes trompée : 
cette enfant n’est pas morte. 

Puis, se tournant vers le père interdit : « Quant à nous, sans 
tarder, nous irons Broons. Allumez la lanterne et partons. » 

Et, avant de disparaître dans la nuit, comme quelqu’un qui se 
souvient de quelque chose, d’une voix impérieuse il dit aux 
femmes agenouillées autour de la fillette : « Qu’on lui donne  
manger ! » (Marc 5, 48) 
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